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Chassay nous présente dans Obséques, son premier texte de

fiction, un héros qui est aussi le narrateur de ce roman. Une
belle structure soutient le récit qui se déroule 4 deux époques, celle ol
le narrateur avait dix-sept ans, en 1980, et I'époque actuelle. Un
événement maintient, comme un écrou, les glissements de I'une i
I'autre. 11 s'agit de la mort d'un personnage qui joue un role de mentor
auprés du narrateur et de ses amis.

Le titre de ce roman est riche de sens. Il renvoie d'abord au pivot de
l'intrigue, c’est-d-dire 4 la mort d'un personnage célébre, penseur e
homme public désigné par le pronom «Il» et dont I'envergure
intellectuelle a séduit le narrateur, La mort de «Il», que renforce plus
tard celle du pére par le sang, lance le récit et apparait aussi comme la
mise & mort du Pere, celle sur laquelle toute écriture se fonde. Et il
s'agit par ailleurs d'un autre enterrement, symbolique, qui est celui de
I'enfance puis des illusions de 1'adolescence. Enfin, ce récit d'une
portion de vie donne la somme d'un apprentissage dont une des
données essentielles apparait, pour le héros, comme la découverte
banale et atroce que toute vie n’avance jamais que vers sa fin,

Sous le signe du groupe

Autour du narrateur, deux groupes apparaissent. Le premier n'est
qu'esquissé et sert d'enracinement au héros. 1l s'agit de sa famille limi-
tée & ses parents, séparés. Ce couple urbain est sophistiqué et brillant,
sa mére exercant avec succes la médecine et son pére poursuivant avec
aisance une carriere de cadre 4 Radio-Canada. En famille, les scénes
qu'évoque le narrateur émoignent d'un échec affectif dont il a subi les
conséquences et auxquelles s'ajoute, comme un écho, une dure expé-
rience de la vie scolaire, ¢'est-d-dire de la vie tout court. Il résume ainsi
ses souvenirs : «Mon enfance a été parcourue d'effrois quotidiens,
d'épouvantes réitérées, de terreurs sans nom et sans raison.» (p. 66) la
haine de la meére, parfaitement jugulée, permet le portrait d'une femme
belle et libre dont les amants se succédent en général avec courtoisie
dans le condo qu'elle partage avec son fils. Une courte phrase
mentionne son visage «glacial» (p. 72) et il est aussi question d'une
nudité qu'elle met au soleil sur son balcon et dont le narrateur dit
sobrement : «Je ne m'y suis jamais habitué» (p. 63), comme si la
pudeur de I'expression venait remplacer celle qui manque 2 cette
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femme pour étre une mére. Mais ['hostilité fait résurgence avec violence
dans le portrait de la maitresse d'école qui humilie le narrateur alors
qu'il s'est sali un jour en tombant : «Un petit tas de graisse 4 visage
humain dont l'existence se passait en principe 4 enseigner mais qui,
dans les faits, s'astreignait par vice ou pour garder la forme i hurler 2
longueur de journée.» (p. 67) Dans la présentation du pére, la
dénonciation est plus directe. Il apparail incapable de parler i son fils
d'autre chose que de ses jeunes maitresses et celui-ci confie : «Je
m'étonnais de ce qu'il fasse tant d'efforts pour étre remarquable alors
qu'on ne remarquait rien de lui.» (p. 75) Au pére indigne se superpose
I'image parentale de «Il», dont la liberté de pensée se manifeste entre
autres par un gofit pour le ludisme.

Ces personnages de parents réels et symboliques animent I'éternel
triangle de V'enfant face 2 ses maitres. Mais un autre groupe occupe
plus de place dans le roman. C'est celui que composent les
compagnons du narrateur et qui jouent un réle dans sa découverte de
la vie. Ecrivains, musiciens, poétes ou journalistes, ils sont tous brillants
i un titre ou 4 un autre, mais le narrateur les décrit sans complaisance,
découvrant chez chacun des faiblesses visibles ou cachées. Ces portraits
trés vivants ne manquent ni de réalisme ni d’humour. C'est 2 travers
cette mini-intelligentsia que ressuscitent pour le lecteur les
préoccupations de notre milieu intellectuel pendant les années quatre-
vingt. Elle anime tout particuliérement le malaise né de I"échec du
Référendum, cette absence de cause A défendre et I'entrée dans une
époque dominée par un individualisme strictement matérialiste que le
narrateur symbolise par I'ére Reagan. 1l signale aussi le culte aveugle de
I'image qu'a entrainé le pouvoir de plus en plus absolu des médias.
L'évocation de Paris et de New-York, par ailleurs, joue dans cette
fresque un role de contrepoint culturel et social. 1l s'agit 1a de la partie
la mieux maitrisée du roman.

«’amour est une vacherie»
De son enfance sevrée d'échanges affectifs semble naitre dans le texte

du narrateur une constante dépréciation des émotions. C'est peut-étre
aussi I'effet d'une pose, assez répandue chez les intellectuels. Cetie
dénonciation s'exprime par un champ sémantique spécifique, celui de
I'écceurement. La famille, lieu des premiers attachements, est qualifiée
de «noyau poisseux». (p. 28) L'émotion amoureuse engendre des
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«moments de joie gluants». (p. 102) Le romantisme sentimental est
qualifié de «rose bonbon gluant et sucré». (p. 41) On remarque par
ailleurs que la douleur physique, rejoignant le sentiment dans cette
méme perspective, devient «une chose poisseuse qui englue tout ce
qu'elle touche». (p. 237)

Pour parler du sexe, une méme colére parait d'abord s'exercer mais,
trés vite, le narrateur sort de «la nausée» que lui inspirent les affects
pour raconter, avec une efficacité originale, le désir, les approches des
corps el I'échange du plaisir. Ces moments de joie pure brillent d'un
éclat particulier dans ce texte ol domine une intelligence désabusée et
parfois castratrice.

On peut regretter que ce roman qui réussit 4 €tre presque
constamment intéressant soit écrit d'une maniére si inégale. On
découvre en effet de véritables trouvailles, par exemple quand la
répétition de «je me souviens», utilisée comme leitmotiv, introduit le
souvenir des événements de I'actualité, qui tour a tour dissimule puis
révéle I'émotion liée 4 I'ami disparu (p. 51-53). Mais des négligences
de siyle nuisent 4 'ensemble du récit. Lauteur pense peut-étre qu'un
éerit est un tout qui est 4 prendre comme tel. Et il faut bien avouer qu'il
parvient souvent i nous captiver assez pour nous le faire croire.

Un anti-héros : Emile dit Caya

Dans son premier roman, Une ile 4 la dérive, Marie Gagnier qui
enseigne au college Lafleche, & Trois-Riviéres, offre un récit tragique
qui emprunte les libertés du fantastique.

Dans une premiére partie, 'auteure nous présente Caya, son
personnage principal dont elle dit: «II tient de la béte et de I'enfant,
mais il habite un corps d’homme.» (p. 9) La faiblesse de ce simple
d’esprit est assimilée 3 une mollesse humide donnée comme I'image de
la douleur de sa condition : «Le malheur, nappe d’'eau souterraine,
déborde, coule de ses yeux et de ses lévres. 1 tremble, boite, pleure et
bave.» (p. 9) On voit d'emblée que la démesure incarnée par ce
personnage dépasse la réalité logique. Et on découvre progressivement
que cet usage du fantastique permet I'expression des émotions et des
instincts non pas telle que la raison et la société 'autorisent mais dans
la violence insensée de leurs pulsions intimes. Cava, cet anti-héros,
devient I'expression du manque qui engendre une révolte, violente
jusquil la déraison. L'auteure crée des images belles et fortes pour
raconter 'existence du simple d'esprit. Par la puissance et la magie
évocatrice des mots, Caya l'infirme devient notre alter ego, celui qui
exprime I'insoutenable et I'indicible, ce quotidien refoulé de nos vies.
Cette équivalence, I'auteure la présente ainsi dés le début de son récit :
«Pour un simple d'esprit, rien n'est simple. Il n'y a personne pour lui
expliquer qu'il n'a pas brisé le jouet de chair, qu'il ne partira pas avec
l'eau du baquet et que, s'#/ a oublié sa téle dans le ventre de sa mere,
les autres ont oublié leur coenr dans la lewr.» (p. 142, Cest nous qui
soulignons) La vie de Caya est décrite sous le signe du rejet : «Il dort
prés du poéle. 11 n'y a pas de place pour lui dans les chambres.»
(p. 10) Quand il tarde @ revenir aprés avoir dialogué avec le fleuve, les
siens ne le cherchent pas, de peur de le trouver. Tant qu'elle a été en
vie, sa mére 1'a protégé, hui accordant plus d’amour qu'aux autres. C'est
elle qui a remplacé son prénom d'Emile par son nom de famille 2 elle,
Caya, faisant de son patronyme le viatique du déshérité. Mais, avec sa

mort, il a découvert I'étendue de son isolement. La fille d'une voisine,
Eglantine, qui a aussi perdu sa mére, s'attache 2 lui, découvrant la
tendresse 4 voir vivre ce mal aimé. Elle a aussi éé troublée par les rites
érotiques de Caya, seul sur son rocher agrippé i son sexe, «sa seule
arme, sa seule possession» (p. 175), et elle croit pouvoir mettre fin &
sa solitude en la partageant avec lui. Mais chez celui que tout le monde
a rejeté, ce don de soi, total et subit, dont il ne comprend pas le sens,
déclenche une folle terreur. L'amour qu'elle lui offre ne rencontre que
le désir fou du solitaire qui confond dans un geste fatal le sexe et la
mort. Ainsi se termine dans I'horreur la premiére partie du roman.

Mére ou épouse : un méme échec

La seconde partie raconte dans un long retour en arriére la naissance
de Caya qui est jumelée avec celle d'Eve, la fille du médecin de I'fle. Un
paralléle structurel et symbolique est établi entre ces deux personnages,
nés la méme nuit, dans des conditions si différentes. D'un coté, celle
qui n'est jamais nommée que «la méres incarne une maternité

généreuse et I'auteure décrit avec talent les
ressources que trouve cette femme simple pour
animer les jambes difformes de son enfant. Ce
bonheur que lui donne le fait d'éire mére, elle n'en
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Uneile
a la dérive

retrouve pas 'écho dans son role d'épouse. Depuis
toujours le dialogue avec son mari s'est limité & «des
coups de butor» (p. 112) dans «les parois de sel de
son vagin. Une femme de Loth du dedans». (p. 100)
A cette aridité symbolique face au sexe s'oppose
I'humide complicité de la mére avec le petit estropié. 8.
«Elle a cousu un sac de toile dans lequel elle glisse =
lenfant. 11 vit contre elle et, si ¢'élait possible, elle "
laisserait le haut de son corps dénudé pour le sentir
mieux |...] Lenfant I'aspire. C'est tout. Elle le sait. il
Elle le veut.» {(p. 113) 5

Tandis qu'a la ferme Cava grandit aimé et protégé
par sa mére, dans la maison bourgeoise du médecin, B-
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Eve, la fille de Jasmine, découvre l'indifférence hostile de sa mére :
«Entre les tétées rarissimes et infimes, Eve s'égosille, le ventre contracté
par ce lait qui a coulé sans amour dans sa gorge, par cette haine sans
antidote et dont elle ne peut se défendre autrement que par des
hurlements.» (p. 132) Car Jasmine ne vit que pour Amédée son mari et
celte passion qui l'isole de ses enfants la rend jalouse de tous ceux qu'il
soigne. Il est dit que cet amour obsessif effraie le médecin :
«Maintenant, lorsqu'il s’en va sur Ia route de I'ile, c'est aussi pour la
fuir. Et il croit qu'elle le sait.» (p. 106) Une double pneumonie qui
'emporte plonge sa femme dans la démence. Ses fille ainées, Madeleine
et Claire, assument alors ses tiches tandis qu'en grandissant Eve et son
frére Etienne se consolent de leur abandon. Mais cette passion
naissante est découverte par leur mere qui, confondant son fils Etienne
avec son mari disparu, punit 'inceste dans une crise de fureur en
plongeant dans 1'eau bouillante la main d'Eve avant de la plaquer sur la
fonte du poéle. Elle essaiera, sans y réussir, de vivre aprés cetle
mutilation. L'exil d'Etienne ne lui apportera pas I'oubli et, revenu dans
I'ile, c’est Iui qui, témoin impuissant de la rencontre fatale de Caya et
d'figlantine, fera glisser leurs corps dans 'eau noire du fleuve,
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Marie
Garnier

Le lieu on se déroule Une ile a la dérive, cette ile dont les
personnages dérivent lentement vers la mort, offre un espace fermé sur
lui-méme qui convient bien au «huis-clos» dans lequel se meuvent les
personnages. La structure du roman, qui
raconte d'abord les circonstances de la vie et
de la mort du héros avant de reprendre en
flasbback son passé depuis sa naissance, est
trés efficace. Le paralléle établi entre les
familles du fermier et du médecin introduit
une variante qui permet i 'auteure de redire
autrement les passions et leur échec. Marie
Gagnier ne domine pas seulement les
¢léments complexes de son récit, elle
maitrise sa langue qui est par ailleurs
constamment inventive. Avec un vigoureux
lyrisme, elle démystifie I'expression du désir
et de son manque, qu'elle représente avec
réalisme et poésie. Dans la frustration sexuelle de ses personnages, elle
choisit d'incarner leur solitude existentielle. Toutes les démesures des
personnages semblent naitre finalement d'une révolte contre
I'impossibilité de la rencontre entre les sexes, qui agit dans le texte et
sous nos veux comme un levain de la folie et de la mort. Dans ce récit
puissant au style maitrisé, on chercherait en vain les légitimes
défaillances d'un premier roman.

“L'IMPRIMEUR»

Production et venles:
203, Des Pionniers Ouest
Cap-Saint-Ignace (Québec)
GOR 1HO
#418) 246-5666

élécopieur ; (418) 246-5564

LES ATELIERS GRAPHIQUES
MARG VEILLEUX INC.

r
\/

=UIMPRIMEUA=

Bureau de Montréal

(514) 848-9766

Télécopieur : (514) 848-0160

Editions des Plaines
CPI23
Sainl=Bomilace (MB) R2H 3151

Fél. 2 285-0074

{fs_,frm'.h._
de la pensée

Suite en Les fruits
Sol Indien de la pensée
par Pascal Sabourin par Christine Dumitriu
110 pages, 12,95% van Saanen

B8 pages, 12,95%
poésie poésie

ABC

écologique
par Pierre Mathieu
64 pages, 6,95%

comptines

Mes Noéls

pour toi
par Pierre Mathieu
80 pages, 7,95%

contes

19



