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ROMAN

par Gabrielle Pascal

LA FETE

La Féte du désir de Madeleine
Ouellette-Michalska, Montréal, Qué-
bec/Amérique, 1989, 150 p. (Collection
aLittérature d’Amériquen), 14,958,

La Vigne amére de Simone Chaput,
Saint-Boniface, Editions du Blé, 1989,
176 p.

Avez-vous remarqué que le mot désir
est devenu un terme trés a la mode en
littérature? Ce mot-clé anime désormais
plusieurs discours sur I'écriture. Dans Le
Soleil, Anne-Marie Voisard compare le
dernier roman de Julie Stanton 3 un
voyage inoubliable dans I'univers fra-
gile du désir. Marie Laberge, interrogée
sur Oublier, son premier roman, précise
dans Le Devoir que «l’aboutissement du
désir est la forme de communication
parfaite» (Le Devoir, 11 novembre 1989,
p. D-12). Si les écrits lacaniens ont pri-
vilégié ce mot dont la mode s’est empa-
rée, on constate qu’'en 1832 Balzac s'in-
terrogeait déja sur le désir. En écrivant
La Peau de chagrin, il se demandait, en
effiet, si cette pulsion ne se développe pas
au détriment de la vie, s'il faut jouer le
va-tout du désir ou le refouler pour vivre
plus longtemps. Il savait de quoi il par-
lait, lui qui sacrifiait ses nuits a I"écri-
ture, par passion et pour satisfaire aussi
son insatiable désir de luxe. Dans son
dernier roman qui porte le beau titre de
La Féte du dé&ir, Madeleine Ouellette-
Michalska nous offre un récit dans le-
quel écriture et désir se confondent. Le
roman se développe a deux niveaux.
Dans la réalité du récit, un écrivain sur-
nommé G. propose a la narratrice qui est
peintre de conjuguer le jeu et I'écriture
en écrivant, chacun de leur c6té, un texte
qu‘ils échangeront le moment venu:
«Cela s'intitulera La Féte du désir, précise-
t-il, et le mot nuit devra figurer dans les
premiéres lignes du récit» (p. 17). On a
donc un couple qui partage une compli-
cité liée a la création. Le personnage de
G. est décrit comme un épicurien goi-
tant aussi bien la saveur d’un Clos Vou-
geot que celle des mots. Il décrit d’ail-
leurs ainsi I'écriture : « Ecrire, cest jouer
avec l'impossible. C’est jouir des mots
comme on jouit de n'importe quelle
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ivresse éphémere» (p. 39), La narratrice
prend ce jeu au sérieux et écrit plusieurs
heures par jour en décrivant comme res-
semblant au bonheur la sorte d’apaise-
ment qui I'envahit progressivement,

Le récit dans le récit

Ces pages nées d'un jeu livrent un ré-
cit dans le récit. C'est I'histoire d'une
rencontre dans laquelle la narratrice a
tout risqué en faveur d’un amour né d'un
premier regard. Elle a rencontré celui qui
sera nommé l'amant, lors d'un de ses
vernissages et, 4 sa demande, lui a ou-
vert sa porte sans calcul, lasse d'une so-
litude trop grande. A une premiére étape
de leur relation, au cours de laquelle ils
se confient leur enfance, succéde une
prise de pouvoir par I'amant, pouvoir des
mots s’entend. Un discours dirigiste fait
suite, en effet, a la transparence et la
narratrice le décrit ainsi : «Il parlait de
moi comme d'une forme inachevée qu’il
aurait eu pour mission de parfaire»
(p. 21). Elle se préte d‘ailleurs volon-
tiers a cette autorité qu'elle veut confon-
dre avec I'amour. La soif de communi-
cation des deux amants rencontre ce-
pendant des obstacles car, dans le lit

qu‘ils partagent avec une passion gran-
dissante, ils découvrent qu'ils ne sont
pas deux mais six, cernés qu’ils sont par
les deux couples symboliques formés par
leurs parenis respectifs. Cette ambition
de partager leur roman familial s’exprime
dans leur tentative d’exorciser I'échec
amoureux de leurs parents, de «forcer
[leurs] géniteurs a partager la féte du
désir refusée lors de [leur] enfante-
mentr (p. 27). Ils choisissent ainsi
d'avancer «vers l'origine, vers sa fasci-
nante et terrifiante grandeur» (p. X).

Les servitudes du désir

Habitant a deux cents kilométres de sa
compagne, I'amant utilise le téléphone
et les lettres pour meubler ses absences
et la narratrice découvre ainsi la servi-
tude du désir qui réveille en elle des
conduites d’échec. C’est par le mot
aruptures apparu dans une des lettres
de I'amant que la félure se révéle dans
leur pacte. Plus tard, alors qu’elle prend
des vacances solitaires sur une ile tro-
picale, dans sa chambre, «une fissure du
platre en train de s’élargir» (p. 90) re-
prend, sur le mode symbolique, le méme
théme. La narratrice utilise cette méta-
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phore comme I'a fait naguére Francoise
Loranger dans Encore cing minutes pour
exprimer le désarroi de Gertrude, son
héroine. La visite imprévue de I’'amant
semble lui rendre toute son emprise sur
elle. Mais un dernier voyage partagé, aux
Etats-Unis, fait apparaitre la gravité de
leur conflit quand I'amant la compare a
sa premiére femme, celle qu’il accuse de
lui avoir transmis ses peurs et ses frus-
trations.

La fin du récit né d'un jeu partagé ra-
méne les deux complices du pari. G. in-
vite la narratrice & un banquet cham-
pétre auquel elle ne participe que de loin
tandis qu’il tombe amoureux d'une
nouvelle venue et annonce qu‘il part en
voyage avec elle. Le couple formé par le
projet d'écriture se défait donc en méme
temps que le couple révé et un couple
nouveau nait dont nous ne connaitrons
pas les aventures. La narratrice, restée
seule, croit avoir découvert une parenté
entre écrire et aimer : «aller 4 la page
blanche et a 'amour était une seule et
méme chose, un seul et méme saut dans
le tissu fragile du temps» (p. 144-145).
Comme des pas sur le sable, les deux in-
trigues superposées s'effacent, tandis
que la narratrice confie a G. deux cahiers
vierges a remplir en voyage. Ainsi
I'amour et I'écriture trouvent de nouvel-
les voies qui plongent au-dela du ro-
man,

La Féte du désir

Madeleine Ouelletie-Michalska

Un parcours symbolique

La Féte du désir reproduit les étapes
éternelles de la découverte amoureuse,
des obstacles 4 la communion et du cha-
grin né de I'échec. De la solitude a la so-
litude, la romanciére trace un parcours
symbolique. Comme les romantiques,
elle privilégie le théme de I'amour mal-
heureux, riche en nostalgies. Mais veil-
lant 4 ce que sa parole ne devienne ja-
mais cri, elle nivelle volupté et chagrin.
Prudente, sa plume ne s’abandonne ni a
la clarté réaliste ni 4 I’'hermétisme poé-
tique. La Féte du désir n"est pas un roman
d’amour car son intrigue exemplaire est

trop limitée a des éléments symbo-
liques. A cet égard, le personnage de
I’'amant laisse un peu a désirer. Il n’at-
teint pas a la méme vraisemblance que
celui de la narratrice. Ses maniéres gla-
cées, ses raideurs aristocratiques fe-
raient penser aux héros de Delly si, par
chance, il ne disparaissait pas du récit a
temps. Ce roman n‘est pas non plus un
discours amoureux car la ferveur lui
manque pour cela. C'est un inventaire
passionné et raisonnable a la fois des
mots qui disent I'amour, cet effort vers
la communication des esprits et des
corps, ses triomphes et ses défaites. La
lucidité qui préside a ce dévoilement a
pour alliée une pudeur qui humanise le
ton par ailleurs trés abstrait du récit. La
prose poétique de Quellette-Michalska
réconcilie avec aisance les mots les plus
quotidiens et les termes les plus re-
cherchés. 11 lui arrive parfois de jouer sur
un mot pour en explorer toutes les har-
monies comme elle le fait avec le mot
wiissu» qui apparait prés de dix fois dans
le roman et toujours dans des contextes
parfaitement originaux. Ausoucietala
passion de nommer, s‘ajoute un beau
sens du rythme qui anime son style. Cé-
lébration de la forme, ce roman m‘ap-
parait comme la féte... de I'écriture.

L

«3EUL LE PIRE ARRIVE>

Le roman de Simone Chaput, La Vigne
amére, a é1é publié a Saint-Boniface
(Manitoba), aux Editions du Blé. Cette
maison a déja fait paraitre environ 70
ouvrages parmi lesquels des essais, de
la poésie et surtout des romans. On sait
que récemment elle a lancé I'autobio-
graphie d'Henri Bergeron, retourné a ses
sources,

L'originalité de ce premier roman de
Chaput tient dans le fait que l'intrigue
se passe entidrement en France tandis
que le Manitoba devient, en contre-
point, le lieu de la nostalgie et du réve.
Au sombre décor d'un village solognais
s’oppose ainsi un ailleurs qui devient
terre promise. Le personnage principal,
Judith, est I'enfant unique d’une famille

Lavigne
amere

de vignerons, les Lanthier. A vingt ans,
elle se refuse a accepter, comme sa mére,
I'autorité brutale de son pére qui traite
les siens et ses travailleurs avec une égale
violence. Le sujet du roman, c’est la ré-
volte de la jeune fille contre son pére Co-
lin Lanthier. Elle s'étend 4 tous ceux qui
entourent le vigneron car Judith «hait
ces gens a qui elle appartient» (p. 9). Le
conflit entre I'héroine et son pére est en-
venimé par le mépris que ce dernier lui
inspire quand, au café comme au fond
des granges, il impose & toutes les
femmes qu’il rencontre sa vanité agres-
sive de séducteur. Le plus souvent, im-
puissante qu'elle est a s"affirmer, la haine
de Judith se retourne contre elle-méme,




Les sortiléges de l'ailleurs

De nos jours, heureusement, les vil-
lages les plus tristes ont des lieux de
rencontre oll aboutissent ceux qui vien-
nent d‘ailleurs. Judith fait la connais-
sance, par l'intermédiaire d’'une amie,
d'un groupe de potiers parmi lesquels
un jeune artiste manitobain d’ascen-
dance belge, Paul, qui se confie a elle et
lui permet de se livrer a son tour. Cet
échange sort Judith de son mutisme dé-
sespéré. Par le discours de Paul nait un
ailleurs qui vient lui donner une pers-
pective sur l'avenir. Le projet d'un
voyage au Manitoba prend forme au
moment ol le jeune homme s’appréte a
rentrer chez lui. Sans son ami, Judith
trouve cependant plus difficile de sur-
monter les obstacles a son départ. Elle
découvre, en particulier, quelle ne peut
partir qu‘en emmenant avec elle sa mére,
victime silencieuse des violences chro-
niques de Lanthier. Dans le texte, la ten-
dresse protectrice pour la mére s'oppose
a la peur haineuse du pére. La roman-
ciere décrit bien 'escalade de la violence
qui répond au silence de la victime. Ma-
dame Lanthier paie cher son sens de la
solidarité conjugale et ses concessions a
la fierté, Mais a quelle instance se

plaindrait-elle de son mari, ce petit no-
table de campagne?

Dans ce roman, «seul le pire arrives,
comme I'annonce Huysmans dans A vau-
I"eau et, sur le plan esthétique, on pour-
rait en faire le reproche & Chaput. La
haine du pére est un peu trop martelée
et la fin apparait mélodramatique. Sans
doute les pires réalités restent-elles
toutes de l'ordre du vraisemblable dans
la vie mais I"art de la fiction requiert des
aménagements esthétiques. 1l faut ce-
pendani saisir que le tragique de la fin
est mis en relief pour marquer la dispa-
rition du seul lien qui empéchait I'hé-
roine de répondre a I'appel de lailleurs.
Un autre aspect rapproche Chaput des
naturalistes, c'est sa peinture des pay-
sans, aussi bétes et méchants que ceux
d’Albert Laberge et de Maupassant. En-
fin, son style a la précision vivante que
primnait cette école littéraire. Observons
sa description de I’héroine au travail :
«Ses mains plongent et replongent dans
le fouillis de feuilles de vigne. Le séca-
teur cherche dé lui-méme la brindille qui
céde, laissant tomber, avec une lourdeur
sensuelle, la masse de raisins rouges
dans le creux d'une main chaude»
{p. 21). Et admirons par ailleurs son ta-
bleau d'une tempéte qui commence au

bord de I'océan : « Avant méme d'arriver
au rivage, ils s’apercoivent que I'eau est
déja froissée et, en peu de temps, sou-
levée par le vent en des crétes lamées de
plomb [...]; d’'un seul mouvement, le
vent se leve, le ciel s'obscurcit et tout le
paysage se raidit contre le choc immi-
nent. Une bourrasque souffle enfin, em-
portant les premiéres gouttes d’eau qui,
dans de violents éclaboussements, vien-
nent s'écraser contre les galets poussié-
reux du rivage» (p. 41).

Ainsi, exilée linguistiquement et hors
du circuit de la modernité, Simone Cha-
put choisit de revenir, pour exprimer sa
vision du monde, aux fortes couleurs du
style naturaliste. Une décision aussi
souveraine n’est pas sans séduction. Le
second roman qu’elle prépare n’aura
qu’a confirmer le talent que révéle La
Vigne amére. [
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