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ROMAN 

par Gabrielle Pascal 

LA FÊTE OE L'ÉCRITURE 

La F ê t e d u dés i r de Madeleine 
Ouellette-Michalska, Montréal, Qué­
bec/Amérique, 1989, 150 p. (CoUection 
«Littérature d'Amérique»), 14,95$. 

La Vigne amère de Simone Chaput, 
Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1989, 
176 p. 

Avez-vous remarqué que le mot désir 
est devenu un terme très à la mode en 
littérature? Ce mot-clé anime désormais 
plusieurs discours sur l'écriture. Dans Le 
Soleil, Anne-Marie Voisard compare le 
dernier roman de Julie Stanton à un 
voyage inoubliable dans l'univers fra­
gile du désir. Marie Laberge, interrogée 
sur Oublier, son premier roman, précise 
dans Le Devoir que «l'aboutissement du 
désir est la forme de communication 
parfaite» (Le Devoir, 11 novembre 1989, 
p. D-12). Si les écrits lacaniens ont pri­
vilégié ce mot dont la mode s'est empa­
rée, on constate qu'en 1832 Balzac s'in­
terrogeait déjà sur le désir. En écrivant 
La Peau de chagrin, il se demandait, en 
effet, si cette pulsion ne se développe pas 
au détriment de la vie, s'il faut jouer le 
va-tout du désir ou le refouler pour vivre 
plus longtemps. Il savait de quoi il par­
lait, lui qui sacrifiait ses nuits à l'écri­
ture, par passion et pour satisfaire aussi 
son insatiable désir de luxe. Dans son 
dernier roman qui porte le beau titre de 
La Fête du désir, Madeleine OueUette-
Michalska nous offre un récit dans le­
quel écriture et désir se confondent. Le 
roman se développe à deux niveaux. 
Dans la réalité du récit, un écrivain sur­
nommé G. propose à la narratrice qui est 
peintre de conjuguer le jeu et l'écriture 
en écrivant, chacun de leur côté, un texte 
qu'ils échangeront le moment venu : 
«Cela s'intitulera La Fête du désir, précise-
t-il, et le mot nuit devra figurer dans les 
premières lignes du récit» (p. 17). On a 
donc un couple qui partage une compli­
cité liée à la création. Le personnage de 
G. est décrit comme un épicurien goû­
tant aussi bien la saveur d'un Clos Vou-
geot que celle des mots. U décrit d'ail­
leurs ainsi l'écriture : «Écrire, c'est jouer 
avec l'impossible. C'est jouir des mots 
comme on jouit de n'importe queUe 
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ivresse éphémère» (p. 39). La narratrice 
prend ce jeu au sérieux et écrit plusieurs 
heures par jour en décrivant comme res­
semblant au bonheur la sorte d'apaise­
ment qui l'envahit progressivement. 

Le récit dans le récit 
Ces pages nées d'un jeu livrent un ré­

cit dans le récit. C'est l'histoire d'une 
rencontre dans laqueUe la narratrice a 
tout risqué en faveur d'un amour né d'un 
premier regard. Elle a rencontré celui qui 
sera nommé l'amant, lors d'un de ses 
vernissages et, à sa demande, lui a ou­
vert sa porte sans calcul, lasse d'une so­
Utude trop grande. À une première étape 
de leur relation, au cours de laqueUe ils 
se confient leur enfance, succède une 
prise de pouvoir par l'amant, pouvoir des 
mots s'entend. Un discours dirigiste fait 
suite, en effet, à la transparence et la 
narratrice le décrit ainsi : «Il parlait de 
moi comme d'une forme inachevée qu'il 
aurait eu pour mission de parfaire» 
(p. 21). Elle se prête d'aiUeurs volon­
tiers à cette autorité qu'eUe veut confon­
dre avec l'amour. La soif de communi­
cation des deux amants rencontre ce­
pendant des obstacles car, dans le lit 

qu'Us partagent avec une passion gran­
dissante, ils découvrent qu'ils ne sont 
pas deux mais six, cernés qu'ils sont par 
les deux couples symboliques formés par 
leurs parents respectifs. Cette ambition 
de partager leur roman familial s'exprime 
dans leur tentative d'exorciser l'échec 
amoureux de leurs parents, de «forcer 
[leurs] géniteurs à partager la fête du 
désir refusée lors de [leur] enfante­
ment» (p. 27). Ils choisissent ainsi 
d'avancer «vers l'origine, vers sa fasci­
nante et terrifiante grandeur» (p. X). 

Les servi tudes du désir 
Habitant à deux cents kilomètres de sa 

compagne, l'amant utilise le téléphone 
et les lettres pour meubler ses absences 
et la narratrice découvre ainsi la servi­
tude du désir qui réveille en elle des 
conduites d'échec. C'est par le mot 
«rupture» apparu dans une des lettres 
de l'amant que la fêlure se révèle dans 
leur pacte. Plus tard, alors qu'elle prend 
des vacances solitaires sur une île tro­
picale, dans sa chambre, «une fissure du 
plâtre en train de s'élargir» (p. 90) re­
prend, sur le mode symbolique, le même 
thème. La narratrice utilise cette meta-



phore comme l'a fait naguère Françoise 
Loranger dans Encore cinq minutes pour 
exprimer le désarroi de Gertrude, son 
héroïne. La visite imprévue de l'amant 
semble lui rendre toute son emprise sur 
elle. Mais un dernier voyage partagé, aux 
États-Unis, fait apparaître la gravité de 
leur conflit quand l'amant la compare à 
sa première femme, celle qu'il accuse de 
lui avoir transmis ses peurs et ses frus­
trations. 

La fin du récit né d'un jeu partagé ra­
mène les deux complices du pari. G. in­
vite la narratrice à un banquet cham­
pêtre auquel elle ne participe que de loin 
tandis qu'il tombe amoureux d'une 
nouvelle venue et annonce qu'il part en 
voyage avec elle. Le couple formé par le 
projet d'écriture se défait donc en même 
temps que le couple rêvé et un couple 
nouveau naît dont nous ne connaîtrons 
pas les aventures. La narratrice, restée 
seule, croit avoir découvert une parenté 
entre écrire et aimer : «aller à la page 
blanche et à l'amour était une seule et 
même chose, un seul et même saut dans 
le tissu fragile du temps» (p. 144-145). 
Comme des pas sur le sable, les deux in­
trigues superposées s'effacent, tandis 
que la narratrice confie à G. deux cahiers 
vierges à remplir en voyage. Ainsi 
l'amour et l'écriture trouvent de nouvel­
les voies qui plongent au-delà du ro­
man. 

Un parcours symbolique 
La Fête du désir reproduit les étapes 

étemelles de la découverte amoureuse, 
des obstacles à la communion et du cha­
grin né de l'échec. De la solitude à la so­
litude, la romancière trace un parcours 
symbolique. Comme les romantiques, 
elle privilégie le thème de l'amour mal­
heureux, riche en nostalgies. Mais veil­
lant à ce que sa parole ne devienne ja­
mais cri, elle nivelle volupté et chagrin. 
Prudente, sa plume ne s'abandonne ni à 
la clarté réaliste ni à l'hermétisme poé­
tique. La Fête du désir n'est pas un roman 
d'amour car son intrigue exemplaire est 

trop limitée à des éléments symbo­
liques. À cet égard, le personnage de 
l'amant laisse un peu à désirer. U n'at­
teint pas à la même vraisemblance que 
celui de la narratrice. Ses manières gla­
cées, ses raideurs aristocratiques fe­
raient penser aux héros de Delly si, par 
chance, il ne disparaissait pas du récit à 
temps. Ce roman n'est pas non plus un 
discours amoureux car la ferveur lui 
manque pour cela. C'est un inventaire 
passionné et raisonnable à la fois des 
mots qui disent l'amour, cet effort vers 
la communication des esprits et des 
corps, ses triomphes et ses défaites. La 
lucidité qui préside à ce dévoilement a 
pour alliée une pudeur qui humanise le 
ton par ailleurs très abstrait du récit. La 
prose poétique de Ouellette-Michalska 
réconcilie avec aisance les mots les plus 
quotidiens et les termes les plus re­
cherchés. U lui arrive parfois de jouer sur 
un mot pour en explorer toutes les har­
monies comme elle le fait avec le mot 
«tissu» qui apparaît près de dix fois dans 
le roman et toujours dans des contextes 
parfaitement originaux. Au souci et à la 
passion de nommer, s'ajoute un beau 
sens du rythme qui anime son style. Cé­
lébration de la forme, ce roman m'ap­
paraît comme la fête... de l'écriture. 

«SEUL LE PIRE ARRIVE» 
Le roman de Simone Chaput, La Vigne 

amère, a été publié à Saint-Boniface 
(Manitoba), aux Éditions du Blé. Cette 
maison a déjà fait paraître environ 70 
ouvrages parmi lesquels des essais, de 
la poésie et surtout des romans. On sait 
que récemment elle a lancé l'autobio­
graphie d'Henri Bergeron, retourné à ses 
sources. 

L'originalité de ce premier roman de 
Chaput tient dans le fait que l'intrigue 
se passe entièrement en France tandis 
que le Manitoba devient, en contre­
point, le lieu de la nostalgie et du rêve. 
Au sombre décor d'un village solognais 
s'oppose ainsi un ailleurs qui devient 
terre promise. Le personnage principal, 
Judith, est l'enfant unique d'une famille 

de vignerons, les Lanthier. À vingt ans, 
elle se refuse à accepter, comme sa mère, 
l'autorité brutale de son père qui traite 
les siens et ses travailleurs avec une égale 
violence. Le sujet du roman, c'est la ré­
volte de la jeune fille contre son père Co­
lin Lanthier. Elle s'étend à tous ceux qui 
entourent le vigneron car Judith «hait 
ces gens à qui elle appartient» (p. 9). Le 
conflit entre l'héroïne et son père est en­
venimé par le mépris que ce dernier lui 
inspire quand, au café comme au fond 
des granges, il impose à toutes les 
femmes qu'il rencontre sa vanité agres­
sive de séducteur. Le plus souvent, im­
puissante qu'elle est à s'affirmer, la haine 
de Judith se retourne contre elle-même. 
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Les sortilèges de l'ailleurs 
De nos jours, heureusement, les vil­

lages les plus tristes ont des lieux de 
rencontre où aboutissent ceux qui vien­
nent d'ailleurs. Judith fait la connais­
sance, par l'intermédiaire d'une amie, 
d'un groupe de potiers parmi lesquels 
un jeune artiste manitobain d'ascen­
dance belge, Paul, qui se confie à elle et 
lui permet de se livrer à son tour. Cet 
échange sort Judith de son mutisme dé­
sespéré. Par le discours de Paul naît un 
aiUeurs qui vient lui donner une pers­
pective sur l'avenir. Le projet d'un 
voyage au Manitoba prend forme au 
moment où le jeune homme s'apprête à 
rentrer chez lui. Sans son ami, Judith 
trouve cependant plus difficile de sur­
monter les obstacles à son départ. EUe 
découvre, en particulier, qu'elle ne peut 
partir qu'en emmenant avec elle sa mère, 
victime silencieuse des violences chro­
niques de Lanthier. Dans le texte, la ten­
dresse protectrice pour la mère s'oppose 
à la peur haineuse du père. La roman­
cière décrit bien l'escalade de la violence 
qui répond au silence de la victime. Ma­
dame Lanthier paie cher son sens de la 
solidarité conjugale et ses concessions à 
la fierté. Mais à quelle instance se 

plaindrait-elle de son mari, ce petit no­
table de campagne? 

Dans ce roman, «seul le pire arrive», 
comme l'annonce Huysmans dans À vau-
l'eau et, sur le plan esthétique, on pour­
rait en faire le reproche à Chaput. La 
haine du père est un peu trop martelée 
et la fin apparaît mélodramatique. Sans 
doute les pires réalités restent-elles 
toutes de l'ordre du vraisemblable dans 
la vie mais l'art de la fiction requiert des 
aménagements esthétiques, fl faut ce­
pendant saisir que le tragique de la fin 
est mis en relief pour marquer la dispa­
rition du seul lien qui empêchait l'hé­
roïne de répondre à l'appel de Tailleurs. 
Un autre aspect rapproche Chaput des 
naturalistes, c'est sa peinture des pay­
sans, aussi bêtes et méchants que ceux 
d'aAlbert Laberge et de Maupassant. En­
fin, son style a la précision vivante que 
prônait cette école littéraire. Observons 
sa description de l'héroïne au travail : 
«Ses mains plongent et replongent dans 
le fouillis de feuilles de vigne. Le séca­
teur cherche de lui-même la brindille qui 
cède, laissant tomber, avec une lourdeur 
sensuelle, la masse de raisins rouges 
dans le creux d'une main chaude» 
(p. 21). Et admirons par ailleurs son ta­
bleau d'une tempête qui commence au 

bord de l'océan : «Avant même d'arriver 
au rivage, ils s'aperçoivent que l'eau est 
déjà froissée et, en peu de temps, sou­
levée par le vent en des crêtes lamées de 
plomb [...]; d'un seul mouvement, le 
vent se lève, le ciel s'obscurcit et tout le 
paysage se raidit contre le choc immi­
nent. Une bourrasque souffle enfin, em­
portant les premières gouttes d'eau qui, 
dans de violents éclaboussements, vien­
nent s'écraser contre les galets poussié­
reux du rivage» (p. 41). 

Ainsi, exilée linguistiquement et hors 
du circuit de la modernité, Simone Cha­
put choisit de revenir, pour exprimer sa 
vision du monde, aux fortes couleurs du 
style naturaliste. Une décision aussi 
souveraine n'est pas sans séduction. Le 
second roman qu'elle prépare n'aura 
qu'à confirmer le talent que révèle La 
Vigne amère. D 
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