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* • • » «HEW 

J e a n Éthier-Blais 

Une vie en écriture 
kftnrtiw 

de Michel Gaulin 

Rencontrer Jean Ethier-Blais, c'est s'offrir, chaque fois, un plaisir sans mélange. L'homme 
vit dans un decor simple, dépouillé, d'un goût exquis. Il respire la culture. Il a l'esprit tantôt 
tendre, tantôt ironique, jamais plat. Il parle avec facilité, et d'abondance. Et avec une grande 
générosité. De son passé, certes, mais surtout de son œuvre, impressionnante déjà, et encore 
en pleine évolution. Aucun doute possible en écoutant cet homme : la littérature, la chose 
littéraire est au cœur de sa vie. Quel regret de ne pouvoir livrer ici qu'une partie bien 
fragmentaire d'une interview remarquable tant par la qualité et l'étendue de son propos 
que par la richesse des aperçus de tous ordres qu'elle ouvre sur une carrière d'écrivain 
exemplaire dans nos lettres. Quelle meilleure façon de commencer, sinon in médias res, en 
invitant Jean Ethier-Blais à parler d'abord du rôle de la lecture dans sa vie. 
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M.G. Jean Éthier-Blais, commen­
çons, si vous le voulez bien, par par­
ler de lecture . J 'ai toujours é té 
frappé, dans votre œuvre, par ce que 
j'appellerais le dialogue entre la lec­
ture et l'écriture, l'une nourrissant 
l'autre, en quelque sorte. Quel genre 
de lecteur êtes-vous, et comment 
l'exercice de la lecture influe-t-il sur 
votre écriture? 

J.É.-B. Je n'ai jamais séparé la lecture 
du plaisir de la lecture. C'est-à-dire que 
quand j'ai commencé à lire, —j'étais très 
jeune, j'avais peut-être quatre ans, peut-
être cinq ans, — j'ai lu des choses par 
plaisir. Et ce plaisir est devenu un plai­
sir d'autant plus agréable que la lecture 
m'amenait à me retrancher de mon camp 
familial. Je prenais mon livre et je par­
tais, j'allais m'installer dans un grenier 
ou dans une chambre, fermée à clef de 
préférence, où personne n'entrait, et là 
je pouvais me livrer pendant des heures 
au plaisir de lire et au plaisir de l'ima­
gination. 

Et mon imagination remplaçait les 
images. J'ai peu lu d'ouvrages illustrés, 
même dans mon enfance. Le texte lui-
même, les lignes qui se suivaient sur la 
page, cette admirable composition du 
texte qui devient, en soi, une image, une 
image qui bouge comme dans les para­
vents chinois, où on déroule le paravent 
et l'image continue, — on voit toute la 
trajectoire du récit sur le paravent à me­
sure qu'on le déroule, — eh bien, pour 
moi, enfant, les pages du livre représen­
taient ce déroulement de l'histoire. 

J'aimais, déjà, enfant, prendre un livre 
et le lire, c'est-à-dire tout simplement 
tourner les pages pour engranger des 
images abstraites en noir et blanc. Et je 
le fais encore aujourd'hui. C'est pour moi 
un très grand plaisir de lire sans lire, 
c'est-à-dire de voir comment un auteur 
conçoit son texte par blocs — un auteur 
comme Stendhal, par exemple, qui écrit 
des petits paragraphes qui se suivent les 
uns les autres de façon très très ner­
veuse, ou un auteur comme Proust, au 
contraire, qui remplit ses pages, inonde 
les pages de mots et de phrases et de 
lignes en noir et blanc. Eh bien, pour 
moi, cette disposition du texte sur la 
page c'est aussi un critère de science 
d'écriture et de conception esthétique de 
l'écriture. 

Il va sans dire, naturellement, que le 
mécanisme de construction d'une pen­
sée, comme celui du montage psycho­
logique, représentent également des 
plaisirs, au même titre, bien évidem­
ment, que le style, lorsque style il y a... 

M.G. Vous avez fait brièvement al­
lusion à votre enfance. Il serait ten­
tant de vous faire parler longuement 
de ces années de latence par rapport 
à l'écriture, dont vous parlez tou­
jours si bien et de façon si émou­
vante. Mais, dans le cadre restreint 
qui nous est ici imparti, je voudrais 
que nous concentrions principale­
ment notre attention sur votre che­
minement d'écrivain. Est-il juste de 
dire que le déclenchement immédiat 
de la carrière d'écrivain, cela a été 
votre entrée au Devoir en 1961? 

J.E.-B. Oui, parfaitement. Déjà, en 
France, des amis me disaient : «Mais 
pourquoi n'écrivez-vous pas?». Or, je me 
refusais à cela; je ne voulais pas être 
écrivain. Pourquoi? Je ne sais pas. Peut-
être pour refuser ce plaisir à mes pa­
rents, pourtant morts tous les deux à 
l'époque, mais dont ça avait été le rêve 
que d'avoir un de leurs enfants écri­
vains. Peut-être aussi parce que je sen­
tais que ce serait une occupation per­
manente et que mon côté malgré tout 
passif— nous avons tous cela — m'em­
pêchait d'accepter cette réalité superac­
tive dans laquelle je vis maintenant. 

Alors, je suis entré au Devoir — je l'ai 
raconté tellement de fois, je ne vais pas 
le raconter de nouveau — tout à fait par 
hasard. Je comprends maintenant que 
c'était un appel pressant du destin. Mais, 
en même temps, le destin m'a donné une 
très dure leçon parce qu'il m'a fait me 
développer dans un genre qui n'est pas 
le mien, c'est-à-dire la critique littéraire. 
Je ne suis pas un critique littéraire. 

M.G. Voilà bien, de votre part, une 
affirmation pour le moins é ton­
nante... 

J.É.-B. Je suis un critique littéraire en 
ce sens que je peux lire un livre; j'ai la 
formation. Je lis un livre, je sais ce qu'il 
y a dedans, je peux parler de ce qu'on 
dit ou de ce que raconte l'auteur, et puis 
je peux porter un jugement sur une 
œuvre — j'ai beaucoup lu. Instinctive­
ment, tout ce que j'ai lu se replace, les 
armées, les corps d'armées se mettent en 
branle, les généraux sont là, sabre au 
clair, et les colonels, les capitaines, tout 
le monde est en place. Donc, je peux faire 
de la critique littéraire, et puis j'ai ac­
quis avec le temps — j'en fais depuis 
vingt-huit ans — une sorte de maîtrise 
de la technique. Je connais tous les trucs. 
Ce qui fait que je suis un critique litté­
raire, mais ce n'est pas ma véritable na­
ture. 

C'est cela la vengeance du destin que 
j'ai fait attendre longtemps : il m'a mis 
dans une case qui n'est pas exactement 
la mienne. Très tôt, je me suis rendu 
compte que là n'était pas mon véritable 
registre. Parce que, aussitôt après avoir 
commencé à faire de la critique litté­
raire, un jour, encore presque par ha­
sard, j'ai commencé à écrire Mater Euro-
pa, et j'ai écrit jusqu'à la fin. À partir de 
mes articles de critique littéraire, ce pe­
tit livre s'était formé en moi et là, pfft..., 
il fallait qu'il sorte. Il est sorti très, très 
vite, en quinze jours, trois semaines au 
maximum. 



C'est alors que je me suis dit : 
«Puisque essentiellement je suis plutôt 
un créateur d'imagination qu'un criti­
que, je vais essayer de fondre les deux 
aspects de ma personnalité». C'est ce qui 
a été très difficile à accepter; c'est ce que 
le public a accepté difficilement, surtout 
les auteurs. C'est-à-dire que mes articles 
de critique étaient en quelque sorte un 
miroir dans lequel je me mirais moi-
même autant que l'auteur. Et s'il y a 
quelque chose de déplaisant pour un 
auteur, c'est cela. C'est de n'être que la 
moitié de l'article, de ne constituer que 
la moitié de la présence dans un article 
de critique. Mais enfin, cela, je ne pou­
vais pas m'en empêcher puisque c'était 
mon tempérament. 

M.G. Qu'estimez-vous avoir accom­
pli en tant que critique littéraire? 

J.É.-B. Eh bien, je dirais, sans vouloir 
pour autant paraître me vanter plus qu'il 
ne convient, que j'ai, d'une certaine fa­
çon, lancé la littérature québécoise. Dans 
toute l'histoire de la littérature québé­
coise, personne n'a autant parlé d'écri­
vains québécois que moi. Que voulez-
vous, en 1960, qui parlait de littérature 
québécoise? Il y avait Gilles Marcotte, 
de temps à autre, mais il parlait surtout 
de livres français qui correspondaient à 
son école de pensée. Le Frère Lockquell, 
quant à lui, écrivait à Québec et il ne 
parlait pas particulièrement des livres 
québécois. Ou alors, quand un livre très 

important paraissait, genre Bonheur d'oc­
casion, — c'est un ouvrage-charnière, 
quand même, dans notre littérature, — 
ou Trente Arpents, des livres qui étaient 
reconnus à l'étranger, alors on en parlait. 
On parlait, comme cela, à titre épiso-
dique des écrivains québécois. Moi, ce 
que j'ai fait, c'est que j'en ai parlé de fa­
çon continue, et comme d'une littérature 
qui existait véritablement. J'ai parlé des 
écrivains québécois comme faisant par­
tie d'une littérature, alors qu'avant on 
parlait d'eux comme écrivains québé­
cois qui peut-être, un jour, auraient un 
prix en France. 

Et puis, en fin de compte, toutes ces 
années consacrées à la critique littéraire, 
cela a été quand même pour moi le point 
de départ d'une écriture. J'ai appris mon 
métier, en réalité; j'ai appris mon métier 
d'écrivain. J'ai appris à écrire une phrase 
française en faisant ce métier de critique 
littéraire. 

M.G. Est-ce que, en même temps, ce 
travail au Devoir n'a pas influé sur la 
façon dont votre œuvre s'est déve­
loppée? Je constate en effet qu'au 
moment où vous êtes passé à la lit­
téra ture d'imagination, vous avez 
d'abord commencé par publier des 
nouvelles, c 'est-à-dire des textes 
courts. N'était-ce pas là, en partie du 
moins, un effet de l'habitude d'avoir 
à produire pour Le Devoir, toutes les 
semaines, un texte court? 

J e a n Ethier-Blais aux ruines d'El-Djem 
(Tunisie 1988) 

J.É.-B. C'est toujours le même pro­
blème qui se pose. C'est l'obstacle à 
vaincre. J'ai écrit des nouvelles parce que 
je ne voulais pas écrire de roman. Je n'ai 
pas écrit, au départ, parce que je ne vou­
lais pas me livrer — c'est de cela qu'il 
s'agit, en fin de compte. J'ai commencé 
à écrire de la critique parce que je ne 
voulais pas écrire de nouvelles ou de 
poésie. Ensuite, j'ai écrit des nouvelles 
parce que je ne voulais pas écrire un ro­
man. Maintenant, j 'a i écrit deux ro­
mans, qui sont considérables, en tout cas 
par le nombre de pages. Donc, quand je 
m'y suis mis, j'ai rattrapé le temps per­
du. Mais je crois que mon véritable re­
gistre, c'est le roman. Et c'est ce que je 
ferai désormais. Je ferai des romans. 

M.G. Il me semble, effectivement, 
que vous avez maintenant franchi 
une étape dans votre carrière d'écri­
vain. Les Pays étrangers, paru en 1982, 
était déjà, à mon avis, un roman très 
réussi, mais c'était un roman qui por­
tait encore sur la matière de votre vie, 
étant donné que vous y racontez, sous 
un voUe bien transparent, l'histoire 
de François Hertel et de son aposta­
sie. Votre nouveau roman. Entre toutes 
les femmes, me paraît appartenir à un 
autre ordre d'idées. Est-ce que cette 
œuvre marque, pour vous, un nou­
veau départ? 

J.É.-B. Oui. D'abord au point de vue 
technique. Parce que j'ai compris une 
grande leçon de l'écriture après avoir 
écrit ce roman. Ce que j'ai voulu faire, 
c'est précisément éviter, non pas le re­
proche que vous avez fait en disant : «Les 
Pays étrangers, c'est encore un reflet de 
vous-même», — cela, je m'en étais ren­
du compte, — mais éviter cette situation 
un peu fausse, d'écrire des livres qui 
portent, en réalité, toujours la marque de 
leur auteur, la marque biographique de 
leur auteur — d'être témoin, plus qu'un 
écrivain d'imagination. Alors, je me suis 
dit : «Le prochain livre que j'écrirai sera 
un livre aussi objectif que possible, où 
je n'interviendrai pas du tout». 

Tout cela fait que j'ai voulu écrire un 
livre très objectif. Et je me suis rendu 
compte, après l'avoir écrit, qu'il n'y a au­
cun livre qui soit plus subjectif. C'est 
peut-être le livre où je me livre le plus, 
beaucoup plus que dans Les Pays étran­
gers. Je suis passé à un autre niveau. Je 
me suis rendu compte, après avoir écrit 
ce livre, que plus l'écrivain est objectif, 
plus il est subjectif, qu'on ne se dé­
couvre soi-même, et on ne se révèle et 
on ne parle bien de soi que lorsqu'on 
parle des autres, et uniquement des 
autres, que c'est à ce niveau de profon­
deur que se situe la révélation de soi. Je 
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me révèle plus en créant un personnage 
de petite fille mongolienne et en racon­
tant sa mort atroce, qu'en décrivant très 
longuement le périple intellectuel, psy­
chologique, moral, religieux de Hertel-
Germain Laval, que pourtant je décris de 
façon très objective. Cette petite fille, qui 
est le symbole de l'amour rejeté, elle est 
peut-être aussi le symbole de l'amour 
que moi je n'ai jamais ressenti, mais qui 
loge au fond de moi, à l'état virtuel ou 
inchoatif, tel un daimôn. C'est peut-être 
là la réalité que j'ai voulu décrire... 

M.G. Si vous pe rmet tez , Jean 
Éthier-Blais, je voudrais passer 
ma in tenan t , en conclusion, à un 
autre aspect de votre activité et par­
ler brièvement de ce congrès mon­
dial du PEN Club que vous organisez 
pour le mois de septembre de cette 
année. Parce qu'à côté de votre acti­
vité solitaire de créateur, vous avez 
également été un écrivain qui a été 
très présent sur la place publique, 
dans les débats de société que nous 
avons connus ces dernières années, 
et surtout un écrivain qui a été au 
service de l'écriture et des écrivains. 
Voulez-vous nous parler un peu de 
votre engagement de ce côté-là, nous 
dire ce que représente votre action 
au PEN et' ce que peut signifier ce 
congrès pour la littérature d'ici? 

J.É.-B. Vous parlez d'engagement dans 
la société. Je crois qu'il est essentiel pour 
tous les écrivains, à un moment ou à un 
autre dans leur vie, de se manifester en 
tant qu'écrivains et d'assumer la res­
ponsabilité de leurs confrères. C'est un 
acte d'écriture, qui est aussi important 
que d'écrire un livre. Je crois qu'il faut, 
une fois dans la vie, cet engagement. Moi 
je le fais maintenant. Après le congrès 
du PEN Club, j'aurai fait mon devoir. 
J'estimerai que j'ai le droit très strict de 
retourner à mes travaux et de faire mon 
œuvre d'écrivain sans plus me préoc­
cuper des autres, sauf peut-être dans le 
cas des écrivains en prison qui sont, 
comme vous le savez, l'une des princi­
pales raisons d'être du PEN. Ce n'est plus 
alors seulement une réaction d'écrivain, 
mais une situation d'homme. 

Nous, du Centre francophone cana­
dien du PEN, organisons donc, de con­
serve avec nos confrères de l'autre Centre 
canadien, celui de langue anglaise, dont 
le siège social est à Toronto, ce congrès 
mondial, qui se déroulera en deux vo­
lets — trois jours à Toronto, trois jours à 
Montréal — et qui devrait mobiliser en­
viron sept cents personnes. Nous atten­

dons des écrivains de très grand renom, 
dans toutes les langues du monde, par 
exemple Czeslkaw Milosz, le prix No­
bel. 

Le volet montréalais sera accompagné 
de beaucoup d'activités adventices 
comme, par exemple, un très grand lan­
cement de livres québécois, un festival 
du film d'auteurs et la création d'une 
grande cantate sur le thème de l'écrivain 
et de la paix, dont l'écriture a été confiée 
à un jeune compositeur de grand talent, 
Michel Longtin. Dans l'ensemble, notre 
organisation marche très bien. 

Cette organisation m'a permis, aussi, 
de comprendre le mécanisme de la quête 
des fonds dans notre société. J'ai trouvé 
cela très intéressant que de rencontrer 
des hommes d'affaires, des magnats de 
la presse, de l'industrie et de discuter 
avec eux de l'organisation de ce congrès 
et d'essayer de les convaincre de parti­
ciper à nos activités. Cela m'a beaucoup 
beaucoup intéressé. Cela m'a ouvert une 
porte sur un monde que j'ignorais et que 
je ne fréquenterai jamais, mais que j'ai 
trouvé intéressant parce que j'ai vu les 
mécanismes de décision à l'œuvre. Et je 
me suis trouvé en face de gens souvent 
très intelligents et de véritables mé­
cènes. Par exemple, Hydro-Québec et 
Alcan donneront désormais tous les ans 

chacun dix mille dollars — c'est-à-dire, 
ensemble, vingt mille dollars — au PEN 
Club, à notre Centre, pour donner un 
prix à un écrivain de la francophonie. 
C'est admirable quand on y pense... 

M.G. De sorte que vous voyez ce 
congrès comme un stimulant puis­
sant pour notre monde littéraire... 

J.É.-B. Très puissant. Et je dois ajou­
ter que nous faisons notre congrès dans 
l'harmonie la plus étroite avec les autres 
sociétés littéraires les plus importantes, 
comme, par exemple, la Société des 
Écrivains, mais surtout que nous avons 
la collaboration la plus étroite de l'Union 
des écrivains québécois et de son pré­
sident, Bruno Roy, qui est un homme 
d'un grand sérieux, excellent organisa­
teur, et qui a le plus profond respect, 
comme il se doit, de la chose littéraire. 
C'est très intéressant pour nous de cons­
tater qu'il y a autour de ce congrès une 
unité de pensée chez les écrivains qué­
bécois et au sein des organisations qui 
les représentent. 

M.G. C'est sur cette note optimiste 
que nous vous quittons, Jean Éthier-
Blais, en vous souhaitant plein succès 
et en vous remerciant de vous être 
prêté de si bonne grâce à cette inter­
view. Merci. D 
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