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can Ethier-Blais

Une vie en écriture

Interview
e Michel Gaulin

Rencontrer Jean Ethier-Blais, c’est s’offrir, chaque fois, un plaisir sans mélange, L'homme
vit dans un décor simple, dépouillé, d'un goit exquis. Il respire la culture. Il a Iesprit tantot
tendre, tantot ironique, jamais plat. Il parle avec facilité, et d’abondance. Et avec unegrande
générosité. De son passé, certes, mais surtout de son ceuvre, impressionnante déja, et encore
en pleine évolution. Aucun doute possible en écoutant cet homme : la littérature, la chose
littéraire est au coeur de sa vie. Quel regret de ne pouvoir livrer ici qu'une partie bien
fragmentaire d’une interview remarquable tant par la qualité et I'étendue de son propos
que par la richesse des apercus de tous ordres qu’elle ouvre sur une carriére d'écrivain
exemplaire dans nos lettres. Quelle meilleure facon de commencer, sinon in medias res, en
invitant Jean Ethier-Blais a parler d’abord du réle de la lecture dans sa vie,
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M.G. Jean Ethier-Blais, commen-
cons, si vous le voulez bien, par par-
ler de lecture. J'ai toujours été
frappé, dans votre ceuvre, par ce que
Jappellerais le dialogue entre la lec-
ture et l'écriture, I'une nourrissant
lautre, en quelque sorte. Quel genre
de lecteur étes-vous, et comment
Vexercice de la lecture influe-t-il sur
votre écriture?

J.E.-B. Je n’ai jamais séparé la lecture
du plaisir de la lecture. C'est-a-dire que
quand j'ai commencé i lire, — j'étais trés
jeune, j'avais peut-étre quatre ans, peut-
étre cing ans, — jai lu des choses par
plaisir. Et ce plaisir est devenu un plai-
sir d'autant plus agréable que la lecture
m‘amenait 3 me retrancher de mon camp
familial. Je prenais mon livre et je par-
tais, j’allais m’installer dans un grenier
ou dans une chambre, fermée a clef de
préférence, ol personne n'entrait, et la
je pouvais me livrer pendant des heures
au plaisir de lire et au plaisir de I'ima-
gination.

Et mon imagination remplacait les
images. J'ai peu lu d'ouvrages illustrés,
méme dans mon enfance. Le texte lui-
méme, les lignes qui se suivaient sur la
page, cette admirable composition du
texte qui devient, en soi, une image, une
image qui bouge comme dans les para-
vents chinois, ol on déroule le paravent
et I'image continue, — on voilt toute la
trajectoire du récit sur le paravent a me-
sure qu’on le déroule, — eh bien, pour
moi, enfant, les pages du livre représen-
taient ce déroulement de I'histoire.

Jaimais, déja, enfant, prendre un livre
et le lire, c’est-a-dire tout simplement
tourner les pages pour engranger des
images abstraites en noir et blanc. Et je
le fais encore aujourd‘hui. C’est pour moi
un trés grand plaisir de lire sans lire,
C’est-a-dire de voir comment un auteur
congoit son texte par blocs — un auteur
comme Stendhal, par exemple, qui écrit
des petits paragraphes qui se suivent les
uns les autres de fagon trés trés ner-
veuse, ou un auteur comme Proust, au
contraire, qui remplit ses pages, inonde
les pages de mots et de phrases et de
lignes en noir et blanc. Eh bien, pour
moi, cette disposition du texte sur la
page c’est aussi un critére de science
d’écriture et de conception esthétique de
I"écriture.

1l va sans dire, naturellement, que le
mécanisme de construction d’une pen-
sée, comme celui du montage psycho-
logique, représentent également des
plaisirs, au méme titre, bien évidem-
ment, que le style, lorsque style il y a...

M.G. Vous avez fait bri¢vement al-
lusion a votre enfance. Il serait ten-
tant de vous faire parler longuement
de ces années de latence par rapport
a I'écriture, dont vous parlez tou-
jours si bien et de facon si émou-
vante. Mais, dans le cadre restreint
qui nous est ici imparti, je voudrais
que nous concentrions principale-
ment notre attention sur votre che-
minement d'écrivain. Est-il juste de
dire que le déclenchement immeédiat
de la carriére d'écrivain, cela a été

votre entrée au Devoir en 19617

J.E.-B. Oui, parfaitement. Déja, en
France, des amis me disaient : «Mais
pourquoi n'écrivez-vous pas?». Or, je me
refusais a4 cela; je ne voulais pas étre
écrivain. Pourquoi? Je ne sais pas. Peui-
étre pour refuser ce plaisir 3 mes pa-
rents, pourtant morts tous les deux a
I'époque, mais dont ¢a avait éié le réve
que d'avoir un de leurs enfants écri-
vains. Peut-étre aussi parce que je sen-
tais que ce serait une occupation per-
manente et que mon cHté malgré tout
passif — nous avons tous cela — m’em-
péchait d'accepter cette réalité superac-
tive dans laquelle je vis maintenant.

Alors, je suis entré au Devoir — je Iai
raconté tellement de fois, je ne vais pas
le raconter de nouveau — tout a fait par
hasard. Je comprends maintenant que
¢’était un appel pressant du destin. Mais,
en méme temps, le destin m’a donné une
trés dure lecon parce qu’il m’a fait me
développer dans un genre qui n'est pas
le mien, c'est-a-dire la critique littéraire.
Je ne suis pas un critique littéraire.

M.G. Voila bien, de votre part, une
affirmation pour le moins éton-
nante...

J.E.-B. Je suis un critique littéraire en
ce sens que je peux lire un livre; jai la
formation. Je lis un livre, je sais ce qu’il
y a dedans, je peux parler de ce qu'on
dit ou de ce que raconte l'auteur, et puis
je peux porter un jugement sur une
ceuvre — j'ai beaucoup lu. Instinctive-
ment, tout ce que j'ai lu se replace, les
armées, les corps d’armées se mettent en
branle, les généraux sont la, sabre au
clair, et les colonels, les capitaines, tout
le monde est en place. Donc, je peux faire
de la critique littéraire, et puis j'ai ac-
quis avec le temps — j'en fais depuis
vingt-huit ans — une sorte de maitrise
de la technique. Je connais tous les trucs.
Ce qui fait que je suis un critique litté-
raire, mais ce n'est pas ma véritable na-
lure.

C’est cela la vengeance du destin que
Jjai fait attendre longtemps : il m'a mis
dans une case qui n’est pas exactement
la mienne. Trés tot, je me suis rendu
compte que la n‘était pas mon véritable
registre. Parce que, aussitdt aprés avoir
commencé A faire de la critique litté-
raire, un jour, encore presque par ha-
sard, j'ai commencé a écrire Mater Euro-
pa, et j'ai écrit jusqu‘a la fin. A partir de
mes articles de critique littéraire, ce pe-
tit livre s’était formé en moi et 14, pfft...,
il fallait qu‘il sorte. Il est sorti trés, trés
vite, en quinze jours, trois semaines au
maximum.
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C’est alors que je me suis dit:
«Puisque essentiellement je suis plutdt
un créateur d'imagination qu'un criti-
que, je vais essayer de fondre les deux
aspects de ma personnalité». C'est ce qui
a €€ trés difficile a accepter; cest ce que
le public a accepté difficilement, surtout
les auteurs. C'est-a-dire que mes articles
de critique étaient en quelque sorte un
miroir dans lequel je me mirais moi-
méme autant que l'auteur. Et s'il y a
quelque chose de déplaisant pour un
auteur, c’est cela. C’est de n'étre que la
moitié¢ de l'article, de ne constituer que
la moitié de la présence dans un article
de critique. Mais enfin, cela, je ne pou-
vais pas m'en empécher puisque c'était
mon tempérament.

M.G. Qu’estimez-vous avoir accom-
pli en tant que critique littéraire?

J.E.-B. Eh bien, je dirais, sans vouloir
pour autant paraitre me vanter plus qu’il
ne convient, que jai, d’'une certaine fa-
gon, lancé la littérature québécoise. Dans
toute I'histoire de la littérature québé-
coise, personne n'a autant parlé d'écri-
vains québécois que moi. Que voulez-
vous, en 1960, qui parlait de littérature
québécoise? 1l y avait Gilles Marcotte,
de temps a autre, mais il parlait surtout
de livres francais qui correspondaient
son école de pensée. Le Frére Lockquell,
quant 3 lui, écrivait 34 Québec et il ne
parlait pas particuliérement des livres
québécois. Ou alors, quand un livre trés

Jean Ethier-Blais aux ruines d’El-Djem

imporiant paraissait, genre Bonheur d’oc-
casion, — c’est un ouvrage-charniére,
quand méme, dans notre litiérature, —
ou Trente Arpents, des livres qui étaient
reconnus a l'étranger, alors on en parlait.
On parlait, comme cela, a titre épiso-
dique des écrivains québécois. Moi, ce
que jai fait, c'est que j'en ai parlé de fa-
¢on continue, et comme d'une littérature
qui existait véritablement. Jai parlé des
écrivains québécois comme faisant par-
tie d’'une littérature, alors qu’avant on
parlait d’eux comme écrivains québé-
cois qui peut-étre, un jour, auraient un
prix en France.

Et puis, en fin de compte, toutes ces
années consacrées a la critique littéraire,
cela a é1é quand méme pour moi le point
de départ d'une écriture. J'ai appris mon
métier, en réalité; j'ai appris mon métier
d’écrivain. J'ai appris a écrire une phrase
francaise en faisant ce métier de critique
littéraire.

M.G. Est-ce que, en méme temps, ce
travail au Devoir n’a pas influé sur la
facon dont votre ceuvre s'est déve-
loppée? Je constate en effet quau
moment ol vous étes passé a la lit-
térature d’imagination, vous avez
d’abord commencé par publier des
nouvelles, c"est-a-dire des textes
courts. N'était-ce pas la, en partie du
moins, un effet de Fhabitude d’avoir
a produire pour Le Devoir, toutes les
semaines, un texte court?

(Tunisie 1988)

J.E.-B. C’est toujours le méme pro-
bléeme qui se pose. C'est l'obstacle a
vaincre. J'ai écrit des nouvelles parce que
je ne voulais pas écrire de roman. Je n'ai
pas écrit, au départ, parce que je ne vou-
lais pas me livrer — c’est de cela qu‘il
s'agit, en fin de compte. J'ai commencé
a écrire de la critique parce que je ne
voulais pas écrire de nouvelles ou de
poésie. Ensuite, jai écrit des nouvelles
parce que je ne voulais pas écrire un ro-
man. Maintenant, j‘ai écrit deux ro-
mans, qui sont considérables, en tout cas
par le nombre de pages. Donc, quand je
m'’y suis mis, j'ai ratirapé le temps per-
du. Mais je crois que mon véritable re-
gistre, c’est le roman. Et c’est ce que je
ferai désormais. Je ferai des romans.

M.G. Il me semble, effectivement,
que vous avez maintenant franchi
une étape dans votre carriére d’écri-
vain. Les Pays étrangers, paru en 1982,
était déja, 4 mon avis, un roman trés
réussi, mais c"était un roman qui por-
tait encore sur la matiére de votre vie,
étant donné que vous y racontez, sous
un voile bien transparent, I’histoire
de Frangois Hertel et de son aposta-
sie. Votre nouveau roman, Entre toutes
les femmes, me parait appartenir a un
autre ordre d'idées. Est-ce que cette
CEUVIE€ marque, pour vous, un nou-
veau départ?

J.E.-B. Oui. D’abord au point de vue
technique. Parce que j'ai compris une
grande legon de l'écriture aprés avoir
écrit ce roman. Ce que j'ai voulu faire,
c’esl précisément éviter, non pas le re-
proche que vous avez fait en disant : «Les
Pays étrangers, c’est encore un reflet de
vous-mémenr, — cela, je m'en étais ren-
du compte, — mais éviter cette situation
un peu fausse, d'écrire des livres qui
portent, en réalité, toujours la marque de
leur auteur, la marque biographique de
leur auteur — d’étre témoin, plus qu‘un
écrivain d’imagination. Alors, je me suis
dit : «Le prochain livre que j'écrirai sera
un livre aussi objectif que possible, ol
je n’interviendrai pas du tout».

Tout cela fait que j'ai voulu écrire un
livre trés objectif. Et je me suis rendu
compte, aprés l'avoir écrit, qu'il n'y a au-
cun livre qui soit plus subjectif. C’est
peut-étre le livre ou je me livre le plus,
beaucoup plus que dans Les Pays étran-
gers. Je suis passé a un autre niveau. Je
me suis rendu compte, aprés avoir écrit
ce livre, que plus I'écrivain est objectif,
plus il est subjectif, qu'on ne se dé-
couvre soi-méme, et on ne se révile et
on ne parle bien de soi que lorsqu’on
parle des autres, et uniquement des
autres, que c’est a ce niveau de profon-
deur que se situe la révélation de soi. Je
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me révéle plus en créant un personnage
de petite fille mongolienne et en racon-
tant sa mort atroce, qu‘en décrivant trés
longuement le périple intellectuel, psy-
chologique, moral, religieux de Hertel-
Germain Laval, que pourtant je décris de
fagon trés objective. Cette petite fille, qui
est le symbole de I'amour rejeté, elle est
peut-étre aussi le symbole de I'amour
que moi je n'ai jamais ressenti, mais qui
loge au fond de moi, a I'état virtuel ou
inchoatif, tel un daimdn, C’est peut-étre
la la réalité que j'ai voulu décrire...

M.G. Si vous permettez, Jean
Ethier-Blais, je voudrais passer
maintenant, en conclusion, a un
autre aspect de votre activité et par-
ler bri¢vement de ce congrés mon-
dial du PEN Club que vous organisez
pour le mois de septembre de cette
année. Parce qu'a cité de votre acti-
vité solitaire de créateur, vous avez
également été un écrivain qui a été
trés présent sur la place publique,
dans les débats de société que nous
avons connus ces derniéres années,
et surtout un écrivain qui a été au
service de I'écriture et des écrivains.
Voulez-vous nous parler un peu de
votre engagement de ce cité-1a, nous
dire ce que représente votre action
au PEN et ce que peut signifier ce
congrés pour la littérature d’ici?

J.E.-B. Vous parlez d’engagement dans
la société, Je crois qu'il est essentiel pour
tous les écrivains, @ un moment ou a un
autre dans leur vie, de se manifester en
tant qu’écrivains et d’assumer la res-
ponsabilité de leurs confréres. C’est un
acte d’écriture, qui est aussi important
que d’écrire un livre. Je crois qu’il faut,
une fois dans la vie, cet engagement. Moi
Jje le fais maintenant. Aprés le congrés
du PEN Club, j'aurai fait mon devoir.
Jestimerai que j'ai le droit trés strict de
retourner 4 mes travaux et de faire mon
ceuvre d'écrivain sans plus me préoc-
cuper des autres, sauf peut-étre dans le
cas des écrivains en prison qui sont,
comme vous le savez, I'une des princi-
pales raisons d'étre du PEN. Ce n'est plus
alors seulement une réaction d'écrivain,
mais une situation d’homme.

Nous, du Centre francophone cana-
dien du PEN, organisons donc, de con-
serve avec nos confréres de 'autre Centre
canadien, celui de langue anglaise, dont
le siége social est & Toronto, ce congrés
mondial, qui se déroulera en deux vo-
lets — trois jours & Toronto, trois jours a
Montréal — et qui devrait mobiliser en-
viron sept cents personnes. Nous atten-

dons des écrivains de trés grand renom,
dans toutes les langues du monde, par
exemple Czeslkaw Milosz, le prix No-
bel.

Le volet montréalais sera accompagné
de beaucoup d’activités adventices
comme, par exemple, un trés grand lan-
cement de livres québécois, un festival
du film d’auteurs et la création d'une
grande cantate sur le théme de I'écrivain
et de la paix, dont I’écriture a été confiée
@ un jeune compositeur de grand talent,
Michel Longtin. Dans I'ensemble, notre
organisation marche trés bien.

Cette organisation m’a permis, aussi,
de comprendre le mécanisme de la quéte
des fonds dans notre société, J'ai trouvé
cela trés intéressant que de rencontrer
des hommes d’affaires, des magnats de
la presse, de l'industrie et de discuter
avec eux de 'organisation de ce congrés
et d'essayer de les convaincre de parti-
ciper a nos activités. Cela m’a beaucoup
beaucoup intéressé. Cela m’a ouvert une
porte sur un monde que j'ignorais et que
je ne fréquenterai jamais, mais que jai
trouvé intéressant parce que j'ai vu les
mécanismes de décision a 1'ceuvre. Et je
me suis trouvé en face de gens souvent
trés intelligents et de véritables mé-
cénes. Par exemple, Hydro-Québec et
Alcan donneront désormais tous les ans

chacun dix mille dollars — c’est-a-dire,
ensemble, vingt mille dollars — au PEN
Club, a notre Centre, pour donner un
prix a un écrivain de la francophonie.
C’est admirable quand on y pense...

M.G. De sorte que vous vOyez ce
congrés comme un stimulant puis-
sant pour notre monde littéraire...

J.E.-B. Trés puissant. Et je dois ajou-
ter que nous faisons notre congrés dans
I'harmonie la plus étroite avec les autres
sociétés littéraires les plus importantes,
comme, par exemple, la Société des
Ecrivains, mais surtout que nous avons
la collaboration la plus étroite de I'Union
des écrivains québécois et de son pré-
sident, Bruno Roy, qui est un homme
d’'un grand sérieux, excellent organisa-
teur, et qui a le plus profond respect,
comme il se doit, de la chose littéraire.
C’est trés intéressant pour nous de cons-
tater qu’il y a autour de ce congrés une
unité de pensée chez les écrivains qué-
bécois et au sein des organisations qui
les représentent.

M.G. C’est sur cette note optimiste
que nous vous quittons, Jean Ethier-
Blais, en vous souhaitant plein succés
et en vous remerciant de vous étre
prété de si bonne grice a cette inter-
view. Merci. []
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