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L'art de fumer

Cet essai autobiographique, a la fois drolatique et sérieux, parsemé qu'il est de réflexions pénétrantes,
commence par un prologue-profession de foi et se dénoue par une autre confession personnelle. Le noeud,
pour ainsi dire, comprend 33 saynétes, dont plusieurs semblent avoir éié écrites avec I'ceil sur I'écran,
comme son entrevue avec le célébre guérisseur J. A. Desfossés, ses aventures avec Cotroni et les compagnies
de tabac, son premier voyage a Paris en bateau, sans oublier les trois fois qu’il a mis le feu, sans doute par
inadvertance, d’abord a son fauteuil, puis a sa longue chevelure, enfin a sa cabine du Stella Maris en croisiére

sur la Mer Egée.

Je crine, je crdne, depuis le début de ce ré-
cit, et me rends compte qu'‘aprés cette explo-
sion, je me vis forcé de m’avouer mon drame :
les mots ne me disaient plus rien. Je ne pou-
vais plus lire, encore moins écrire. En 'espace
de six ans, par piécettes d'une demi-heure,
avec début, commencement et fin (les Améri-
cains mobilisent des équipes de writers pour
faire la méme chose), seul la nuit, pendant
que ma famille dormait, javais écrit I'équi-
valent de cent piéces de thédtre en trois actes.
Maintenant vidé de toute substance dans I'ex-
pression, je déambulais comme un zombie dans
les allées du cimetiére de mon vocabulaire dé-
cédé bordées d'innombrables épitaphes
composées de ces mots frangais merveillewx qui
avaient illuminé ma vie. Pour plaire  un pu-
blic qui, chaque année, en redemandait tou-
Jours davantage, j avais donné ma jeunesse,
ma musique intérieure, ma vie intellectuelle,
mies seules richesses. Faust du Québec, j'avais
vendu mon dme.

Je me révoltai. Pareil @ une locomotive cra-
chant la vapeur égarée dans un chassé-croisé
de rails mogueurs, cherchant une gare qu un
ingénieur maléfigue aurait dissimulée dans
une lointaine forét, je me langai dans une sé-
rie de voyages onl je cherchai en vain ce qu'une
voix intérieure, m’incitant a persévérer, me
poussait d retrouver : mes bonheurs d'écri-
vain,

Mais plus je cherchais, moins je trouvais et
plus je fumais. Comme chez un buffle enragé,
la vapeur me sortait des naseawx. Je devins le
Sumeur le plus intoxigué du Canada. En
voyage pour quinze jours, il me fallait appor-
ter, dans une valise spéciale, un arsenal
complet. J'étais I'esclave voyageant avec ses
chaines. Je revois le dessus marbré de la com-
mode de "'hitel. S’y alignaient cinquante pa-
quets de cigarettes Player’s, un ballot de cin-
quante havanes, une boite de tabac & pipe,
une blague & tabac, un coupe-cigare, divers
briquets, des jetables, des luxueux, au butane
ou d essence, des réserves de chague type de
carburant, des embouts en plastique pour les
différents briquets, des pierres damadou, des
spéciales pour le Dunhill, un briquet contre le
vent (celui que jutilisais en voyage de péche
en riviére), six pipes, des cure-pipes, un cou-
teau décrasseur, de I'alcool a désinfecter mes

bouffades, un humidificateur portatif pour mes
cigares, des sucettes d la menthe pour mon ha-
leine, des allumeties de bois pour le cigare et
la pipe et des cartons d"allumettes en cas d"ur-
gence, utiles aussi pour noter les numéros de
téléphone, et un extincteur chimique minia-
ture découvert au marché aux puces de Paris.

Cette traversée du désert dura quelques an-
nées et je ne me souviens d peu prés pas de
cette période. Coupé de ma vie d"écrivain, j'ai
vécu dans un coma ou, quelquefois, j'enten-
dais les chuchotements inquiets de ceux qui
veillaient sur moi ou encore I'écho des salves
qui saluaient quelque événement important.
Je me souviens comme de mauvaises grippes
de mes nuits passées dans les casinos euro-
péens, dans les bars divers, sur les plages de
Miami et de Cannes. C'est durant ces années
que je devins propriétaire d'une résidence cos-
sue, rue des Braves, aprés l'arrestation d’une
bande d’incendiaires qui y avaient installé leur
quartier général. Mon fils Pierre me fit grand-
pére. Mes cing enfants grandissaient et je ne
les voyais pas. A table, je me trompais, je les
appelais parfois du nom de mes personnages,
a la grande colére de ma femme qui devint @
la longue trés agacée par cette Famille Plouffe
qui m’habitait. Elle se semtait changée en
bonne & tout faire dans la cuisine de mon ima-
gination. Comme j'ai été béni des dieux d’avoir
été aimé et protégé par une telle femme! Je me
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souviens de I'Expo 67, des premiéres bombes
posées 4 Montréal par des terroristes ama-
teurs, de la mort de maman qui me disait sou-
vent : «Attenttion, Roger, ton chéteau de cartes
va s'écrouler. »

Je me souviens aussi gu’'d la fin de la tra-
versée de ce désert, je commengais d rédiger de
courtes nouvelles, prudemment, secrétement,
comme un prisonnier qui, avec une cuiller,
creuse le tunnel de son évasion.

L'agence de publicité fonctionnait tant bien
que mal, mais 'entreprise de charcuterie
prospérait & Montréal. Mon cousin Georges ne
perdait pas son temps d se chercher.

Ce que je me rappelle de facon éclatante,
cependant, fut la fusion de notre compagnie
Taillefer avec Grissol Foods et la biscuiterie
Viau que nous vendit Jacques Brillant, écri-
vain lui aussi, qui I'avait achetée de Roger
Viau, !'auteur du roman En haut la mon-
tagne. Jacques Brillant et Roger Viau étaient
tous deux sortis de ['alimentation au moment
ou je m'y enfongais.

Au-deld de la fusion elle-méme, ce fut la
visite du propriétaire que je fis de 'usine Viau,
dont les produits occupaient une place privi-
légiée dans mes souvenirs d'enfance, qui
m'impressionna le plus. Arrivé devant le ser-
vice ou I’on fabriquait les biscuits Whippet et
les chocolats Opéra, toute mon enfance pauvre
me sauta au visage. Les biscuits Whippet! Ga-
min gourmand se léchant les babines, je me
revoyais le nez collé sur la vitre derriére la-
quelle s'alignaient ces friandises. Et les cho-
colats Opéra, en forme de petits cones, dont
mon pére achetait devx livres seulement le jour
de Noél, en cadeau d’anniversaire pour ma-
man, ils éiaient ld par milliers! Etait-ce
croyable? I'en possédais le dixiéme. Je me fis
venir un litre de lait et, laissant la délégation
continuer sa visite, je m’assis sur un tabouret
et dévorai tous les biscuits et les chocolats dont
Jje pus me gaver. Je n'en remangeai plus ja-
mais, mais je sentis que je venais de régler un
vieux compte. Une petite lueur, dans ma nuit,
commengait ¢ danser, [

Autopsie d'un fumeur de Roger
Lemelin, Montréal, Stanké, 1988, 168 p.

67




