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ILS ÉCRIVENT 
ET ILS AIMENT 

Yves E. Arnau 

entrevu un jour dans le méUo. Or U vient 
de voir dans le journal la photographie 
de cet homme, accompagnant son avis 
de décès. La mécanique infernale s'en­
clenche lorsque notre écrivain reçoit un 
coup de fil d'Ariane, la fille de cet 
homme qui lui a servi de modèle, pour 
lui apprendre que son père qui s'était 
reconnu dans Laragne, vient de mou­
rir à la suite d'une maladie mal identi­
fiée en laissant pour l'écrivain un por­
trait étrange de lui-même signé par un 
certain Corrigan. Cela arrive à un point 
tournant dans la vie de Pierre Salvat. Il 
est hanté par un nouveau personnage 
dont il possède le nom mais dont il n'a 
pas encore le visage. Cette quête du per­
sonnage d'Agnès prend teUement de 
place dans sa vie que sa femme en pren­
dra ombrage. Ils vont se séparer. Nous 
le suivrons donc dans une double pour­
suite, ceUe de l'écrivain cherchant la 
créature de son rêve mais entraîné pres­
que malgré lui à enquêter sur les cir­
constances étranges qui semblent relier 
le portrait à la mort du modèle. D'Ariane, 
il apprend en effet que son père a dé­
cliné mentalement très rapidement dès 
son retour d'une île au large de Terre-
Neuve où ce Corrigan avait fait son por­
trait. Il est mort à l'hôpital psychia­
trique. 

Si, à ce moment, vous voyez passer 
l'ombre d'Oscar Wilde et Le Portrait de 
Dorian Gray, vous donnez dans la bonne 
direction. La littérature est au rendez-
vous du quotidien de notre héros-
écrivain et ce Pierre Salvat est un homme 
d'un bel esprit. Mais pour nous emme­
ner jusqu'à cette Agnès, fatale beauté aux 
yeux vairons qui s'avère l'auteure de cet 
étrange portrait dans un mystérieux 
château sur une île battue par les vents 
de l'Atlantique, Evelyne Bernard 
convoque avec une maîtrise sans faiUe 
toutes les puissances des signes. Les 
maléfices rôdent comme des vents cou­
lis. C'est un excellent roman et le prix 
Guérin semble devenir celui de la «ré­
vélation» de l'année. 

Michel Michaud 

La Mémoi re m e u r t r i e d'Yves E. Ar­
nau, Montréal, Éditions Pierre Tisseyre, 
1988, 265 p., 17,95$. 

Coyote de Michel Michaud, Montréal, 
VLB éditeur, 1988, 288 p., 16,95$. 

Il y a des affinités certaines entre ces 
deux romans. Ce sont deux romans 
d'initiation qui se passent au milieu des 
années soixante et qui racontent la nais­
sance de deux passions concomitantes 
chez leur jeune héros : l'amour et l'écri­
ture. Ça donne deux beaux romans 
d'amour débordants de tendresse et 
d'une terrible violence. Ce sont des che­
valiers sans peur et sans reproche per­
dus aux pays des cow-boys. C'est le por­
trait d'un certain type qui se dessine, 
d'une génération peut-être, qui a cru que 
l'amour était la seule rédemption et qui 
y croit encore, même avec des bleus au 
cœur. 

Le héros de La Mémoire meurtrie s'est 
retrouvé transplanté au Québec à l'âge 
de onze ans quand ses parents, im­
migrés de fraîche date, se sont établis 
dans «ce putain de quartier» qu'il ap­
peUe aussi «le camp de concentration». 
Ça cogne dur dans les rueUes, c'est le 
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premier hiver, la difficulté de se faire des 
amis avec un accent trop français et de 
les comprendre aussi. Le choc culturel et 
le choc de l'adolescence. Il s'en fera des 
amis grâce aux femmes surtout qui sau­
ront vite faire fondre ses problèmes de 
langue. Sa chance, c'est les femmes. Une 
kyrieUe de femmes. Depuis Maria que, 
grâce aux bons soins de son premier ami, 
Bob Morane, il avait rejoint dans son lit 
en s'introduisant par la fenêtre de sa salle 
de bain. Il s'est trouvé un pays du côté 
du cœur. EUes sont toutes passablement 
délurées et il les décrit avec des mots 
gourmands et fervents. Il refait sa carte 
du tendre à l'air du temps. Il plaît et je 
crois bien qu'il respecte profondément 
ces femmes. U les sert bien aussi et cela 
nous vaut de beUes pages d'érotisme 
enfiévré. Il trouvera à la fin ceUe qu'il 
aime avec une évidence plus forte que 
toutes les autres. Mais il aura parcouru 
tout un chemin, cet homme devenu écri­
vain quand il se retrouvera, revolver à la 
main, attendant celui qui doit venir le 
tuer. Cette nuit avec Maria, il devra la 
payer chèrement. L'amant jaloux le des­
cendra mais lejeune homme ne le livre­
ra pas pour des raisons que nous 
comprendrons plus tard. Il devra ap­
prendre à lutter contre une peur concrète 
sans sombrer dans la paranoïa. Cet 
homme qui n'a qu'une foi et qu'une loi, 
ceUe de l'amour, devra apprendre à se 
battre avec le dernier des courages. Pen­
dant que nous suivons ses amours, ses 
amitiés, ses bagarres, nous le voyons 
faire sa place dans son métier d'écrivain, 
trouver sa voie et sa voix. Mais le filet 
du destin se resserre implacablement sur 
lui et s'obstine à armer son bras. L'in­
trigue et le suspense sont si habilement 
soutenus qu'on se rive à son fauteuil 
dans l'attente inéluctable de l'impact fi­
nal. 

Yves E. Arnau pratique une langue 
d'une belle verdeur, relax et sensueUe, 
pleine d'humour et de défi. Car cette 
histoire construite comme un thriUer est 
au surplus une superbe aventure de 
langue. 

9* 



Je triche un peu en terminant mon 
palmarès par Coyote de Michel Michaud 
puisque c'est un second roman. Mais il 
y a si longtemps qu'il a publié le premier 
que cette lecture fut un choc, une grande 
rencontre, une révélation. 

L'histoire est simple. Un an avant 
l'Expo 1967, nous sommes à Pointe-aux-
Trembles. Chomi a 19 ans, U aime Louise 
Coyote qui en a seize. Le temps d'un 
voyage en autobus au centre-ville, ils 
auront partagé leur court passé. Ça tour­
nera mal, mais Chomi aura appris comme 
il est terrible d'aimer. 

Ce Chomi est un poète et les poètes 
sont des êtres marqués. 

Je persistais à croire, paradoxalement en 
dépit de mes défaites, que la poésie restait le 
seul B. C.B. G. inventé par l'intelligence hu­
maine pour exterminer toutes les tubercu­
loses de l'âme. [...] J'en étais à la rédaction 
d'un opuscule intitulé C'est pourtant pas 
chinois. Toujours eu cette obsession de tra­
duire, de rendre intelligible les nuits po­
laires de ma race. Je le fais même pas exprès, 
je suis génétiquement obligé. J'écris pas des 
livres pour changer le monde mais pour 
chanter le monde. Le monde funky. La pas­
sion dingo. La vie boogie-woogie. Je suis 
une sorte de chanteur-décompositeur-
interprète du monde. Disons que j'écris des 
livres pour les gens qui aiment les livres, qui 
aiment lire. C'est-à-dire les plus grands 
amateurs de plaisirs solitaires du monde 
entier (p. 283). 

Chomi aura bien grandi pour écrire ça 
et enfoui au fond de son cœur sa folle 
histoire d'amour avec une fiUe nommée 
Coyote, quelque part en «Amérique du 

ciel». Mais le poète est encore plus grand 
que l'amoureux puisque c'est la vie en­
tière qu'il veut rebaptiser. Chomi veut 
faire danser les mots, syncoper leur mu­
sique, donner du swing à la phrase, lui 
faire rendre les derniers sanglots du 
blues. Il cite Claude Dubois, les RoUing 
Stones et Bob Dylan en épigraphe, et il 
fait préfacer son roman par son ami Phi­
lippe Dijan. Voilà à quelle enseigne on 
loge avec Michel Michaud. Le grand 
bordel de la vie quand on avait vingt ans 
à Terre des Hommes. 

Pour juger honnêtement de ce roman, 
il me faudrait être beaucoup plus vieux 
ou beaucoup plus jeune. Ne pas y em­
mêler mes foUes premières amours, ne 
pas succomber aux blues des bleus du 
cœur. Mais comment résister à Chomi 
quand il écrit : 

Je suis monté dans ma chambre, à l'étage. 
Je sentais quelques lambeaux de fièvre me 
chahuter encore dans les veines. Je me suis 
installé devant mon étal, avec les couteaux 
et la scie à os, j ' a i pris le morceau d'âme 
qui me restait, et je m'en suis découpé deux 
ou trois poèmes bien rouges bien vifs 
(p. 117). 

Comment résister à pareiUe invitation 
aux plaisirs solitaires? Il y a de la vio­
lence dans ce livre, moins véreuse que 
dans La Mémoire meurtrie mais non moins 
implacable. Il y a de l'humour et surtout 
une infinie tendresse. C'est un Uvre drôle 
et tragique, émouvant. 

Y en a-t-il encore qui cherchent la re­
lève quand sa présence est aussi écla­
tante? D 
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