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CONTES ET NOUVELLES

L’Autre, 'une de Suzanne Robert
et Diane-Monique Daviau, Montréal,
Editions du Roseau, 1987, 228 p. (Col-
lection Garamond), 14,95%.

L’Araignée du silence de Louis
Jolicoeur, Québec, L'Instant méme,
1987, 132 p., 14,955.

Nouvelles de la capitale de Da-
niel Poliquin, Montréal, Québec/Amé-
rique, 1987, 144 p. (Collection Littéra-
ture d’Amérique), 14,95%.

Autour de moi, a mes pieds, les beaux
restes de mes lectures d’hiver. Restes
rares, il est vrai. Il faudrait des trous
creusés jusqu’a des profondeurs verti-
gineuses comme le sont les puits d'eau
en Iran pour y précipiter les autres livres,
tous ces amas de prétention congus et
imprimés a grands frais, toutes ces dis-
tractions sans substance qui veulent se
faire passer pour de la culture (et qui si
souvent y arrivent auprés de tant de lec-
teurs et trop de critiques), tous ces dou-
teux produits d'une industrie qui fabri-
que de la littérature comme d'autres font
des saucisses ou des bottines. Si, passée
et repassée au sas, la production litté-
raire saisonniére laisse plus de criblures
que de bon grain, cela peut tourmenter
une ame sensible ou pis, la détourner
subrepticement du droit chemin de
I'exigence. A preuve moi-méme : si sé-
vére d'habitude, depuis quelque temps
je mollissais. Il arrivait que trop d’in-
dulgcnl:‘c teinte mes appréciations, Sans
doute faute de contraste? Dans un pay-
sage uniformément terne, médian, in-
décis, une toute petite lueur finii, hélas,
par ¢blouir. Mais ces leurres n‘ont qu‘un
temps. Un beau jour arrive ou deux, trois
ceuvres se détachent enfin sur la gri-
saille, dépassant vraiment toutes les
autres d'une bonne téte. Elles nourris-
sent alors, enrichissent et stimulent
I"écrivain-lecteur et lui donnent le goit
d’écrire : signe qu'il y a enfin la de quoi
parler en bien.

Marie José Thériault

ELLES ET EUX

Par exemple, L’Autre, I'une, de Diane-
Monique Daviau et Suzanne Robert. En
chemin dans ce beau recueil on croise
tour & tour des personnalités fort diffé-
rentes et pourtant complémentaires qui,
toutes deux, possédent & un trés haut
degré ce que j'appelle spontanément une
sorte de «aperversité» littéraire.
«Quoi???» direz-vous... — d’autant plus
que, si I'on consulte le dictionnaire, au-
cune définition ne semble convenir,
Pourtant, ce mot de «perversité» me
hante. Sans aucune iniention péjora-
tive, bien au contraire. J'y vois plutét la
manifestation d’esprits opposés qui,
avec finesse, intelligence et perspica-
cité, ainsi qu'avec d’autres verius, ont
réussi — par des lignes droites ou des
détours, par des alliances et des oppo-
sitions — un fort heureux mariage. La
perversité dont je parle est, je crois, per-
ceptible dans l'aise avec laquelle ces
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Lautre, I'une

deux écrivains remplis de talent, en
pleine possession de leurs moyens, ont
assumé enire elles et fait partager au lec-
teur les contraintes qu’elles se relan-
caient comme un ballon avec une adresse
a la fois défiante et remplie d'égard. Il y
a la un subtil jeu de la vérité, la provo-
cation réciproque, tempérée et complice
de deux étres qui se stimulent et qui res-
pectent autant leurs faiblesses que leurs
forces. Et si les corridors littéraires que
les deux femmes empruntent d’une his-
toire a l'autre varient, l'intention, le
noyau de sens est souvent le méme sans
qu’elles I'aient absolument souhaité
ainsi. Le lecteur, quant a lui, ne résisie
pas au mouvement de marée qui tra-
verse le recueil comme une grande res-
piration a deux, il est entrainé, bon gré,
mal gré, dans un balancement vibrant
(un autre effet de la «perversité» dont je
parlais tantdt) qui met i 'ceuvre toutes
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ses facultés, celles de la téte et celles du
coeur, et qui le conduit de surprise en
plaisir en étonnement. On en sort animé,
aiguisé comme un appétit devant une
platée copieuse.

Les texles enitretiennent enire eux
d’étonnantes relations provoquées par
quelques éléments imposés dont 'avant-
propos donne le détail. Mais la ol I'une
(ou l'autre), en I’occurrence, Diane-
Monique Daviau, s’attache a des objets
fétiches et parlanis (telles des cornues
ol prendraient forme d’emblée des pré-
cipités d’ames) qui constituent a la fois
I’histoire et son déclencheur, I'autre (ou
I'une), en 'occurrence Suzanne Robert,
déploie un caractére d'archiviste ou de
catalographe et va partout notant,
compilant, décrivant avec une minutie
extréme des apparences et des compor-
tements qui, loin de masquer I'ame, la
livrent. Ainsi, toutes deux, sous des de-
hors dissemblables, sont d’identiques et
passionnées collectionneuses : I'une
agissante et réagissante, I'autre plus
passivement analytique. Elles se tou-
chent et se croisent a répétition dans des
nouvelles qui s‘opposent moins qu’on
pourrait le croire, qui se rejoignent et
vonl jusqu'a se confondre dans leurs
zones frontiéres. La différence la plus
nette entre les deux voix de L'Autre, I'une
me parait étre celle-ci : Diane-Monique
Daviau est nouvelliste, toute son expé-
rience d'écrivain a é1é engendrée par le
conte bref, tissé serré autour de néces-
saires silences et sous-entendus. La re-
tenue est une des plus grandes qualités
de 'écrivain, avec un sens profond des
motifs qui poussent les personnages a
faire ce qu'ils font et a ressentir comme
ils ressentent. Elle est douée d'une sen-
sibilité a fleur de mot, toujours frémis-
sante comme un lac parcouru par la brise,
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et d'une grande, d'une douloureuse lu-
cidité. Suzanne Robert est romanciére,
Tout aussi lucide mais moins portée au
raccourci, c’est son sens du classement
qui I'améne a déduire ce que sa collégue
devine. Chez elle, la phrase est fouillée,
minutieuse jusque dans ses rythmes et
ses constructions, et les images pointil-
listes, presque froides dans leur passion
méme (elle dirait : «les passions froides
ne sont pas moins passions que les
autres»).

Cependant, s'il fallait a tout prix cher-
cher la béte noire, on pourrait reprocher
a Suzanne Robert de trop fréquentes si-
militudes de tons, de thémes, de pro-
cédés narratifs, de décors, d'accessoires
ou de personnages dans des nouvelles
pourtant différentes. Ces ressemblances
conduiraient le lecteur a penser qu‘il
ausculte plusieurs extraits d’'un méme
récit. Les nouvelles péchent par mimé-
tisme, comme si elles constituaient, a
I'insu de leur auteur, les carnets de tra-
vail d'un roman a venir (cela dit sans
vouloir étayer la thése ridicule selon la-
quelle une nouvelle serait un roman
raté...). C'est un bien petit travers? Dans
des iextes de cette qualité, le moindre
grumeau compte : plus les auteurs sont
exigeants envers eux-mémes, plus nous
nous devons de I'étre envers eux.

Diane-Monique Daviau el Suzanne
Robert possédent, outre un imaginaire
fertile et une grande maitrise des jeux de
construction littéraires, un sens aigu de
la rigueur, un vocabulaire riche et im-
posant, une vaste culture qui transpire
de leurs textes le plus naturellement du
monde comme si elle leur avait été don-
née nativement. Elles sont également
douées d'une vertu particuliérement rare
ici et & notre époque : elles savent se taire
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quand elles n‘ont rien a dire et ne pas
publier n’importe quoi. Lorsqu’elles le
font, le livre, comme L’Autre, I'une, est
admirable. Le recueil est trés écrit, ce qui
n’'est pas un défaut comme certains cri-
tiques voudraient nous le faire croire, et
il est exigeant, tant dans I'effort qu'il
fournit sans en avoir I'air que dans celui
qu’il demande. Voila, en vrac, deux ou
trois des raisons qui me font placer
L'Autre, I'une parmi les meilleurs livres
publiés depuis longtemps au Québec.

L’ Araignée du silence est lui aussi un livre
quaire étoiles. 1l donne envie, tel un bon
café, d'en prendre une deuxiéme tasse.
1l vous ramasse et vous remet d’aplomb
lorsque les paquets de feuilles que vous
avez da ingurgiter vous ont répandu au
hasard comme |'aurait fait un mauvais
brandy et que vous ne savez plus trés
bien distinguer votre nord de volre sud.
Lorsque tant d’ceuvres semblent issues
d’'un trou de cerveau ou se serait accu-
mulé du mou de chat, le recueil de Louis
Jolicoeur vous rappelle, lui, que si faire
métier de lire n’est pas dréle tous les
jours, de temps en temps une Bentley
passe el vous embarque qui, roulant
souple, vous guérit du mal de chameau.

Les nouvelles de Jolicceur m’ont frap-
pée par ce qu'elles ont de mir et d'as-
suré, De bien taillé dans du bon bois. De
raboté jusque ce qu‘il faut. D'ajusté au
millimétre par des chevilles de méme
essence. L'objet se tient droit, il bouge
en souplesse, il se donne bon a caresser.
L'artisan a travaillé avec amour et pa-
tience un matériau dont il connait les
vertus, les lubies, les caprices. Je pen-
sais, le lisant, a un luthier pour qui le
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temps d’attente et de maturation ne
compte pas; pour qui, sans labeur, il n'y
aurail ni vérité ni harmonie. Mais si
L’Araignée du silence est un ouvrage fra-
vaillé, il n'est pas laborieux. C'est l'écri-
vain en moi qui devine combien ces
textes ont dd cofiter a leur géniteur. La
lectrice, elle, constate que tout cela glisse
comme |'eau sur la pierre, en gargouil-
lant d’aise, apaisé.

Dans le texte qui donne son titre au
livre, le plus long (une novella, en réa-
lité), un homme noyé la veille oscille,
dans ce qui semble étre I'antichambre du
néani, enire des images surgies de son
histoire et d’autres, immédiates, susci-
tées par sa mort. Quatre autres textes
suivent, des récits trés brefs, dont I'un,
«Mékong», a quelque chose d’halluci-
nant. Je n'en raconterai aucun, car c'est
lire ce jeune homme qu'il faut, pour
goiiter le plaisir d'une ceuvre bien faite.
Son style, il en joue juste et bien; toul
nous semble, rendu par lui, d'une belle
aisance. Yoyageur, homme cultivé,
I'écrivain nous offre des bouts du monde
tout a fait assimilés et accordés a son
langage littéraire. Est-ce parce qu'il est
hispaniste et traducteur de métier (il a,
entre autres, excellemment traduit Juan
Carlos Oneiti pour le compie de Chris-
tian Bourgois)? Louis Jolicceur posséde
la faculté d’emprunter a I'expérience et
de atraduire» ces emprunts; il ne se con-
tente pas, comme tant d'autres, de plates
imitations. L'écrivain a sOrement tiré
quelques précieuses lecons de ses in-
times et universelles fréquentations lit-
téraires. Car s'il y avail une «maniéren»
européenne d’écrire, ou latino-
américaine, ou québécoise, ou améri-
caine, Jolicceur serait de ces privilégiés
qui arrivent a trouver leur voix propre et
une authentique signature dans un mé-
lange heureux des quatre.

N’est-il normal, alors, que nous étonne
I‘age de I'écrivain, age que I'on ne sau-
rait déceler a le lire? On se croit devant
un homme fait qui aurait beaucoup vu
la vie, joui d’elle et souffert d’elle; on
I'imagine volontiers bardé d’expé-
riences, a mi-chemin entre une quaran-
taine encore fougueuse et une cinquan-
taine pacifiée; on le souhaite presque un
peu pépére, portant veste a col chile et
fumant sa pipe tandis qu‘il ressasserait
des souvenirs de trés prés maritimes avec
de grandes lueurs océaniques au fond
des yeux; on admire sa finesse de pen-
sée, I'acuité de son regard, sa culture
«circulaire» I’englobant en entier, la
sensibilité raffinée dont il fait preuve et

Daniel Poliquin

I'équilibre qui permet a tout cela de se
tenir dans des textes solides, d’une
grande maturité. Alors, on tombe de sa
chaise en constatant que Louis Jolicceur
a tout juste trente ans, ’dge o d'habi-
tude I'homme sort & peine des culottes
courtes, plein de babil et les doigts dans
le nez. Outre la vie — qui est déja tout
un programme — comment un angelot
presque imberbe peut-il connaitre aussi
admirablement la langue frangaise, lui,
forcément I'un des produits de nos ré-
formes faillies? En voila un pour qui le
point-virgule n'a plus de secrets! J'ima-
gine le plaisir d'une discussion avec lui
autour de quelque subtilité syntaxique,
entre la poire et le fromage...

En méme temps que trop d’autres
s‘amusent a écrire ce qu’'ils persisient a
appeler des «ceuvres», dans un franqgais
approximatif, en créant des mots, des
formules et des régles «tout simplement
parce qu'ils ignorent ceux qui existent»
(Vialatte), me voici en face d*un écrivain
qui prouve avec panache que j'ai raison
de m'acharner a défendre I'idée selon
laquelle un écrivain doit posséder la
connaissance et la maitrise de son ma-
tériau. Votre plombier a des théories gé-
niales sur le parfait agencement d’'une
tuyauterie? Vous serez Gros-Jean
comme devant s’il ne sait pas ajuster des
coudes ni se servir d’une clé anglaise...

Bref, j'ai aimé.

Daniel Poliquin a écrit un livre vivant,
touchant, habile. Ses Nouvelles de la capi-
tale sont autant de tableaux autonomes
qui s'imbriquent les uns dans les autres.
Comme au thédtre, le réflecieur s’arréie
sur un ou des personnages, puis s'éteint,
et ils retournent a l'ombre de I'arriére-
plan. D’une histoire a l'autre des

hommes et des femmes se partageront
la scéne et, une fois le livre refermé, ils
auront témoigné tour a tour d'une
époque, d'une ville, d"une vie.

Poliquin est un fin observateur et un
raconteur plein de verve. Son livre, con-
trairement a tant d'autres qui me tom-
bent des mains, ne m‘a pas ennuyée une
seconde. Finesse, humour, intelli-
gence : trois ingrédients majeurs de ces
nouvelles gigognes données pour vraies
et libres de tout lyrisme inutile. L"écri-
vain, ici, a l'instinct du spectacle. 1l tire
admirablement parti de son sens élevé
du tempo. Les textes sont trépidants,
mais leur vivacité ne dissimule jamais
I'émotion qui les habite. A cet égard, les
récits intitulés « Wasteland» et «Bizzario
bilingue» m’ont particuliérement tou-
chée.

L'option narrative de Daniel Poli-
quin, a savoir, le langage parlé, risquait
en d’autres mains de conduire au désas-
tre. Dans ce domaine, tant d’approches
équivalent a de I'ignorance ou du laisser-
aller (nous en avons tous les jours des
preuves : j'en signale une dans le der-
nier volet de cet article)! Mais si l"écri-
vain s'en tire ici avec tous les honneurs,
c'est qu'il maitrise absolument la langue
francaise : car pour bien inventer, réin-
venter el bien se souvenir, pour trans-
muter en somme (ceci, qui vaut pour la
langue autant que pour les faits et les
caractéres, n‘est-il pas I'essence de la lit-
térature?), il faut connaitre a fond.

Jinsiste?

Jinsiste. Le langage parlé des Nouvel-
les de la capitale est un langage parlé écrit
et un bien bel exemple de transmutation
réussie.
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