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ROMAN

par Jean-Roch Boivin

SUR LA PORTEE DU TEMPS,
DE BIEN DIFFERENTES

Renaissance en Paganie d'An-
drée Ferretti, Montréal, I'Hexagone,
1987, 82 p.. 14,95%.

Le Sexe des étoiles de Monique
Proulx, Montréal, Québec/Amérique,
1987, 142 p.

L'Académie du désir de Michel
Khalo, Montréal, VLB éditeur, 1987,
279 p.. 14,95%.

J'ai lu depuis le printemps dernier tant
d'excellents et d’exceptionnels premiers
romans d'auteurs québécois, qu’en
choisir trois aurait é1é pénible et odieux.
Je les ai donc laissés m’attraper en temps
voulu. Je n‘aurai 4 convaincre personne
qui les a lus que Katana de Paul Ohl, La
Femme de Sath d’ Andrée A. Michaud, Un
Jour & Vaudor de Jacques Rioux, Rose-
Rouge de Véra Pollak et Nichan de Chris-
tian Beaulieu nous révélent de wéri-
tables écrivains qui publieront encore, il
n'y a aucun risque a le parier. Ils offrent
un panorama littéraire impressionnant
par la variété, le contraste et la richesse
des styles, des imaginaires, des sujets et
des formes romanesques. Les premiers
mois de la vie d'un livre sont critiques
pour sa survie. Les libraires le savent et
les auteurs paient pour I'apprendre. Les
éditeurs aussi le savent. Sauf qu’eux, ils
sont subventionnés en tant qu’industrie
culturelle offrant un débouché aux plu-
mitifs et aux productieurs de papier. Ce
qui les améne a adopter des politiques
que vous ¢l moi n’avons pas a compren-
dre.

A Québec/Amérique, on a du flair et
le goiit du risque. On a surtout une at-
tachée de presse qui connait son métier
et le fait par amour. C’est ainsi qu'on a
fait un best-seller de Katana qui n’est pas
un roman facile et qu'on a obtenu l'at-
tention de la critique pour La Femme de
Sath qui n'a rien d’un roman populaire.
Aux Quinze, ou l'on a pourtant une
compétition maison pour les premiers
romans (le Prix Robert-Cliche), on pu-

blie les meilleurs hors compétition, donc
hors saison. A preuve, Rose-Rouge, cette
année et Le Souffle de I"'Harmattan, 'an
dernier. On ne peut qu'admirer la té-
mérité de Christian Beaulieu qui publie
son roman chez un éditeur inconnu.
Chez Guérin ou I'on fait dans le manuel
scolaire, on fait dans la littérature comme
les dames patronnesses dans les bonnes
oeuvres. C'est ainsi que l'on accorde a
Jacques Rioux le second Prix Guérin.
Pour savoir ce qu’'il en est de ce prix, il
faut faire du journalisme d'enquéte. It's
not my cup of tea! J’apprendrai cependant
qu'il n'y eut pas de premier prix! Attri-
bués conjointement par Guérin et L'ﬂgc
d’Homme, il y eut deux seconds prix.
Jury trop hautain pour trouver les ma-
nuscrits primés dignes du premier prix,
ou alors jury trop rempli d’équanimité?

Tout occupé a ceux-la, je vis le roman
d’Andrée Ferretti paraitre et échapper a
ma convoitise jusqu'a ce qu’il se mette a
me faire des signes dans la pile de pre-
miers romans que m’offrait Lettres qué-
bécoises pour composer le menu de cette
chronique. J'ai été subjugué, Quant au
roman de Monique Proulx, je n‘ai pas
€u a faire de bassesses, mais j'y étais prét.
Sans peur el sans reproche! j'ai pu lire
gouliiment une copie du manuscrit. Mi-
chel Khalo? Je 'avais vu aux Dimanches
de Clémence. On vy allait d"éloge pour un
roman complexe tout en manifestant, me
sembla-t-il, une certaine perplexité.
Qutre que d'étre écrits par des écri-
vain(e)s en pleine possession de leurs
moyens, ces trois romans ont €n com-
mun une belle audace.

Le temps perdu
retrouvé

De l'audace, il en fallait, et du courage
aussi de la part de Ferretti, pour convo-
quer Hypatie d’Alexandrie et Hubert
Aquin a un rendez-vous d’amour. Toules
les aventures, fussent-elles littéraires,

commencent par un accident. C'est sur
l‘ordinateur de la Bibliothéque Natio-
nale qu‘ils se rencontrent par la vertu de
leurs initiales communes, 1'avenir re-
péchant le passé,

Aquin s'est suicidé, Hypatie est morte
sous la torture. «Cette fin pareillement
abrupte de nos vies I'a confortée dans sa
conviction d’avoir rencontré, enfin, les
rebelles exemplaires qu'elle cherchait
depuis si longtemps.» (p. 15) Sur la table
de I'étudiante, a livres ouverts, I'écri-
vain québécois fait connaissance avec
Hypatie d’Alexandrie, philosophe, ma-
thématicienne et astronome, morte as-
sassinée par ordre du supermétropolite
Cyrille, qui deviendra saint. C'est Aquin
qui assume la narration et, pour se faire
connaitre d’elle, il devra expliquer d'ol
il vient dans le temps, ce que ful cette
vie a laquelle il décida de mettre fin et
ce qui advint pendant ces quinze siécles
qui les ont séparés, «chassant la pensée
terrifiante qu'elle est morte prématuré-
ment pour rien» (p. 29). Lui qui ne vou-
lait pas souffrir d'une vie rétrécie dé-

Andrée Ferretti
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couvre qu'Hypatie garde cette foi en
I'homme qui lui permit d’accepter la
souffrance du martyre au nom de la li-
berté de pensée. Cinq cents ans aprés
Jésus-Christ, I'Eglise catholique triom-
phait alors du paganisme et préfigurait
«l’avénement des pensées totalitaires»
(p. 30).

Lui, l'intransigeant, 'ulcéré, la voit
accepter stoiquement la destruction de
son unique ouvrage dans le sac du Mu-
sée, par les gyrovagues au service de Cy-
rille. Et il revit sa rage a lui. «Je souf-
frais, 6 ma pensée, de savoir que pen-
dant des décennies encore tu ne pour-
rais qu'errer sur des chemins fermés,
emprunter des figures étrangéres pour
paraitre aux yeux des tiens, te faire folk-
lorique pour étre reconnue des autres.»
(p. 39)

Ce récit et ce dialogue que tient Aquin
avec Hypatie n’est rendu possible que
par la passion de la spécialiste, Elaine
Riviére, qui, a une table de la Biblio-
théque Nationale, les convie, par-dela le
temps. Parfois, il se penche par-dessus
son épaule et ce qu'il lit lui ferait croire
que la mort est insignifiante. Tant
qu’existeront les livres, il se trouvera des
Elaine Riviére pour sortir les Hypatie et
les Aquin de ['oubli, pour perpétuer la
foi en I'homme et le refus des dogmes.
C’est a elle que l'auteure réserve les der-
niéres lignes de son livre, épilogue et
conclusion: «sauf A la mettre sans cesse
en jeu, la vie se remplit de minuties et
de soumissions qui I'étouffent 4 sa source
el a notre insu.» (p. 82)

1l faut beaucoup plus que du talent
pour écrire un livre si mince et si impor-
tant. Chargé d'érudition, et pourtant écrit
dans une langue simple, dans un style
presque laconique, sobrement lyrique
lorsque se présente la beauté qui a les
contours de la vérité. Cela provoque
I'éblouissement, I'adhésion et le goiit du
vrai courage. On se prend a espérer la

renaissance en Paganie. Ce qui n'est pas
mince!

Camille, avatar
d’Hypatie

Publier le premier roman de Monique
Proulx, aprés le succés de son recueil de
nouvelles Sans coeur et sans reproche, c'est
courir le risque de publier le best-seller
de I'automne et, si on le traduit, d’en-
voyer se rhabiller le John Irving de The
World According to Garp et le Tom Robbins
d’Even Cow-Girls Get the Blues. Je vois déja
Jean-Claude Lauzon en faire un film! En
lisant Ferretti, je m’arrétais souvent pour
réfléchir et révasser, la lecture y invitait.
En lisant Proulx, je m'en mettais plein la
face et découvrais qu’il est impossible de
lire en riant. Non pas que le propos ne
soit pas sérieux, mais l'auteure semble
croire que de ce coté-ci des étoiles, I"uni-
vers est tout simplement désopilant,
completement détraqué.

[ ]
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Dans ce roman, le personnage le plus
attachant est celui de Camille, une ado-
lescente toute préte a devenir une femme
a part entiére, amoureuse du plus beau
gars de sa classe, Lucky Poitras, le mieux
habillé, le plus désinvolte et celui qui a
assez d’argent pour faire des lignes de
coke dans les corridors de I'école. Le pire,
c’est que Camille, cette petite femme, sait
déja que c’est impossible. Il lui a dit avec
une belle candeur et une totale franchise
qu’elle était bien trop intelligente pour
lui:

«Mais elle connaissait la réponse au fond,
I'intelligence était une malédiction en ce bas-
monde, [intelligence était ce qui faisait
quelle restait seule les heures de lunch, les
soirs et les mois de vacances, [...] Uintelli-
gence était une monstruosité chez les filles
et la condamnerait a passer sa vie derriére
un télescope géant, seule comme une sau-
vage. Elle s*était trompée de sexe et d’uni-
vers.» (p. 42)

Camille est passionnée d'astrophysique,
ce qui lui donne, comme Hypatie, un
point de vue bien particulier pour regar-
der les humains danser leurs sefs carrés,
1l faut compter sur Monique Proulx pour
donner a Camille du fil a retordre avec
les adultes qui s"occupent eux, de don-
ner de la réalité a I'infiniment petit des
humaines passions. Sa mére, Michele,
joue son role avec tout le sérieux néces-
saire, qui la conduira dans les bras du
psychologue de I’école, cauteleux et bien-
pensant, qui ne vaincra jamais le mu-
tisme superbe de Camille,

Cette derniére n’a d’ailleurs pas be-
soin d'une meére qu’elle dépasse de deux
ou trois longueurs. Elle a davantage be-
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soin de son pére, Marie-Pierre, micro-
biologiste de renom qui, un jour, décida
qu'il n'avail qu‘une vie a vivre et la vi-
vrait en femme. Il est devenu trans-
sexuel. Marie-Pierre est d‘ailleurs d'une
beauté qui ne laisse personne indiffé-
rent et d’une liberté comme on n‘en voit
pas souvent. A I'écrire, je m‘apercois que
cela semble farfelu. Or, au contraire, les
farfelus de cette histoire, c'est la mére
Michéle et son psy, l'écrivain Domi-
nique Larue qui ne sait plus bander et
veut écrire "histoire de Marie-Pierre, et
le pére de I'écrivain qui va mourir, mi-
sérablement empoisonné par ses se-
crets.

Camille, digne avatar d'Hypatie, est
fascinée par les quasars, les naines blan-
ches et les trous noirs, ces aspirateurs du
cosmos. Un autre personnage du roman,
important méme s’il se fait discret, c’est
celui de Gaby, recherchiste a la radio,
femme de carriére au coeur tendre et &
la téte froide, libérée s’il en est, qui offre
le gite 4 Marie-Pierre et découvre les
aléas de I'égalité des sexes.

L'’humour sans quartier de Monique
Proulx a cette qualité de savoir montrer
que la réalité la plus plausible est la plus
farfelue. Que ce que nous préférons fan-
tasmer comme réalité convenue ne tient
pas a la face des étoiles. On dit que les
meilleurs romans sont ceux qu’on sou-
haiterait avoir écrit soi-méme et c’est
exactement ce que je pense!

La philosophie
dans le boudoir

De sexe, dans ce long roman, il sera
question avant tout. Hétéro, homo, sado
maso, etc. Celui qu'on pratique et celui
qu’on se raconte. Y a-t-il une différence?
Voyez-vous la différence? Les person-
nages foisonnent, dont nous connai-
trons les moeurs intimes et les fan-
tasmes les plus singuliers. Il y a dans ce
livre toui ce que la littérature a pu in-
venter de procédés, des plus nobles (?)
aux plus faciles. Khalo n’est pas homme
areculer devant un jeu de mots. On aura
droit 4 des recettes en encadré, a des ci-
tations en latin, en italien, en espagnol
et en anglais, a des haikus, des frag-
ments de poémes, des chansons. Ce n'est
pas tout! L'auteur nous fournit méme un
théme musical récurrent, paroles et mu-
sique (pour ceux qui peuvent la lire).
Clin d'oeil 8 Kundera? Certainement!
Les clins d’oeil de connivence culturelle
abondent. Au point que le lecteur finit
par avoir peur d'étre pris en défaut. Il y
a un jardinier bien membré qui n’est pas
sans faire penser au garde-forestier de
Lady Chatterley. L'ombre du Divin
Marquis et celle de Lautréamont rddent
entre les lignes de cette exploration des
voies du désir. En fait, tout un patro-
nage culturel se bouscule et nous en-
farge. 1l n'y a pas de scéne qui ne sug-
gére un tableau, une séquence de film,
un air de chanson, un personnage d'un
autre roman. La culture de I'auteur est
éblouissante. Eiourdissante. Qu‘il parle
de la Kabbale ou de drogue, il sait de
quoi il retourne,

Je ne me risquerai pas a raconter une
intrigue compliquée a souhait, puisque
dans le récit de I'enquéte du narrateur
(un crime a été commis) s'imbriquent
des passages du roman de Raoul Vian-
ney (I'assassin), du journal intime de
Sillery Chatereau (la victime}, du Traité
de la spéléologic humaine du Docteur Za-
chée (ami et médecin de la victime) et
les propres (?) réminiscences d'Angéle
{femme du narrateur et niéce de Sille-
ry). Il s’agit donc d'une aventure litté-
raire, d'un porno bon chic bon genre qui
devrait faire les délices des professeurs
de littérature qui voudraient faire pas-
ser un test de culture a leurs étudiants.

Michel Khalo est un écrivain virtuose.
1l sait raconter, décrire, éblouir et titil-
ler. Trés peu émouvoir. Son maniérisme
suranné¢ nous empéche d'éprouver pour
ses personnages autre chose qu’un
voyeurisme de bon aloi. []
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