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ROMAN 

par Jean-Roch Boivin 

SUR LA PORTS DU TEMPS, 
RE BIEN DIFFÉRENTES 

MUSIQUES 
R e n a i s s a n c e e n P a g a n i e d'An­
drée Ferretti, Montréal, l'Hexagone, 
1987, 82 p., 14,95$. 

Le S e x e d e s é t o i l e s de Monique 
Proulx, Montréal, Québec/Amérique, 
1987, 142 p. 

L ' A c a d é m i e d u d é s i r de Michel 
Khalo, Montréal, VLB éditeur, 1987, 
279 p., 14,95$. 

J'ai lu depuis le printemps dernier tant 
d'excellents et d'exceptionnels premiers 
romans d'auteurs québécois, qu'en 
choisir trois aurait été pénible et odieux. 
Je les ai donc laissés m'attraper en temps 
voulu. Je n'aurai à convaincre personne 
qui les a lus que Katana de Paul Ohl, La 
Femme de Sath d'Andrée A. Michaud, Un 
jour à Vaudor de Jacques Rioux, Rose-
Rouge de Véra Pollak et Nichan de Chris­
tian Beaulieu nous révèlent de véri­
tables écrivains qui publieront encore, il 
n'y a aucun risque à le parier. Ils offrent 
un panorama littéraire impressionnant 
par la variété, le contraste et la richesse 
des styles, des imaginaires, des sujets et 
des formes romanesques. Les premiers 
mois de la vie d'un livre sont critiques 
pour sa survie. Les libraires le savent et 
les auteurs paient pour l'apprendre. Les 
éditeurs aussi le savent. Sauf qu'eux, ils 
sont subventionnés en tant qu'industrie 
culturelle offrant un débouché aux plu­
mitifs et aux producteurs de papier. Ce 
qui les amène à adopter des politiques 
que vous et moi n'avons pas à compren­
dre. 

À Québec/Amérique, on a du flair et 
le goût du risque. On a surtout une at­
tachée de presse qui connaît son métier 
et le fait par amour. C'est ainsi qu'on a 
fait un best-seller de Katana qui n'est pas 
un roman facile et qu'on a obtenu l'at­
tention de la critique pour La Femme de 
Sath qui n'a rien d'un roman populaire. 
Aux Quinze, où l'on a pourtant une 
compétition maison pour les premiers 
romans (le Prix Robert-Cliche), on pu-
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blie les meilleurs hors compétition, donc 
hors saison. À preuve, Rose-Rouge, cette 
année et Le Souffle de l'Harmattan, l'an 
dernier. On ne peut qu'admirer la té­
mérité de Christian Beaulieu qui publie 
son roman chez un éditeur inconnu. 
Chez Guérin où l'on fait dans le manuel 
scolaire, on fait dans la littérature comme 
les dames patronnesses dans les bonnes 
oeuvres. C'est ainsi que l'on accorde à 
Jacques Rioux le second Prix Guérin. 
Pour savoir ce qu'il en est de ce prix, il 
faut faire du journalisme d'enquête. It's 
not my cup of tea! J'apprendrai cependant 
qu'il n'y eut pas de premier prix! Attri­
bués conjointement par Guérin et L'Âge 
d'Homme, il y eut deux seconds prix. 
Jury trop hautain pour trouver les ma­
nuscrits primés dignes du premier prix, 
ou alors jury trop rempli d'équanimité? 

Tout occupé à ceux-là, je vis le roman 
d'Andrée Ferretti paraître et échapper à 
ma convoitise jusqu'à ce qu'il se mette à 
me faire des signes dans la pile de pre­
miers romans que m'offrait Lettres qué­
bécoises pour composer le menu de cette 
chronique. J'ai été subjugué. Quant au 
roman de Monique Proulx, je n'ai pas 
eu à faire de bassesses, mais j'y étais prêt. 
Sans peur et sans reproche! j'ai pu lire 
goulûment une copie du manuscrit. Mi­
chel Khalo? Je l'avais vu aux Dimanches 
de Clémence. On y allait d'éloge pour un 
roman complexe tout en manifestant, me 
sembla-t-il, une certaine perplexité. 
Outre que d'être écrits par des écri-
vain(e)s en pleine possession de leurs 
moyens, ces trois romans ont en com­
mun une belle audace. 

Le temps perdu 
retrouvé 

De l'audace, il en fallait, et du courage 
aussi de la part de Ferretti, pour convo­
quer Hypatie d'Alexandrie et Hubert 
Aquin à un rendez-vous d'amour. Toutes 
les aventures, fussent-elles littéraires. 

commencent par un accident. C'est sur 
l'ordinateur de la Bibliothèque Natio­
nale qu'ils se rencontrent par la vertu de 
leurs initiales communes, l'avenir re­
pêchant le passé. 

Aquin s'est suicidé, Hypatie est morte 
sous la torture. «Cette fin pareillement 
abrupte de nos vies l'a confortée dans sa 
conviction d'avoir rencontré, enfin, les 
rebelles exemplaires qu'elle cherchait 
depuis si longtemps.» (p. 15) Sur la table 
de l'étudiante, à livres ouverts, l'écri­
vain québécois fait connaissance avec 
Hypatie d'Alexandrie, philosophe, ma­
thématicienne et astronome, morte as­
sassinée par ordre du supermétropolite 
Cyrille, qui deviendra saint. C'est Aquin 
qui assume la narration et, pour se faire 
connaître d'elle, il devra expliquer d'où 
il vient dans le temps, ce que fut cette 
vie à laquelle il décida de mettre fin et 
ce qui advint pendant ces quinze siècles 
qui les ont séparés, «chassant la pensée 
terrifiante qu'elle est morte prématuré­
ment pour rien» (p. 29). Lui qui ne vou­
lait pas souffrir d'une vie rétrécie dé-
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Andrée Ferret t i 

couvre qu'Hypatie garde cette foi en 
l'homme qui lui permit d'accepter la 
souffrance du martyre au nom de la li­
berté de pensée. Cinq cents ans après 
Jésus-Christ, l'Église catholique triom­
phait alors du paganisme et préfigurait 
«l'avènement des pensées totalitaires» 
(p. 30). 

Lui, l'intransigeant, l'ulcéré, la voit 
accepter stoïquement la destruction de 
son unique ouvrage dans le sac du Mu­
sée, par les gyrovagues au service de Cy­
rille. Et il revit sa rage à lui. «Je souf­
frais, ô ma pensée, de savoir que pen­
dant des décennies encore tu ne pour­
rais qu'errer sur des chemins fermés, 
emprunter des figures étrangères pour 
paraître aux yeux des tiens, te faire folk­
lorique pour être reconnue des autres.» 
(p. 39) 

Ce récit et ce dialogue que tient Aquin 
avec Hypatie n'est rendu possible que 
par la passion de la spécialiste, Élaine 
Rivière, qui, à une table de la Biblio­
thèque Nationale, les convie, par-delà le 
temps. Parfois, il se penche par-dessus 
son épaule et ce qu'il lit lui ferait croire 
que la mort est insignifiante. Tant 
qu'existeront les livres, il se trouvera des 
Élaine Rivière pour sortir les Hypatie et 
les Aquin de l'oubli, pour perpétuer la 
foi en l'homme et le refus des dogmes. 
C'est à elle que l'auteure réserve les der­
nières lignes de son livre, épilogue et 
conclusion: «sauf à la mettre sans cesse 
en jeu, la vie se remplit de minuties et 
de soumissions qui l'étoufîent à sa source 
et à notre insu.» (p. 82) 

Il faut beaucoup plus que du talent 
pour écrire un livre si mince et si impor­
tant. Chargé d'érudition, et pourtant écrit 
dans une langue simple, dans un style 
presque laconique, sobrement lyrique 
lorsque se présente la beauté qui a les 
contours de la vérité. Cela provoque 
l'éblouissement, l'adhésion et le goût du 
vrai courage. On se prend à espérer la 

renaissance en Paganie. Ce qui n'est pas 
mince! 

Camille, avatar 
d'Hypatie 

Publier le premier roman de Monique 
Proulx, après le succès de son recueil de 
nouvelles Sans coeur et sans reproche, c'est 
courir le risque de publier le best-seller 
de l'automne et, si on le traduit, d'en­
voyer se rhabiller le John Irving de The 
World According to Garp et le Tom Robbins 
d'Eveil Cow-Girls Get the Blues. Je vois déjà 
Jean-Claude Lauzon en faire un film! En 
lisant Ferretti, je m'arrêtais souvent pour 
réfléchir et rêvasser, la lecture y invitait. 
En lisant Proulx, je m'en mettais plein la 
face et découvrais qu'il est impossible de 
lire en riant. Non pas que le propos ne 
soit pas sérieux, mais l'auteure semble 
croire que de ce côté-ci des étoiles, l'uni­
vers est tout simplement désopilant, 
complètement détraqué. 

Dans ce roman, le personnage le plus 
attachant est celui de Camille, une ado­
lescente toute prête à devenir une femme 
à part entière, amoureuse du plus beau 
gars de sa classe, Lucky Poitras, le mieux 
habillé, le plus désinvolte et celui qui a 
assez d'argent pour faire des lignes de 
coke dans les corridors de l'école. Le pire, 
c'est que Camille, cette petite femme, sait 
déjà que c'est impossible. Il lui a dit avec 
une belle candeur et une totale franchise 
qu'elle était bien trop intelligente pour 
lui: 

«Mais elle connaissait la réponse au fond, 
l'intelligence était une malédiction en ce bas-
monde, l'intelligence était ce qui faisait 
qu 'elle restait seule les heures de lunch, les 
soirs et les mois de vacances, (...J l'intelli­
gence était une monstruosité chez les filles 
et la condamnerait à passer sa vie derrière 
un télescope géant, seule comme une sau­
vage. Elle s'était trompée de sexe et d'uni­
vers.» (p. 42) 

Camille est passionnée d'astrophysique, 
ce qui lui donne, comme Hypatie, un 
point de vue bien particulier pour regar­
der les humains danser leurs sets carrés. 
Il faut compter sur Monique Proulx pour 
donner à Camille du fil à retordre avec 
les adultes qui s'occupent eux, de don­
ner de la réalité à l'infiniment petit des 
humaines passions. Sa mère, Michèle, 
joue son rôle avec tout le sérieux néces­
saire, qui la conduira dans les bras du 
psychologue de l'école, cauteleux et bien-
pensant, qui ne vaincra jamais le mu­
tisme superbe de Camille. 

Cette dernière n'a d'ailleurs pas be­
soin d'une mère qu'elle dépasse de deux 
ou trois longueurs. Elle a davantage be-
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soin de son père, Marie-Pierre, micro-
biologiste de renom qui, un jour, décida 
qu'il n'avait qu'une vie à vivre et la vi­
vrait en femme. Il est devenu trans­
sexuel. Marie-Pierre est d'ailleurs d'une 
beauté qui ne laisse personne indiffé­
rent et d'une liberté comme on n'en voit 
pas souvent. À l'écrire, je m'aperçois que 
cela semble farfelu. Or, au contraire, les 
farfelus de cette histoire, c'est la mère 
Michèle et son psy, l'écrivain Domi­
nique Larue qui ne sait plus bander et 
veut écrire l'histoire de Marie-Pierre, et 
le père de l'écrivain qui va mourir, mi­
sérablement empoisonné par ses se­
crets. 

Camille, digne avatar d'Hypatie, est 
fascinée par les quasars, les naines blan­
ches et les trous noirs, ces aspirateurs du 
cosmos. Un autre personnage du roman, 
important même s'il se fait discret, c'est 
celui de Gaby, recherchiste à la radio, 
femme de carrière au coeur tendre et à 
la tête froide, libérée s'il en est, qui offre 
le gîte à Marie-Pierre et découvre les 
aléas de l'égalité des sexes. 

L'humour sans quartier de Monique 
Proulx a cette qualité de savoir montrer 
que la réalité la plus plausible est la plus 
farfelue. Que ce que nous préférons fan­
tasmer comme réalité convenue ne tient 
pas à la face des étoiles. On dit que les 
meilleurs romans sont ceux qu'on sou­
haiterait avoir écrit soi-même et c'est 
exactement ce que je pense! 

La philosophie 
dans le boudoir 

De sexe, dans ce long roman, il sera 
question avant tout. Hétéro, homo, sado 
maso, etc. Celui qu'on pratique et celui 
qu'on se raconte. Y a-t-il une différence? 
Voyez-vous la différence? Les person­
nages foisonnent, dont nous connaî­
trons les moeurs intimes et les fan­
tasmes les plus singuliers. Il y a dans ce 
livre tout ce que la littérature a pu in­
venter de procédés, des plus nobles (?) 
aux plus faciles. Khalo n'est pas homme 
à reculer devant un jeu de mots. On aura 
droit à des recettes en encadré, à des ci­
tations en latin, en italien, en espagnol 
et en anglais, à des haïkus, des frag­
ments de poèmes, des chansons. Ce n'est 
pas tout! L'auteur nous fournit même un 
thème musical récurrent, paroles et mu­
sique (pour ceux qui peuvent la lire). 
Clin d'oeil à Kundera? Certainement! 
Les clins d'oeil de connivence culturelle 
abondent. Au point que le lecteur finit 
par avoir peur d'être pris en défaut. Il y 
a un jardinier bien membre qui n'est pas 
sans faire penser au garde-forestier de 
Lady Chat ter ley. L 'ombre du Divin 
Marquis et celle de Lautréamont rôdent 
entre les lignes de cette exploration des 
voies du désir. En fait, tout un patro­
nage culturel se bouscule et nous en-
farge. Il n'y a pas de scène qui ne sug­
gère un tableau, une séquence de film, 
un air de chanson, un personnage d'un 
autre roman. La culture de l'auteur est 
éblouissante. Étourdissante. Qu'il parle 
de la Kabbale ou de drogue, il sait de 
quoi il retourne. 

Je ne me risquerai pas à raconter une 
intrigue compliquée à souhait, puisque 
dans le récit de l'enquête du narrateur 
(un crime a été commis) s'imbriquent 
des passages du roman de Raoul Vian-
ney (l'assassin), du journal intime de 
Sillery Chatereau (la victime), du Traité 
de la spéléologie humaine du Docteur Za-
chée (ami et médecin de la victime) et 
les propres (?) réminiscences d'Angèle 
(femme du narrateur et nièce de Sille­
ry). Il s'agit donc d'une aventure litté­
raire, d'un porno bon chic bon genre qui 
devrait faire les délices des professeurs 
de littérature qui voudraient faire pas­
ser un test de culture à leurs étudiants. 

Michel Khalo est un écrivain virtuose. 
Il sait raconter, décrire, éblouir et titil­
ler. Très peu émouvoir. Son maniérisme 
suranné nous empêche d'éprouver pour 
ses pe r sonnages autre chose q u ' u n 
voyeurisme de bon aloi. D 
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