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LE CONTE ET LA NOUVELLE

par Gilles Cossette

Points critigues

Incidents de frontieres®
d’André Berthiaume

De autre cotée de 1a cloture™
de Huguette Coté

De I'avant-dernier recueil de nouvel-
les d'André Berthiaume, Le mot pour
vivre, publié¢ en 1978, j'avais gardé le
souvenir d'un bel assortiment de petits
textes savoureux, légers, pleins de fan-
taisie, célébrant sans complexes d'inno-
cents plaisirs: les vacances, les voyages,
le soleil, le cinéma, la lecture, 1'écriture.
Mais les années ont passé et je constate
que dans le dernier recueil de Ber-
thiaume, Incidents de frontiére, le ton a
beaucoup changé. On le sent déja dans
le titre.

ANDRE BERTHAUME

Le theme de I'évasion, trés important
dans Le mot pour vivre, n'a pas tout
fait disparu de ce nouveau recueil; on re-
trouve, dans Sur la plage, I'Air marin,
I'Arno, I'Ascenseur, la Démarcation, le
golt de Berthiaume pour la mer, le so-
leil, I'Europe, I'art de voyager; méme ces
textes, cependant, sont marqués par une
gravité qu'on sentait & peine dans le Mot
pour vivre, Les plus beaux lieux, ceux
qui sont habituellement consacrés aux

vacances, sont aussi, dans la plupart de
ces textes, le théitre d'améres désillu-
sions. Dans I"Arno, le narrateur, épris de
Florence, y découvre la cruauté de la na-
ture et de la société, la relativité de
I'amour; dans {"Air marin, un automo-
biliste solitaire, amateur de cinéma, ar-
rive au bord d’une plage aprés avoir roulé
pendant des heures, ne s'attendant i rien
d’autre qu’aux petits plaisirs de la plage:
il y trouve «une rangée parfaitement
droite et serrée de soldats, mitraillettes a
la main», et qui avancent, «d'un pas lent
mais régulier». Sur la plage, une nou-
velle trés fine, raconte aussi une décep-
tion, avec une remarquable sobriété;
I'essentiel est écrit entre les lignes, c’est
un petit drame muet, qu’on observe au
télé-objectif, dirait-on.

Le golt du bonheur reste tout de
méme, il me semble, le theme central de
ce recueil. Certains textes, rares, il est
vrai, évoquent des moments d'intimité
entre des étres qui semblent s’ aimer en-
core, qui sont unis par des joies simples,
par des souvenirs, surtout tristes d'ail-
leurs. Quelques récits situés dans les an-
nées 40 et 50 (le Fumoir, le Veilleur de
Jour, la Récompense, Mae West se man-
geait bien), racontent avec nostalgie des
bonheurs de I'enfance, de I'adolescence.
Pourtant il s agit aussi, presque toujours,
d’histoires de déceptions, de chagrins.
Pour ma part, ce sont les récits que j ai
lus avec le plus de plaisir, et, en parti-
culier, la Récompense, le Veilleur de jour
et Mae West se mangeait bien; Ber-
thiaume, parce qu'il puise, (c'est du
moins I'impression qu'on a), dans ses
propres souvenirs, réussit & camper des
personnages trés vrais, vivants, atta-
chants; il fait revivre une atmosphére, une
époque; on regrette méme un peu gue ces
nouvelles ne soient pas plutét les premié-
res pages d’un roman.

D’autres textes, éparpillés dans le re-
cueil, pourraient étre réunis sous ce titre:
Instantanés de la vie urbaine. En
quelques récits trés brefs, Berthiaume fait
entrevoir la misére, 1'élégance, la fréné-
sie de la grande ville: la Robine, la Cra-
vache, le Quotidien, Réverbération, le
Tourniquet, Downrown. Dans la Robine,
un vieil alcoolique halluciné meurt dans
un parc; dans la Cravache, une femme
d’un certain age, médiocre figurante dans
un minable spectacle de cabaret, mesure
son échec; elle se rend compte qu’ellen’a
plus le courage d'essayer de refaire sa vie;
elle se sent impuissante, comme certains
personnages de Tremblay. A cOté de ce
désastre, les petits bonheurs subtils d’un
esthéte, propriétaire de galerie, dans Ré-
verbérarion, paraissent quelque peu dé-
risoires.

Le nouveau ton plus sombre des nou-
velles de Berthiaume est particuliére-
ment évident dans des textes comme Pi-

gafetta et la Vitre, qui racontent un choc
brutal avec une réalité cauchemardesque.
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Il est intéressant de voir, notamment, le
contexte ol reparait, dans Pigafetta, le
théme du plaisir d’écrire, qui était asso-
cié, dans le Mot pour vivre, a d'autres
plaisirs, comme ceux du voyage et du ci-
néma. Antonio Pigafetta, cartographe
italien de la Renaissance, participa a
I'expédition qui mena Magellan jus-
qu’aux Philippinesen 1521 et il en écrivit
un compte rendu journalier. André Ber-
thiaume nous montre Pigafetta affamé,
€puise, délirant, aprés que la Victoria ait
dérivé pendant trois mois et vingt jours
«dans le calme mortuaire» du Pacifique,
sans eau potable, sans vivres, entre la
Terre de Feu et les Philippines. La plu-
part des marins sont morts de faim ou du
scorbut. Pigafetta n’a plus la force de tra-
cer les mots, lui qui, jusque li, a tout
consigné fidélement dans le livre de bord.
Il divague, en plein cauchemar, il sent
venir sa fin et son passé lui revient a la
mémoire. Parmi ses souvenirs, il re-
trouve celui du plaisir d'écrire: «Com-
ment dire cette sensation de bien-étre,
cette quasi-euphorie et en méme temps
ce sentiment de servir 4 quelque chose
quand il allait chercher les mots au fond
du puits et les faisait sécher au soleil?»,
1l se souvient que «le besoin irrésistible
de griffonner» remonte a sa plus tendre
enfance et qu'il a toujours aimé «aligner
des mots sur un espace de neige, dérouler
le malaise intérieur, le fil continu, don-
ner & I'infortune sa plus belle expression,
fixer les choses, traits, gestes, trouver des
issues, débroussailler, nettoyer, tracer un
chemin, raconter 1'angoisse...». Et ¢’est
précisément ce souvenir du bonheur
d’écrire qui, au moment critigue, lui
donne la force de résister & la tentation
de se laisser mourir, qui lui permet de
survivre. Pigafetta, en effet, vécut en-
core prés de quinze ans et I'expédition
dont il a rendu compte dans Navigation
et descouvrement de la Indie supérieure,
parce qu'elle apportait la preuve pratique
de la sphéricité de la terre, eut un reten-
tissement considérable.

Le premier recueil de nouvelles de
Huguette Coté, De I’ autre ciré de la clo-
ture, publié chez Naaman, est promet-
teur. Voici cing nouvelles convention-
nelles par la forme mais efficaces. Les
situations sont simplement exposées dés
le départ, la curiosité du lecteur est vite
éveillée, les événements se succédent ra-
pidement. Le dialogue, abondant, rend

Huguette Coté

trés vivant un récit qui ne s'attarde ja-
mais aux descriptions fignolées, aux
considérations abstraites ou aux minau-
deries pseudo-poétiques qui alourdissent
tant de nouvelles. Les personnages se re-
velent par leurs actions, par leurs ré-
pliques, surtout, ils sont vraisemblables,
reconnaissables, typiques méme; et
pourtant ils finissent par étonner. Car les
nouvelles de Huguette Coté ont une qua-
lité devenue trop rare dans ce genre: elles
ménent 4 une vraie chute, tout droit et
vite. Elles ont des fins qui ressemblent a
des fins: la situation se corse, on arrive a
un point critique, I'événement se pro-
duit, c’est un coup de thédtre, il est ré-
vélateur; on découvre un secret bien
gardé, un abime insoupgonné, ou alors
un nouvel homme nait, se dégage du vieil
homme, mis au monde par une épreuve
qu’'on a suivie de prés.

Huguette Coté a plusieurs atouts dans
son jeu: la finesse et la justesse de son
analyse psychologique, particuliérement
évidentes dans les deux meilleures nou-
velles du recueil, I'Intrus et un Amour
étouffant; 1'art du récit alerte, direct; le
sens de la progression dramatique; et,
surtout, du flair pour dénicher des cas
intéressants, de ces situations contem-
poraines typiques oll on voit non seule-
ment des individus en crise, mais aussi
des systémes de valeur en conflit. On voit
la société évoluer, dans les personnages
de Huguette Coté, au moment méme od
ils posent le geste qui fera tout basculer
d’un c6té ou de 1'autre.

Les dialogues manguent un peu de na-
turel, quelquefois, ils sont un peu conve-
nus, prévisibles, légérement mélodra-
matiques ici et la. On a parfois I'impres-
sion (dans la derniére nouvelle, en tout
cas) de lire un roman sentimental. On
pourrait peut-étre aussi reprocher a Hu-

guette Coté de faire peu d’efforts pour
situer ses personnages dans le temps et
dans 'espace, ou pour suggérer des at-
mosphéres. Ses histoires gardent un petit
coté froid, abstrait, comme c’est souvent
le cas de ces sketches qui illustrent un
cas-type et sont destinés a servir de point
de départ & une discussion ou & un ex-
posé; au fait, les nouvelles de Huguette
Caté, tout en dialogues, font un peu pen-
ser @ des scénarios ou a des pi¢ces de
théatre.

Ceci dit, la toute derniére nouvelle,
intitulée un Amour érouffant, est tout i
fait remarquable. Elle raconte les affres
d’une rupture et donne un apergu de ce
que les rapports entre hommes et femmes
peuvent devenir dans un monde ol la
femme travaille; on pourrait mettre ce
texte en parallele avec la Décision, qui
traite plutdt de la condition de la femme
qui n'a jamais eu d’emploi rémunéré.
Dans un Amour érouffant, la femme est
indépendante, elle a le beau réle, on
pourrait méme dire qu’elle est irrépro-
chable, et pourtant... (mais je m’en vou-
drais d’en dire trop long sur une nouvelle
prenante, bien construite, trés moderne
par son sujet, sinon par sa forme, et dont
je recommande vivement la lecture.) []

* Editions Leméac.
* Editions Naaman,
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