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LE CONTE ET LA NOUVELLE 

par Gilles Cossette 

Points critiques 
Incidents de frontières* 

d'André Berthiaume 

De l 'aut re côté de la clôture* 
de Huguette Côté 

De l'avant-dernier recueil de nouvel­
les d'André Berthiaume, Le mot pour 
vivre, publié en 1978, j'avais gardé le 
souvenir d'un bel assortiment de petits 
textes savoureux, légers, pleins de fan­
taisie, célébrant sans complexes d'inno­
cents plaisirs: les vacances, les voyages, 
le soleil, le cinéma, la lecture, l'écriture. 
Mais les années ont passé et je constate 
que dans le dernier recueil de Ber­
thiaume, Incidents de frontière, le ton a 
beaucoup changé. On le sent déjà dans 
le titre. 

Le thème de l'évasion, très important 
dans Le mot pour vivre, n'a pas tout à 
fait disparu de ce nouveau recueil; on re­
trouve, dans Sur la plage, l'Air marin, 
TArno, l'Ascenseur, la Démarcation, le 
goût de Berthiaume pour la mer, le so­
leil, l'Europe, l'art de voyager; même ces 
textes, cependant, sont marqués par une 
gravité qu'on sentait à peine dans le Mot 
pour vivre. Les plus beaux lieux, ceux 
qui sont habituellement consacrés aux 

vacances, sont aussi, dans la plupart de 
ces textes, le théâtre d'amères désillu­
sions. Dans TArno, le narrateur, épris de 
Florence, y découvre la cruauté de la na­
ture et de la société, la relativité de 
l'amour; dans l'Air marin, un automo­
biliste solitaire, amateur de cinéma, ar­
rive au bord d'une plage après avoir roulé 
pendant des heures, ne s'attendant à rien 
d'autre qu'aux petits plaisirs de la plage: 
il y trouve «une rangée parfaitement 
droite et serrée de soldats, mitraillettes à 
la main», et qui avancent, «d'un pas lent 
mais régulier». Sur la plage, une nou­
velle très fine, raconte aussi une décep­
tion, avec une remarquable sobriété; 
l'essentiel est écrit entre les lignes, c'est 
un petit drame muet, qu'on observe au 
télé-objectif, dirait-on. 

Le goût du bonheur reste tout de 
même, il me semble, le thème central de 
ce recueil. Certains textes, rares, il est 
vrai, évoquent des moments d'intimité 
entre des êtres qui semblent s'aimer en­
core, qui sont unis par des joies simples, 
par des souvenirs, surtout tristes d'ail­
leurs. Quelques récits situés dans les an­
nées 40 et 50 (le Fumoir, le Veilleur de 
jour, la Récompense, Mae West se man­
geait bien), racontent avec nostalgie des 
bonheurs de l'enfance, de l'adolescence. 
Pourtant il s'agit aussi, presque toujours, 
d'histoires de déceptions, de chagrins. 
Pour ma part, ce sont les récits que j'ai 
lus avec le plus de plaisir, et, en parti­
culier, la Récompense, le Veilleur de jour 
et Mae West se mangeait bien; Ber­
thiaume, parce qu'il puise, (c'est du 
moins l'impression qu'on a), dans ses 
propres souvenirs, réussit à camper des 
personnages très vrais, vivants, atta­
chants; il fait revivre une atmosphère, une 
époque; on regrette même un peu que ces 
nouvelles ne soient pas plutôt les premiè­
res pages d'un roman. 

D'autres textes, éparpillés dans le re­
cueil, pourraient être réunis sous ce titre: 
Instantanés de la vie urbaine. En 
quelques récits très brefs, Berthiaume fait 
entrevoir la misère, l'élégance, la fréné­
sie de la grande ville: la Robine, la Cra­
vache, le Quotidien, Réverbération, le 
Tourniquet, Downtown. Dans la Robine, 
un vieil alcoolique halluciné meurt dans 
un parc; dans la Cravache, une femme 
d'un certain âge, médiocre figurante dans 
un minable spectacle de cabaret, mesure 
son échec; elle se rend compte qu'elle n'a 
plus le courage d'essayer de refaire sa vie; 
elle se sent impuissante, comme certains 
personnages de Tremblay. À côté de ce 
désastre, les petits bonheurs subtils d'un 
esthète, propriétaire de galerie, dans Ré­
verbération, paraissent quelque peu dé­
risoires. 

Le nouveau ton plus sombre des nou­
velles de Berthiaume est particulière­
ment évident dans des textes comme Pi-
gafetta et la Vitre, qui racontent un choc 
brutal avec une réalité cauchemardesque. 

André Berthiaume 
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Il est intéressant de voir, notamment, le 
contexte où reparaît, dans Pigafetta, le 
thème du plaisir d'écrire, qui était asso­
cié, dans le Mot pour vivre, à d'autres 
plaisirs, comme ceux du voyage et du ci­
néma. Antonio Pigafetta, cartographe 
italien de la Renaissance, participa à 
l'expédition qui mena Magellan jus­
qu'aux Philippines en 1521 et il en écrivit 
un compte rendu journalier. André Ber­
thiaume nous montre Pigafetta affamé, 
épuisé, délirant, après que la Victoria ait 
dérivé pendant trois mois et vingt jours 
«dans le calme mortuaire» du Pacifique, 
sans eau potable, sans vivres, entre la 
Terre de Feu et les Philippines. La plu­
part des marins sont morts de faim ou du 
scorbut. Pigafetta n'a plus la force de tra­
cer les mots, lui qui, jusque là, a tout 
consigné fidèlement dans le livre de bord. 
Il divague, en plein cauchemar, il sent 
venir sa fin et son passé lui revient à la 
mémoire. Parmi ses souvenirs, il re­
trouve celui du plaisir d'écrire: «Com­
ment dire cette sensation de bien-être, 
cette quasi-euphorie et en même temps 
ce sentiment de servir à quelque chose 
quand il allait chercher les mots au fond 
du puits et les faisait sécher au soleil?». 
Il se souvient que «le besoin irrésistible 
de griffonner» remonte à sa plus tendre 
enfance et qu'il a toujours aimé «aligner 
des mots sur un espace de neige, dérouler 
le malaise intérieur, le fil continu, don­
ner à l'infortune sa plus belle expression, 
fixer les choses, traits, gestes, trouver des 
issues, débroussailler, nettoyer, tracer un 
chemin, raconter l'angoisse...». Et c'est 
précisément ce souvenir du bonheur 
d'écrire qui, au moment critique, lui 
donne la force de résister à la tentation 
de se laisser mourir, qui lui permet de 
survivre. Pigafetta, en effet, vécut en­
core près de quinze ans et l'expédition 
dont il a rendu compte dans Navigation 
et descouvrement de la Indie supérieure, 
parce qu'elle apportait la preuve pratique 
de la sphéricité de la terre, eut un reten­
tissement considérable. 

Le premier recueil de nouvelles de 
Huguette Côté, De l'autre côté de la clô­
ture, publié chez Naaman, est promet­
teur. Voici cinq nouvelles convention­
nelles par la forme mais efficaces. Les 
situations sont simplement exposées dès 
le départ, la curiosité du lecteur est vite 
éveillée, les événements se succèdent ra­
pidement. Le dialogue, abondant, rend 

Huguette Côté 

très vivant un récit qui ne s'attarde ja­
mais aux descriptions fignolées, aux 
considérations abstraites ou aux minau­
deries pseudo-poétiques qui alourdissent 
tant de nouvelles. Les personnages se ré­
vèlent par leurs actions, par leurs ré­
pliques, surtout, ils sont vraisemblables, 
reconnaissables, typiques même; et 
pourtant ils finissent par étonner. Car les 
nouvelles de Huguette Côté ont une qua­
lité devenue trop rare dans ce genre: elles 
mènent à une vraie chute, tout droit et 
vite. Elles ont des fins qui ressemblent à 
des fins: la situation se corse, on arrive à 
un point critique, l'événement se pro­
duit, c'est un coup de théâtre, il est ré­
vélateur; on découvre un secret bien 
gardé, un abîme insoupçonné, ou alors 
un nouvel homme naît, se dégage du vieil 
homme, mis au monde par une épreuve 
qu'on a suivie de près. 

Huguette Côté a plusieurs atouts dans 
son jeu: la finesse et la justesse de son 
analyse psychologique, particulièrement 
évidentes dans les deux meilleures nou­
velles du recueil, l'Intrus et un Amour 
étouffant; l'art du récit alerte, direct; le 
sens de la progression dramatique; et, 
surtout, du flair pour dénicher des cas 
intéressants, de ces situations contem­
poraines typiques où on voit non seule­
ment des individus en crise, mais aussi 
des systèmes de valeur en conflit. On voit 
la société évoluer, dans les personnages 
de Huguette Côté, au moment même où 
ils posent le geste qui fera tout basculer 
d'un côté ou de l'autre. 

Les dialogues manquent un peu de na­
turel, quelquefois, ils sont un peu conve­
nus, prévisibles, légèrement mélodra­
matiques ici et là. On a parfois l'impres­
sion (dans la dernière nouvelle, en tout 
cas) de lire un roman sentimental. On 
pourrait peut-être aussi reprocher à Hu­

guette Côté de faire peu d'efforts pour 
situer ses personnages dans le temps et 
dans l'espace, ou pour suggérer des at­
mosphères. Ses histoires gardent un petit 
côté froid, abstrait, comme c'est souvent 
le cas de ces sketches qui illustrent un 
cas-type et sont destinés à servir de point 
de départ à une discussion ou à un ex­
posé; au fait, les nouvelles de Huguette 
Côté, tout en dialogues, font un peu pen­
ser à des scénarios ou à des pièces de 
théâtre. 

Ceci dit, la toute dernière nouvelle, 
intitulée un Amour étouffant, est tout à 
fait remarquable. Elle raconte les affres 
d'une rupture et donne un aperçu de ce 
que les rapports entre hommes et femmes 
peuvent devenir dans un monde où la 
femme travaille; on pourrait mettre ce 
texte en parallèle avec la Décision, qui 
traite plutôt de la condition de la femme 
qui n'a jamais eu d'emploi rémunéré. 
Dans un Amour étouffant, la femme est 
indépendante, elle a le beau rôle, on 
pourrait même dire qu'elle est irrépro­
chable, et pourtant... (mais je m'en vou­
drais d'en dire trop long sur une nouvelle 
prenante, bien construite, très moderne 
par son sujet, sinon par sa forme, et dont 
je recommande vivement la lecture.) D 

* Éditions Leméac. 
* Éditions Naaman. 
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