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Roman 

La vois pacifiée 
du sang 

ou 
l'eu lance perdue et retrouvée 

Bleue* 
de Micheline Lafrance 

Elle s'appelle Bleue. Bleue comme une 
jeune recrue dans une neuve existence. 
Telle se présente à nous l'héroïne du ro­
man que Micheline Lafrance vient de 
faire paraître aux Éditions Libre Expres­
sion: BLEUE. 

Ce roman à une voix — celle de la re­
naissance, à travers l'enfance d'une pe­
tite fille de papier, d'une femme flouée 
depuis le jour où quelque «farce olym­
pienne commanda cette coucherie qui 
donna lieu à (sa) conception» — 
comporte, en fait, deux récits. Les textes, 
de caractères typographiques distincts, 
s'entrecoupent abruptement la parole, 
faisant se succéder tour à tour, au fil des 
six brefs chapitres de l'ouvrage, qui 
compte cent cinquante-quatre pages, la 
dure réalité et la fiction salutaire. 

Deux récits: deux voies. L'une, noire 
comme un sous-sol de grande ville, 
étroite comme un tunnel de métro, souf-
frée comme une usine d'allumettes: c'est 
la voie infernale d'une haine aux accents 
parfois kafkaïens. L'autre, claire comme 
une rivière d'autrefois, vaste comme le 
ciel de Verlaine par-dessus le toit, aérée 
comme un parc au printemps: c'est la voie 
élyséenne d'une ouverture à la beauté du 
monde. D'un côté, la vie a-mère de Josse, 
la mal-aimée. De l'autre, la rêverie bien­
faisante et sereine de Bleue, l'enfant 
trouvée dans un manuscrit. Entre les 
deux, un lien ombilical: l'écriture, qui 
«ouvre toutes grandes les portes à la vie». 

De prime abord, ce continuel va-et-
vient de la lecture, d'un récit à l'autre, 
déjoue l'attention, brouille le contact, 
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crée, en somme, une sorte de malaise. 
Mais cette structure remuante finit par 
s'imposer, au fur et à mesure de la pro­
gression des événements et du déroule­
ment du texte, comme l'image même 
d'un enfantement douloureux et angois­
sant: celui de la nouvelle Josse réconci­
liée avec son passé, qui émerge au terme 
de l'ouvrage libérée, enfin, de ses dé­
mons. L'alternance des deux récits, en 
effet, semble épouser spontanément le 
flux et le reflux de la vie en pleine mu­
tation soit, dans ce cas-ci, les contrac­
tions et les répits d'un corps qui renie «la 
voix du sang» et d'un coeur qui par­
donne, des souvenirs qui hantent l'esprit 
et de l'imaginaire qui l'en délivre. 
Transformation profonde, donc, d'une 

femme qui voit ainsi reflouer jusqu'à la 
margelle du puits de l'être les remous 
nauséabonds d'une pourriture féconde: 
désormais le passé mort peut avoir un 
avenir! 

Quoi qu'il en soit, le premier récit est 
le plus émouvant des deux narrations, et 
assurément le plus persuasif. Car on y 
perçoit les vibrations authentiques de 
pans de vie assumés en définitive. Ce ré­
cit raconte, sur un ton direct et mortifié, 
une adolescence précoce et malmenée qui 
a fait d'une enfant née sans consente­
ment une femme prématurée «en état 
d'enfance refoulée», pour employer, dans 
un autre sens, une expression de Bache­
lard: «Je vivais comme une huître», con­
fesse Josse, «occupée à me faire toute 
petite». Certes, une huître abandonnée, 
expulsée de son milieu naturel, en rup­
ture de mer (mère), enfoncée dans la vase 
glauque et ténébreuse de la rive polluée 
d'un des plus fiers cours d'eau du Qué­
bec: la belle et furibonde Rivière-des-
Outaouais encombrée, à la hauteur de 
Hull, de «la procession lourde et puante 
des billots» s'acheminant en troupeau de 
bêtes humiliées vers l'abattoir aux allu­
mettes de l'usine Eddy. 

Sans ménagement aucun, l'auteure 
décrit l'apprentissage cauchemardesque 
de la vie par la petite Josse dans la «ter­
rifiante maison du bord de l'eau», qui 
tournait le dos à la rivière, sans parvenir, 
cependant, à détourner l'enfant de son 
étrange fascination pour le chant intime 
de cette eau noire et primitive, résur­
gence lointaine du séjour primordial dans 
les eaux gluantes du cloaque maternel: 



«Et pendant qu'on domptait la ri­
vière, qu'on déféquait en elle, qu'on 
lui volait son âme, la voix chantait 
toujours et s'imposait à moi, de plus 
en plus précise. Comme un son recon­
nu, accueilli, nourri. Comme une 
longue plainte logée dans le noyau de 
mon cri.» (p. 34). 

Tout le premier récit articule ce cri pro­
fondément enfoui au coeur de l'enfant qui 
a grandi trop vite dans un «taudis en 
contre-plaqué», entre un père «ouvrier, 
batailleur et fort en gueule», à l'appé­
tence d'ivrogne, et une mère au corps 
«jadis superbe», mais dépourvu d'ins­
tincts sexuel et maternel et destiné à gé­
nérer, contre son gré, des «monstres». 

Un beau matin des quinze ans de Josse, 
le père, écœuré, se jette dans la rivière 
immonde, après avoir perdu sa «job» de 
crève-la-faim à la boîte d'allumettes 
Eddy. Quant à la mère, dégoûtée du mâle 
dès sa première maternité, elle nourrit sa 
répulsion de kilos de sucreries et autres 
friandises, et ses kilos de «chair rance», 
d'une folie toujours plus délirante. 
L'obésité la plus grave ne suffisant plus 
à masquer son angoisse, elle finit par 
sombrer dans la démence et doit être in­
ternée. 

Le suicide du père et la folie de la mère 
précipitent la famille dans la misère. Sa­
crée mère et père tout à la fois, Josse re­
lève le défi et, pour faire instruire ses 
jeunes frères, elle va, sans renâcler, dé­
crasser chez les autres. Mais la poisse est 
aux aguets: la vie tourne mal pour les 
petits frères devenus grands. Mêlés à un 
trafic de cocaïne, Louis est abattu d'un 
coup de revolver et Jean-Marie écope de 
la prison à vie. Josse s'accroche plus tard, 
mais en vain, à Jacques, un premier et 
grand amour, qui se dérobe et la plonge 
dans le désarroi le plus complet. L'huître 
s'enfonce dès lors inéluctablement dans 
la vase de son marécage, sécrétant parmi 
le fiel des herbes mortes sa haine de la 
vie, comme une perle maléfique. Et huit 
années viennent s'entasser sur cet amon­
cellement d'échecs. 

Un soir que Josse, installée depuis 
deux ans à Montréal et de plus en plus 
recroquevillée dans sa coquille, décide 
de renouer avec Jacques, elle apprend 
sans apprêts que le grand amour de sa vie 
est désormais marié avec Micheline, une 
écrivaine (!). Au cours du dîner auquel 
on s'empresse de l'inviter (les gens heu­
reux sont sans pitié) et à l'occasion du­
quel Josse se prépare à cracher tout son 
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venin à la face de l'homme qui l'a froi­
dement désertée, sa rivale, dans un geste 
altruiste, lui confie son plus récent ma­
nuscrit intitulé Bleue. Désemparée et ra­
valant de travers une haine exacerbée, 
Josse s'enfuit, en larmes, dans son trou, 
au tréfonds de son insalubre marais. Mais 
elle n'est plus seule. Bleue patiente sur 
un coin de la table. Et, un jour, Josse 
entrouve Bleue et une nouvelle image du 
monde se glisse imperceptiblement dans 
sa vie comme un rayon de soleil dans la 
désolation de l'hiver. 

Ce livre de Bleue, c'est l'enfance de 
Josse, mais revécue à l'endroit, si l'on 
peut dire. C'est la vie entrevue, cette fois, 
par le bon bout de la lorgnette: tout beau, 
tout doux, tout bleu. C'est l'étonnement 
d'être au monde «en sympathie d'ouver­
ture à la vie», dirait encore Bachelard. 
C'est la découverte du plaisir de vivre, 
une initiation au bonheur, accordée au 
pouls de l'univers. Tout le contraire quoi! 
de l'enfance «en contre-plaqué véri­
table» et de l'adolescence «en arborite 
authentique» de Josse. L'acceptation de 
soi, des siens et des autres se taille alors 
un chemin parmi les ronces du coeur, ap­
privoise la haine, redonne du goût à la 
vie perdue. L'exorcisme de Bleue a rai­
son du mauvais sort: Josse peut renaître 
et repartir. 

Dans ce premier roman, le projet de 
Micheline Lafrance est courageux dans 
ses confessions, généreux dans ses con­
fidences. L'écriture comme thérapie, 
pourquoi pas? Sur le plan de l'expression 
elle-même, on appréciera, dans la nar­
ration de Josse, un oeil sûr pour les 
images, de même que les fusées vives et 
acides d'un style en rodage. D'autre part, 
on sera peut-être plus déconcerté/e par la 
précocité des propos tenus par la petite 
Bleue et leur poids de sagesse éthérée. 
Tenter d'exprimer la conscience d'une 
enfant (et cela, jusque dans le sein de sa 
mère!) est un bien grand défi pour une 
«bleue» dans le métier de la création lit­
téraire. 

Enfin, au crédit de l'auteure, portons 
aussi la justesse de l'observation dans les 
scènes enfantines et une imagination sans 
scrupule pour restituer le monde étonné 
de l'enfance. L'Année internationale de 
la jeunesse y trouvera son bien. D 

Yolande Grisé 

* Éditions Libre Expression. 
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