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Roman

La voix pacifiée

du sang

ou

I'enfance perdue et retrouvée

Elle s’appelle Bleue. Bleue comme une
jeune recrue dans une neuve existence,
Telle se présente a nous |"héroine du ro-
man que Micheline Lafrance vient de
faire paraitre aux Editions Libre Expres-
sion: BLEUE.

Ce roman a une voix — celle de la re-
naissance, 4 travers 'enfance d'une pe-
tite fille de papier, d'une femme flouée
depuis le jour ol quelque «farce olym-
pienne commanda cette coucherie qui
donna lieu a (sa) conception» —
comporte, en fait, deux récits. Les textes,
de caractéres typographiques distincts,
s’entrecoupent abruptement la parole,
faisant se succéder tour i tour, au fil des
six brefs chapitres de I'ouvrage, qui
compte cent cinquante-quatre pages, la
dure réalité et la fiction salutaire.

Deux récits: deux voies. L’une, noire
comme un sous-sol de grande ville,
étroite comme un tunnel de métro, souf-
frée comme une usine d'allumettes: c’est
la voie infernale d'une haine aux accents
parfois kafkaiens. L'autre, claire comme
une riviere d'autrefois, vaste comme le
ciel de Verlaine par-dessus le toit, aérée
comme un parc au printemps: c’est la voie
élyséenne d’une ouverture & la beauté du
monde. D'un c6té, la vie a-mére de Josse,
la mal-aimée. De |'autre, la réverie bien-
faisante et sereine de Bleue, |’enfant
trouvée dans un manuscrit. Entre les
deux, un lien ombilical: 1'écriture, qui

«ouvre toutes grandes les portes & la vie»,
De prime abord, ce continuel va-et-

vient de la lecture, d'un récit & 1'autre,
déjoue 1'attention, brouille le contact,

Bleue*
de Micheline Lafrance

crée, en somme, une sorte de malaise.
Mais cette structure remuante finit par
s’imposer, au fur et & mesure de la pro-
gression des événements et du déroule-
ment du texte, comme l'image méme
d’un enfantement douloureux et angois-
sant: celui de la nouvelle Josse réconci-
liée avec son passé, qui émerge au terme
de I'ouvrage libérée, enfin, de ses dé-
mons. L’alternance des deux récits, en
effet, semble épouser spontanément le
flux et le reflux de la vie en pleine mu-
tation soit, dans ce cas-ci, les contrac-
tions et les répits d’un corps qui renie «la
voix du sang» et d'un coeur qui par-
donne, des souvenirs qui hantent 1'esprit
et de I'imaginaire qui 1’en délivre.
Transformation profonde, done, d’une

femme qui voit ainsi reflouer jusqu'a la
margelle du puits de I'étre les remous
nauséabonds d'une pourriture féconde:
désormais le passé mort peut avoir un
avenir!

Quoi qu’'il en soit, le premier récit est
le plus émouvant des deux narrations, et
assurément le plus persuasif. Car on y
pergoit les vibrations authentiques de
pans de vie assumés en définitive. Ce ré-
cit raconte, sur un ton direct et mortifié,
une adolescence précoce et malmenée qui
a fait d'une enfant née sans consente-
ment une femme prématurée «en état
d’enfance refoulée», pour employer, dans
un autre sens, une expression de Bache-
lard: «Je vivais comme une huitre», con-
fesse Josse, «occupée a me faire toute
petite». Certes, une huitre abandonnée,
expulsée de son milieu naturel, en rup-
ture de mer (mére), enfoncée dans la vase
glauque et ténébreuse de la rive polluée
d'un des plus fiers cours d'eau du Qué-
bec: la belle et furibonde Rivigre-des-
Outaouais encombrée, a la hauteur de
Hull, de «la procession lourde et puante
des billots» s’acheminant en troupeau de
bétes humiliées vers I'abattoir aux allu-
mettes de I'usine Eddy.

Sans ménagement aucun, |'auteure
décrit I’apprentissage cauchemardesque
de la vie par la petite Josse dans la «ter-
rifiante maison du bord de l'eau», qui
tournait le dos a la riviére, sans parvenir,
cependant, & détourner |'enfant de son
étrange fascination pour le chant intime
de cette eau noire et primitive, résur-
gence lointaine du séjour primordial dans
les eaux gluantes du cloaque maternel:
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«Et pendant qu'en domptait la ri-
viére, qu'on déféquair en elle, gqu'on
lui volait son dme, la voix chantait
fowjours et s'imposait @ moi, de plus
en plus précise. Comme un son recon-
nu, accueilli, nourri. Comme une
longue plainte logée dans le novau de
mon cri.» (p. 34).

Tout le premier récit articule ce cri pro-
fondément enfoui au coeur de 1'enfant qui
a grandi trop vite dans un «taudis en
contre-plaqués», entre un pére «ouvrier,
batailleur et fort en gueule», a 1'appé-
tence d’ivrogne, et une mére au corps
«jadis superbe», mais dépourvu d'ins-
tincts sexuel et maternel et destiné a gé-
nérer, contre son gré, des «monstres».

Un beau matin des quinze ans de Josse,
le pére, écoeuré, se jette dans la riviére
immonde, aprés avoir perdu sa «job» de
créve-la-faim a la boite d'allumettes
Eddy. Quant a la mére, dégoltée du mile
dés sa premiére maternité, elle nourrit sa
répulsion de kilos de sucreries et autres
friandises, et ses kilos de «chair rance»,
d'une folie toujours plus délirante.
L"obésité la plus grave ne suffisant plus
a4 masquer son angoisse, elle finit par
sombrer dans la démence et doit étre in-
ternée.

Le suicide du pére et la folie de la mére
précipitent la famille dans la misére. Sa-
crée mére et pére tout 4 la fois, Josse re-
leve le défi et, pour faire instruire ses
jeunes fréres, elle va, sans renicler, dé-
crasser chez les autres. Mais la poisse est
aux aguets: la vie tourne mal pour les
petits fréres devenus grands. Mélés a un
trafic de cocaine, Louis est abattu d'un
coup de revolver et Jean-Marie écope de
la prison & vie. Josse s'accroche plus tard,
mais en vain, & Jacques, un premier et
grand amour, qui se dérobe et la plonge
dans le désarroi le plus complet. L'huitre
s'enfonce dés lors inéluctablement dans
la vase de son marécage, secrétant parmi
le fiel des herbes mortes sa haine de la
vie, comme une perle maléfique. Et huit
années viennent s'entasser sur cet amon-
cellement d'échecs.

Un soir que Josse, installée depuis
deux ans & Montréal et de plus en plus
recroquevillée dans sa coquille, décide
de renouer avec Jacques, elle apprend
sans appréts que le grand amour de sa vie
est désormais marié avec Micheline, une
écrivaine (!). Au cours du diner auquel
on s’empresse de I'inviter (les gens heu-
reux sont sans piti€) et a 'occasion du-
quel Josse se prépare a cracher tout son
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venin a la face de I'homme qui I'a froi-
dement désertée, sa rivale, dans un geste
altruiste, lui confie son plus récent ma-
nuscrit intitulé Bleue. Désemparée et ra-
valant de travers une haine exacerbée,
Josse s'enfuit, en larmes, dans son trou,
au tréfonds de son insalubre marais. Mais
elle n’est plus seule. Blewe patiente sur
un coin de la table. Et, un jour, Josse
entrouve Blewe et une nouvelle image du
monde se glisse imperceptiblement dans
sa vie comme un rayon de soleil dans la
désolation de I'hiver.

Ce livre de Bleue, c’est 'enfance de
Josse, mais revécue a 1'endroit, si l'on
peut dire. C'est la vie entrevue, cette fois,
par le bon bout de la lorgnette: tout beau,
tout doux, tout bleu. C’est I'étonnement
d’étre au monde «en sympathie d'ouver-
ture & la vie», dirait encore Bachelard.
C’est la découverte du plaisir de vivre,
une initiation au bonheur, accordée au
pouls de I'univers. Tout le contraire quoi!
de I'enfance «en contre-plaqué véri-
table» et de |'adolescence «en arborite
authentique» de Josse. L'acceptation de
s0i, des siens et des autres se taille alors
un chemin parmi les ronces du coeur, ap-
privoise la haine, redonne du goiit & la
vie perdue. L'exorcisme de Bleue a rai-
son du mauvais sort: Josse peut renaitre
et repartir.
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Dans ce premier roman, le projet de
Micheline Lafrance est courageux dans
ses confessions, généreux dans ses con-
fidences. L’écriture comme thérapie,
pourquoi pas? Sur le plan de I'expression
elle-méme, on appréciera, dans la nar-
ration de Josse, un oeil slr pour les
images, de méme que les fusées vives et
acides d'un style en rodage. D’autre part,
on sera peut-étre plus déconcerté/e par la
précocité des propos tenus par la petite
Bleue et leur poids de sagesse éthérée.
Tenter d'exprimer la conscience d'une
enfant (et cela, jusque dans le sein de sa
mere!) est un bien grand défi pour une
«bleue» dans le métier de la création lit-
téraire.

Enfin, au crédit de |'auteure, portons
aussi la justesse de |I"observation dans les
scénes enfantines et une imagination sans
scrupule pour restituer le monde étonné
de I'enfance. L' Année internationale de
la jeunesse y trouvera son bien. []
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* Editions Libre Expression,
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