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ROMAN

par André Vanasse

Question
d’esthétique

C’est pour gquand le paradis...
de Claude LeBouthillier

Toute confession n'est admirable que
si elle est rranssudée par ' écriture. Ai-
mer, souffrir, mourir, tel est le lot de
tous. C'est une expérience si commune
qu'elle ne vaut méme pas d' étre dite. Ce-
{ui gui prend le risque de ' écrire se doit
d'v mettre la forme méme si, pour ce qui
la concerne, Mallarmé ait eu raison: tout
effort scripturaire ne produit qu'inanité
sanore. Du vide. Ou plutot du venr le-
quel, maleré la légéreté de son mouve-
ment, crée, si le souffle qui I'anime est
maitrisée (et ¢'est la le miracle), une
ineffable musique. Celle qu’a connue le
vrai Ulysse. Celle qui I'obligea, lui le
héros mythique, a se faire ligoter au mar
de son navire pour résister au chant des
sirénes. 8'il ne I'avait pas fair, il aurait,
comme tous les autres avant lui, plongé
en mer pour y découvrir que ces ensor-
celeuses, ces blanches déités comme les
qualifiait Proust dans sa description de
la baignoire de la princesse de Guer-
mantes, n'étaient que de pauvres essei-
lées, mi-chair mi-poisson, éternellement
condamnées a chanter, ne pouvant ou-
vrir leurs jambes pour y jouir, humides
et égarées, précisément parce gu’un dieu
possessif et jaloux, Poseidon pour ne pas
le nommer, les avait ficelées comme de
vilgaires saucissons en ayant cependant
bien pris soin de les recouvrir de somp-
tueuses écailles de poisson.

Cette réflexion — oh! combien prous-
tienne — je |'ai couchée sur papier au
moment ol je m'apprétais a lire les der-
niers chapitres du roman de Claude
LeBouthillier C"est pour quand le para-
dis...". Elle résume fort bien le point de

vue esthétigue qui est le mien concernant
la confession ou I'autobiographie.

Je n’y peux rien. 1l m’est impossible
de concevoir le contenu sans la forme qui
I"habille de sorte que, pour moi, toute
création littéraire, quelle qu'elle soit, se
doit de réaliser la difficile synthése de
ces deux éléments.

Cette exigence explique en grande
partie les critiques sévéres que j'ai por-
tées sur certains romans autobiogra-
phiques. En contrepartie, mes jugements
les plus dithyrambiques ont souvent eu
pour objets des oeuvres qui relevaient du
méme genre. I'en prends pour preuve Jos
Connaissant et Don Quichotte de la dé-
manche de Victor-Lévy Beaulieu ou cette
réussite admirable qu’est Le Semestre de
Gérard Bessette. Dans les deux cas on ne
peut expliquer I'impact qu’ils ont connus
qu’a cause du traitement particulier fait
4 la matiére autobiographique. A ce titre
peut-on comparer Mes romans et moi (de
Gérard Bessette) au Semestre (du méme
auteur)? A mon avis toute comparaison
ne peut se faire qu'au désavantage de Mes
romans et moi parce que le narrateur n'a
pas su prendre suffisamment de distance
par rapport & son sujet pour en faire ce
que je me plais a appeler une oeuvre d'art.

Bien sir la comparaison est boiteuse:
Mes romans et moi est une autobiogra-
phie commentée par le psycho-criticien
Gérard Bessette lui-méme. Juge et partie,
il se laisse leurrer par sa méthode croyant
pouvoir porter le méme regard objectif
sur son oeuvre que s'il s’agissait de
I'oeuvre d'un autre. L’exercice se révele

donc extrémement périlleux, I"auteur
étant incapable de prendre la distance né-
cessaire pour nous convaincre de I'ab-
solue objectivité de sa démarche.

Par contre, dans Le Semestre, Gérard
Bessette évite admirablement le piége en
se situant de plain pied dans la fiction.
Le narrateur n’est plus Gérard Bessette
mais un avatar de lui-méme, autre lui-
méme susceptible de se plier aux exi-
gences du récit. Ici tout est possible: 1"au-
teur peut dire la vérité ou la maquiller
selon ses désirs. Et ¢’est en ce sens, &
cause de cela précisément, que Le Se-
mestre nous accroche d’un bout a I"autre.
Peut-étre n'y a-t-il qu'une infime part de
mensonge, peut-étre ce roman a-t-il été
inventé de toutes piéces a partir de
quelques rares éléments autobiogra-
phiques mais qu’importe puisque |'en-
semble y trouve une unité esthétique
qu’on ne percoit pas dans Mes romans et
moi.

L’autobiographie pose avec acuité la
question de la vérité. Un texte autobio-
graphique doit-il se conformer & la vérité
ou produire un «effet» d’authenticité? 11
n'est que de se rappeler les grands mai-
tres du genre (Montaigne, Rousseau,
Miller) pour comprendre que, dans tous
les cas, ces derniers ont préféré préserver
I'authenticité du genre, c'est-a-dire la
vérité esthétique, plutt que de respecter
la vérité biographique.

Tel n'est pas, & mon avis, le cas de
C'est pour quand le paradis. .. Voici donc
une confession qui, par certains aspects,
me parait tout & fait exemplaire. Le per-
sonnage principal, Ulysse, psychologue
de profession, raconte, sans aucune pu-
deur, le difficile cheminement qui fut sien
au cours des sept ou huit années qui ont
marqué son entrée dans la vie adulte. Le
Mal Casrré aurait pu étre le titre de ce
récit qui narre les douloureuses expé-
riences sexuelles du personnage.

Elevé dans une Acadie sévére et pro-
fondément religieuse, Ulysse constate @
son corps défendant, qu’il a été bien mal
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préparé pour affronter la vie. Le milieu
familial qui a été le sien, 1'éducation qu’il
a regue le rendent quasi inapte a entre-
prendre une vie de couple normale. A cela
s'ajoute la rencontre d'une charmante
Montréalaise qui, moyennant rétribution,
lui procure une décharge rapide et, en
prime, un gentil microbe vénérien. «Dix
jours plus tard surgirent les douleurs, la
pourriture, la panique (p. 29)», dira le
narrateur sans se douter que ce serait 1a
le programme de son existence lui qui ne
réussira jamais a se défaire d’'une urétrite
qui lui créera les pires ennuis activant un
complexe de castration a ce point grave
qu'il basculera a plusieurs reprises dans
ce qui ressemble & une psychose hallu-
cinatoire. Couteaux, haches, ciseaux, tout
objet tranchant ou contondant provo-
quent chez lui une véritable obsession.

Inutile de dire que, dans ces circons-
tances, la vie sexuelle d'Ulysse sera gra-
vement perturbée. Incapable d'assurer
une relation durable, il ira d’échec en
échec. Aprés un premier mariage ratée
avec Eva, il croira trouver le bonheur avec
Katia. «Méme échec (p. 158)» dira-t-il.
Ulysse mettra fin & la série des «a» pour
se tourner vers un nom lourd de signifi-
cation symbolique: Lou-Salomé. Pas plus
heureux que Nietzche, il découvrira un
peu tard qu'il n’est pas facile de fréquen-
ter une femme dont 1’homonyme a mé-
dusé (au sens littéral du mot) Freud lui-
méme.

A dire vrai, Ulysse est incapable de se
fixer, cherchant avec angoisse la Femme
qui lui procurerait la paix tant désirée.

Clasde LeBouabillaer

C’est pour quand
le paradis...

Tel un moustique affolé, il se lance vers
la lumiére sans se douter qu'a chaque fois
il se briilera les ailes. Rebecca (souvenir
biblique), Pénélope (rencontrée en
Gréce), Consuelo (un réve mexicain?) se
succédent sans qu'il trouve a calmer
I'anxiété qui I'étreint, sans qu'il réus-
sisse surtout a effacer ce complexe de
castration, ce besoin d'auto mutilation
contre lequel, du reste, gestaltiens, gou-
rous, cartomanciennes, rogériens,
voyantes, bio-énergéticiens, psychana-
lystes, hypnologues ne peuvent rien.

A ce sujet, le roman se termine sur une
note qui me parait symptomatique sinon
drolatique: «Aprés avoir exploré tous les
recoins de la médecine traditionnelle, de
la psychologie ordinaire et paralléle, des
techniques de visualisation utilisées dans
des approches psychosomatiques du can-
cer, aprés avoir barboté dans 1'ésoté-
risme, I'eau des pyramides et la méde-
cine naturelle, une guérison se dessinait
pour moi avec la médecine homéopa-
thique, une médecine de 1'avenir qui tra-
vaille au niveau de 1'atome par une sorte
de caresse des cellules (p. 242)». Et
Ulysse d’entretenir 1'illusion d’une
éventuelle guérison!

Ce rapide résumé pour bien indiquer
le caractére introverti du personnage et
son incapacité i se détacher de son moi
légérement haissable. Mais peut-on en
vouloir & ce Ulysse qui n'est pas respon-
sable de son comportement? Ne s'est-il
pas laissé peindre par celui qui lui don-
nait forme lequel, sirement conscient de
la valeur socio-historique de ce qu'il ra-
contait, a par contre (et cela me semble
dommage) oublié d'en faire un person-
nage littéraire trop occupé qu'il était i le
faire 4 son image. Ainsi Ulysse a raté
I'occasion de devenir un modéle auquel
le lecteur se serait spontanément identi-
fi€, un Ulysse acadien (aprés I'Ulysse ir-
landais de Joyce), éternel voyageur, fils

en fuite, ne désirant d’aucune fagon se

faire emmailloter par une Pénélope anti-
que pas plus que par une Evangéline
acadienne précisément parce qu’il refuse
I'Eden.

Il se peut que ma description fiit au
coeur méme du projet de Claude Le-
Bouthillier. Si tel est le cas, je crois qu'il
n'a pas réussi & nous convaincre, sans
doute parce qu’il a été incapable d'utili-
ser la matiére brute expérientielle pour
en faire une oeuvre d'art. Cela se pergoit
non seulement a cause de 1"écriture dont

Claude LeBouthillier

la maitrise laisse & désirer mais dans I'or-
ganisation méme du récit qui n'arrive pas
i s"échapper du soliloque qui 1"étouffe a
la fin.

Je sais que j'exige trop de Claude
LeBouthillier. Vouloir qu'il soit Ho-
mére, ¢’est demander I"'impossible 4 un
auteur qui en est & ses premiéres armes.
Mais je ne peux m'empécher de le faire
considérant que le sujet me paraissait ab-
solument fascinant d’autant plus que
I"auteur, psychologue de profession, le
connaissait & fond. Ainsi il aurait pu, a
partir de son héros, tracer non seulement
le portrait de 1'Acadie des années 70
mais, du méme coup, celui de I’Amé-
rique entiére tout & coup furieusement
saisie du désir d’aller au fond d’elle-
méme, cherchant frénétiquement a dé-
couvrir, par la voie de la thérapie, le sen-
tier, la trace d'un dieu caché qui se terre
en nous et qui n"attend qu’un baiser pour
ouvrir les yeux.

Cette fascinante quéte était a la portée
de sa main. Il suffisait de la tendre... juste
un peu plus loin. [J

1. Claude LeBouthillier, C'est pour quand
le paradis..., Moncton, les éditions
d'Acadie, 246 p.
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