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ROMAN 

par André Vanasse 

Quest ion 
d 'es thé t ique 

C'est p o u r quand l e paradis . . . 
de Claude LeBouthillier 

Toute confession n'est admirable que 
si elle est transsudée par l'écriture. Ai­
mer, souffrir, mourir, tel est le lot de 
tous. C'est une expérience si commune 
qu'elle ne vaut même pas d'être dite. Ce­
lui qui prend le risque de l'écrire se doit 
d'y mettre la forme même si, pour ce qui 
la concerne. Mallarmé ait eu raison: tout 
effort scripturaire ne produit qu'inanité 
sonore. Du vide. Ou plutôt du vent le­
quel, malgré la légèreté de son mouve­
ment, crée, si le souffle qui l'anime est 
maîtrisée (et c'est là le miracle), une 
ineffable musique. Celle qu'a connue le 
vrai Ulysse. Celle qui l'obligea, lui le 
héros mythique, à se faire ligoter au mat 
de son navire pour résister au chant des 
sirènes. S'il ne l'avait pas fait, il aurait, 
comme tous les autres avant lui, plongé 
en mer pour y découvrir que ces ensor­
celeuses, ces blanches déités comme les 
qualifiait Proust dans sa description de 
la baignoire de la princesse de Guer-
mantes, n'étaient que de pauvres esseu­
lées, mi-chair mi-poisson, éternellement 
condamnées à chanter, ne pouvant ou­
vrir leurs jambes pour y jouir, humides 
et égarées, précisément parce qu'un dieu 
possessif et jaloux, Poseidon pour ne pas 
le nommer, les avait ficelées comme de 
vulgaires saucissons en ayant cependant 
bien pris soin de les recouvrir de somp­
tueuses écailles de poisson. 

Cette réflexion — oh! combien prous-
tienne — je l'ai couchée sur papier au 
moment où je m'apprêtais à lire les der­
niers chapitres du roman de Claude 
LeBouthillier C'est pour quand le para­
dis.. . ' . Elle résume fort bien le point de 
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vue esthétique qui est le mien concernant 
la confession ou l'autobiographie. 

Je n'y peux rien. U m'est impossible 
de concevoir le contenu sans la forme qui 
l'habille de sorte que, pour moi, toute 
création littéraire, quelle qu'elle soit, se 
doit de réaliser la difficile synthèse de 
ces deux éléments. 

Cette exigence explique en grande 
partie les critiques sévères que j ' a i por­
tées sur certains romans autobiogra­
phiques. En contrepartie, mes jugements 
les plus dithyrambiques ont souvent eu 
pour objets des oeuvres qui relevaient du 
même genre. J'en prends pour preuve Jos 
Connaissant et Don Quichotte de la dé­
manche de Victor-Lévy Beaulieu ou cette 
réussite admirable qu'est Le Semestre de 
Gérard Bessette. Dans les deux cas on ne 
peut expliquer l'impact qu'ils ont connus 
qu'à cause du traitement particulier fait 
à la matière autobiographique. À ce titre 
peut-on comparer Mes romans et moi (de 
Gérard Bessette) au Semestre (du même 
auteur)? À mon avis toute comparaison 
ne peut se faire qu'au désavantage de Mes 
romans et moi parce que le narrateur n'a 
pas su prendre suffisamment de distance 
par rapport à son sujet pour en faire ce 
que je me plais à appeler une oeuvre d'art. 

Bien sûr la comparaison est boiteuse: 
Mes romans et moi est une autobiogra­
phie commentée par le psycho-criticien 
Gérard Bessette lui-même. Juge et partie, 
il se laisse leurrer par sa méthode croyant 
pouvoir porter le même regard objectif 
sur son oeuvre que s'il s'agissait de 
l'oeuvre d'un autre. L'exercice se révèle 

donc extrêmement périlleux, l 'auteur 
étant incapable de prendre la distance né­
cessaire pour nous convaincre de l'ab­
solue objectivité de sa démarche. 

Par contre, dans Le Semestre, Gérard 
Bessette évite admirablement le piège en 
se situant de plain pied dans la fiction. 
Le narrateur n'est plus Gérard Bessette 
mais un avatar de lui-même, autre lui-
même susceptible de se plier aux exi­
gences du récit. Ici tout est possible: l'au­
teur peut dire la vérité ou la maquiller 
selon ses désirs. Et c'est en ce sens, à 
cause de cela précisément, que Le Se­
mestre nous accroche d'un bout à l'autre. 
Peut-être n'y a-t-il qu'une infime part de 
mensonge, peut-être ce roman a-t-il été 
inventé de toutes pièces à partir de 
quelques rares éléments autobiogra­
phiques mais qu'importe puisque l'en­
semble y trouve une unité esthétique 
qu'on ne perçoit pas dans Mes romans et 
moi. 

L'autobiographie pose avec acuité la 
question de la vérité. Un texte autobio­
graphique doit-il se conformer à la vérité 
ou produire un «effet» d'authenticité? Il 
n'est que de se rappeler les grands maî­
tres du genre (Montaigne, Rousseau, 
Miller) pour comprendre que, dans tous 
les cas, ces derniers ont préféré préserver 
l'authenticité du genre, c'est-à-dire la 
vérité esthétique, plutôt que de respecter 
la vérité biographique. 

Tel n'est pas, à mon avis, le cas de 
C'est pour quand le paradis... Voici donc 
une confession qui, par certains aspects, 
me paraît tout à fait exemplaire. Le per­
sonnage principal, Ulysse, psychologue 
de profession, raconte, sans aucune pu­
deur, le difficile cheminement qui fut sien 
au cours des sept ou huit années qui ont 
marqué son entrée dans la vie adulte. Le 
Mal Castré aurait pu être le titre de ce 
récit qui narre les douloureuses expé­
riences sexuelles du personnage. 

Elevé dans une Acadie sévère et pro­
fondément religieuse, Ulysse constate à 
son corps défendant, qu'il a été bien mal 



préparé pour affronter la vie. Le milieu 
familial qui a été le sien, l'éducation qu'il 
a reçue le rendent quasi inapte à entre­
prendre une vie de couple normale. À cela 
s'ajoute la rencontre d'une charmante 
Montréalaise qui, moyennant rétribution, 
lui procure une décharge rapide et, en 
prime, un gentil microbe vénérien. «Dix 
jours plus tard surgirent les douleurs, la 
pourriture, la panique (p. 29)», dira le 
narrateur sans se douter que ce serait là 
le programme de son existence lui qui ne 
réussira jamais à se défaire d'une urétrite 
qui lui créera les pires ennuis activant un 
complexe de castration à ce point grave 
qu'il basculera à plusieurs reprises dans 
ce qui ressemble à une psychose hallu­
cinatoire. Couteaux, haches, ciseaux, tout 
objet tranchant ou contondant provo­
quent chez lui une véritable obsession. 

Inutile de dire que, dans ces circons­
tances, la vie sexuelle d'Ulysse sera gra­
vement perturbée. Incapable d'assurer 
une relation durable, il ira d'échec en 
échec. Après un premier mariage ratée 
avec Eva, il croira trouver le bonheur avec 
Katia. «Même échec (p. 158)» dira-t-il. 
Ulysse mettra fin à la série des «a» pour 
se tourner vers un nom lourd de signifi­
cation symbolique: Lou-Salomé. Pas plus 
heureux que Nietzche, il découvrira un 
peu tard qu'il n'est pas facile de fréquen­
ter une femme dont l'homonyme a mé­
dusé (au sens littéral du mot) Freud lui-
même. 

À dire vrai, Ulysse est incapable de se 
fixer, cherchant avec angoisse la Femme 
qui lui procurerait la paix tant désirée. 

Claude LeBouthillier 

C'est pour quand 
le paradis... 

Tel un moustique affolé, il se lance vers 
la lumière sans se douter qu'à chaque fois 
il se brûlera les ailes. Rebecca (souvenir 
biblique), Pénélope (rencontrée en 
Grèce), Consuelo (un rêve mexicain?) se 
succèdent sans qu'il trouve à calmer 
l'anxiété qui l'étreint, sans qu'il réus­
sisse surtout à effacer ce complexe de 
castration, ce besoin d'auto mutilation 
contre lequel, du reste, gestaltiens, gou­
rous, cartomanciennes, rogériens, 
voyantes, bio-énergéticiens, psychana­
lystes, hypnologues ne peuvent rien. 

À ce sujet, le roman se termine sur une 
note qui me paraît symptomatique sinon 
drolatique: «Après avoir exploré tous les 
recoins de la médecine traditionnelle, de 
la psychologie ordinaire et parallèle, des 
techniques de visualisation utilisées dans 
des approches psychosomatiques du can­
cer, après avoir barboté dans l'ésoté-
risme, l'eau des pyramides et la méde­
cine naturelle, une guérison se dessinait 
pour moi avec la médecine homéopa­
thique, une médecine de l'avenir qui tra­
vaille au niveau de l'atome par une sorte 
de caresse des cellules (p. 242)». Et 
Ulysse d'entretenir l'illusion d'une 
éventuelle guérison! 

Ce rapide résumé pour bien indiquer 
le caractère introverti du personnage et 
son incapacité à se détacher de son moi 
légèrement haïssable. Mais peut-on en 
vouloir à ce Ulysse qui n'est pas respon­
sable de son comportement? Ne s'est-il 
pas laissé peindre par celui qui lui don­
nait forme lequel, sûrement conscient de 
la valeur socio-historique de ce qu'il ra­
contait, a par contre (et cela me semble 
dommage) oublié d'en faire un person­
nage littéraire trop occupé qu'il était à le 
faire à son image. Ainsi Ulysse a raté 
l'occasion de devenir un modèle auquel 
le lecteur se serait spontanément identi­
fié, un Ulysse acadien (après l'Ulysse ir­
landais de Joyce), éternel voyageur, fils 
en fuite, ne désirant d'aucune façon se 
faire emmailloter par une Pénélope anti­
que pas plus que par une Évangéline 
acadienne précisément parce qu'il refuse 
l'Éden. 

Il se peut que ma description fût au 
coeur même du projet de Claude Le­
Bouthillier. Si tel est le cas, je crois qu'il 
n'a pas réussi à nous convaincre, sans 
doute parce qu'il a été incapable d'utili­
ser la matière brute expérientielle pour 
en faire une oeuvre d'art. Cela se perçoit 
non seulement à cause de l'écriture dont 

Claude LeBouthillier 

la maîtrise laisse à désirer mais dans l'or­
ganisation même du récit qui n'arrive pas 
à s'échapper du soliloque qui l'étouffé à 
la fin. 

Je sais que j'exige trop de Claude 
LeBouthillier. Vouloir qu'il soit Ho­
mère, c'est demander l'impossible à un 
auteur qui en est à ses premières armes. 
Mais je ne peux m'empêcher de le faire 
considérant que le sujet me paraissait ab­
solument fascinant d'autant plus que 
l'auteur, psychologue de profession, le 
connaissait à fond. Ainsi il aurait pu, à 
partir de son héros, tracer non seulement 
le portrait de l'Acadie des années 70 
mais, du même coup, celui de l'Amé­
rique entière tout à coup furieusement 
saisie du désir d'aller au fond d'elle-
même, cherchant frénétiquement à dé­
couvrir, par la voie de la thérapie, le sen­
tier, la trace d'un dieu caché qui se terre 
en nous et qui n'attend qu'un baiser pour 
ouvrir les yeux. 

Cette fascinante quête était à la portée 
de sa main. Il suffisait de la tendre... juste 
un peu plus loin. D 

I. Claude LeBouthillier, C'est pour quand 
le paradis..., Moncton, les éditions 
d'Acadie, 246 p. 
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