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ROMAN 

par Gabrielle Poulin 

Un m i r o i r 
démyst i f ica teur 

La Flamme e t l a fo rge 
de Gilbert Choquette 

Les six romans de Gilbert Choquette 
occupent une place à part dans la litté­
rature québécoise contemporaine. Dans 
la Flamme et la forge', qui lui a mérité 
le «prix littéraire Esso 1984 du Cercle du 
livre de France», le romancier poursuit, 
avec passion et ténacité, son exploration 
de l'univers de la conscience. À l'instar 
de son héros, Anders Stahlber, il fait fi­
gure d'aristocrate dans un monde que le 
narrateur de ce dernier roman juge «en 
voie de décomposition morale». C'est en 
termes d'art qu'est posée ici la question 
de l'identité, des origines et de la fin de 
l'homme. Le drame qui se joue dans la 
Flamme et la forge se passe tout entier 
dans la conscience d'un romancier qui 
vit sa propre histoire en l'inventant, An­
ders Stalhber étant à la fois le héros et le 
fabulateur de son propre roman. 

De prime abord, le roman paraît 
simple. Il se lit facilement. Un narrateur, 
qui ne semble pas être Stahlber, raconte, 
à la troisième personne et au passé, le 
bref séjour à Montréal du plus grand ro­
mancier contemporain. Ce narrateur 
considère comme acquis que «l'art litté­
raire [...] est linéaire». Qu'une histoire 
bien faite exige le concours d'un narra­
teur, justement; que cette histoire doit 
avoir un commencement, un milieu et une 
fin; qu'il est impossible de parler simul­
tanément de deux personnages que la 
distance sépare. Le contrepoint musical 
à deux voix serait interdit au romancier 
qui peut tout juste (n'en déplaise à l'au­
teur du Sursis et à ses héritiers de la mo­
dernité!), en posant un thème après 
l'autre, imiter «l'ordonnancement de la 
sonate classique». 

• 0 

C'est quand il s'agit de résumer la 
Flamme et la forge (et peut-être aussi 
certains romans antérieurs de Gilbert 
Choquette, notamment Un tourment ex­
trême) que la difficulté surgit. L'action 
de ce roman est linéaire et chronolo­
gique, soit! mais se déroule-t-elle, du 
commencement à la fin, à un même ni­
veau de réalité? N'y aurait-il pas, sans 
qu'il y paraisse, de grands pans du récit 
qui relèveraient purement de l'univers 
onirique de tel ou tel personnage? S'il est 
vrai que, «à toutes les époques, mais plus 
encore à la nôtre, les vrais romanciers 
n'ont jamais, en dépit des apparences, 
raconté; [qu']ils ont dit — dit de façon 
immédiate, dit comme un tableau, dit 
comme une vision, où tout est présent 

simultanément et en relation avec tout...» 
(p. 223), comment peut-il être possible 
de résumer un tel tableau ou une telle 
vision globale, de dire quelque chose 
d'aussi fragmentaire et d'aussi chrono­
logique que ce qui va suivre. Anders 
Stahlber, un écrivain juif, tenté par l'ho­
mosexualité, marié à Clothilde, est 
«écartelé entre l'impossible grandeur de 
l'oeuvre à créer et les servitudes d'un 
quotidien étouffant». Il fait la rencontre 
d'une jeune étudiante montréalaise, à 
l'allure vaguement androgyne, dont il 
tombe amoureux. À partir de ce moment 
naît chez Anders un dégoût immense et 
subit de toute création littéraire. Dès lors, 
abandonnant le projet d'une nouvelle 
impossible: le portrait de l'artiste face à 
son double, dont il ne peut écrire le pre­
mier mot, il part à la poursuite de cette 
femme plus jeune que lui. Cette aventure 
lui apporte la révélation tardive, mais ful­
gurante, que seul l'amour sauve et que 
l'oeuvre n'est jamais qu'une triste 
compensation. Désormais, Anders ne vit 
plus que pour Rachel. Ce que l'oeuvre 
réclamait de lui comme «une idole et une 
ogresse» jamais rassasiée, il l'aban­
donne à ce nouveau rêve de sa vie qui a 
nom Rachel Aubut. Mais Rachel appar­
tient à une autre époque. Elle a des amis 
bien vivants qui la disputent au grand ro­
mancier. Elle aime l'un d'eux, en secret, 
Xavier, en qui le romancier se reconnaît 
une sorte de fils spirituel. Petit à petit, 
Anders est entraîné dans une tragédie 
dont l'acte final lui dessille les yeux et 
rompt le charme qui le tenait captif. 

Tout au long de ce très long roman, à 
mesure que le grand romancier Anders 



Stahlberg, qui ne vivait que pour son art, 
laisse Anders, l'homme, prendre le des­
sus sur Stahlberg, l'écrivain, et s'enfon­
cer dans la vie réelle qu'il avait fuie 
jusque-là, il devient, paradoxalement, de 
moins en moins réel, ou plutôt, de moins 
en moins accordé au monde dans lequel 
il essaie de se faire une place. Tout se 
passe comme si, après avoir réussi à créer 
une distance toujours grandissante entre 
l'oeuvre fictive et son auteur jusqu'à 
pouvoir le faire sortir de l'oeuvre, le nar­
rateur refusait de lui faire une place à sa 
mesure dans le texte qui s'écrit, malgré 
tout, sans lui. 

Un humour bien 
particulier 

Un lecteur pressé qui ouvrirait au ha­
sard la Flamme et la forge aurait d'abord 
l'impression d'avoir entre les mains un 
roman des débuts du siècle, écrit par un 
disciple aussi inconditionnel que ma­
ladroit et naïf de Hermann Hesse et de 
Thomas Mann. Car, non seulement le 
personnage du romancier Stahlberg se 
proclame-t-il lui-même le descendant de 
l'auteur de Rosshalde et de celui du Doc­
teur Faustus et de la Mort à Venise, mais 
le regard dont le narrateur enveloppe ce 
personnage marginal, sinon anachro­
nique, semble participer du même en­
chantement. Le romantisme de ce nar­
rateur paraît irrémédiable. Les réflexions 
que lui inspirent les discours, les gestes, 
les poses et les attitudes de Stahlberg 
semblent émanées de la vision du monde 
de cet aristocrate. Comme son person­
nage, le narrateur voit dans le roman «une 
mise à nu exemplaire de la destinée hu­
maine, parce que jaillie d'une nécessité 
intérieure, obéissant aux seules lois mys­
térieuses et transcendantes de l'art» (164-
165). Langue classique, lyrisme, élo­
quence et grandiloquence, rien n'est 
épargné pour que l'univers du grand 
Stahlberg, en tournant sur lui-même, 
projette autour de lui l'anneau lumineux 
d'un texte que sa seule existence exem­
plaire paraît engendrer. 

Oui. Mais. N'y a-t-il pas quelque chose 
de suspect dans l'admiration passive, 
presque béate, de celui qui s'attache pen­
dant quatre cents pages aux pas, aux dis­
cours, aux nobles pensées, aux senti­
ments contradictoires et aux volte-face 
de son personnage? 

Et si tout ce roman n'était qu'une sorte 
de miroir dans lequel narrateur et person-

Gilbert Choquette 

nage, s'étant laissé capturer, ne for­
ment plus désormais |qu]«un couple aux 
pieds confus qui se mêle et se ment»... 

La distance nécessaire 
Qui se ment? 

Des personnages, heureusement, 
échappent à la fascination du miroir aux 
alouettes. L'un de ces personnages, Clo­
thilde, est la femme, jusque-là soumise, 
admiratrice et résignée du trop parfait 
écrivain. Quand il regarde du côté de 
Clothilde, le narrateur réussit à réinven­
ter la distance dont il a absolument be­
soin, car Clothilde n'écoute plus que de 
loin les propos inspirés de Stahlberg. De 
même, ne met-il pas dans la bouche de 
l'amie Clara des louanges qui résonnent, 
ainsi qu'il ose le dire lui-même, avec 
«une emphase un peu moqueuse». Il n'y 
a pas jusqu'à la Rachel bien-aimée qui 
n'accuse, par tout son comportement, ses 
attitudes désinvoltes, son langage cru, la 
profondeur du fossé qui la sépare du 
grand Stahlberg, même si celui-ci ne 
semble avoir d'autre fonction désormais 
que de permettre à l'androgyne de briller 
comme un soleil au centre de sa fiction. 

Dès lors que des personnages vivants 
osent se rebeller contre la domination de 
Stahlberg, se déprendre des jeux de re­
flets dont il s'est cru longtemps le me­
neur, est-on justifié de croire que le nar­
rateur n'est pas dupe, lui non plus? Sans 
aller jusqu'à considérer les propos trop 
éloquents et trop lyriques de ses descrip­
tions et de ses réflexions comme un tissu 
d'antiphrases, ne peut-on être excusable 

de chercher à découvrir au moins une 
sorte de climat général de bonne hu­
meur, voire d'humour à travers tout ce 
récit. L'oeuvre antérieure de Gilbert 
Choquette ne permet pas de supposer que 
l'auteur d'un Tourment extrême et de la 
Mort au verger ait eu le projet de faire 
un pastiche du roman romantique. Mais 
la tonalité de la Flamme et la forge dif­
fère totalement de celle des oeuvres pré­
cédentes. 

Visiblement, l'auteur a eu du plaisir à 
brosser le portrait du plus grand roman­
cier actuel, à qui sa mère avait dit autre­
fois: «Un artiste ne se marie pas.» Il a eu 
du plaisir à énoncer sur un ton presque 
moqueur des convictions aussi bien an­
crées en lui que fondées solidement dans 
la tradition. Comme si d'affirmer ces 
convictions, avec une voix juste un peu 
trop haute, allait les rendre audibles à un 
siècle que l'escalade des bruits a rendu 
sourd au silence de «l'insoutenable mys­
tère individuel». Un peu à la façon de 
Clothilde, Gilbert Choquette tente avec 
tendresse, en lui parlant avec le seul lan­
gage vieillot qu'il comprend, de rappro­
cher le grand romancier du monde réel 
qui l'entoure. De briser cette glace dans 
laquelle il s'est constitué prisonnier. 
«Chéri», murmura une Clothilde protec­
trice de la méditation de son mari jusque 
dans l'avion qui les amène en Amérique, 
«Chéri, regarde, c'est l'Amérique...» «Il 
acquiesça à l'Amérique d'un geste 
vague», ajoute le narrateur, qui conclut, 
pince-sans-rire: «Qu'est-ce qu'un conti­
nent nouveau pour le citoyen de ses rêves, 
de ce pays profond de l'âme dont on s'est 
fait l'explorateur pour le plaisir, le bon­
heur et l'élévation de tant de consciences 
inconnues?» (13.) Ne dirait-on pas l'écho 
respectueux de la voix de Stahlber lui-
même qui sait faire amplement usage des 
épithètes ronflantes, du rythme ternaire, 
des périphrases et des métaphores ro­
mantiques et de la tournure rhétorique de 
l'interrogation exclamative? Pour peu 
qu'on prête attention, l'on découvre que 
l'humour de Choquette sous-tend toutes 
les pages de ce roman: des épisodes co­
casses, comme celui où l'hôtesse de l'air 
demande à Stahlber d'attacher sa cein­
ture — «Il faut l'excuser, Mademoiselle, 
c'est un grand enfant, il ne supporte pas 
la ceinture... Aucune ceinture, ajoute-t-
elle à mi-voix en se tournant vers celui 
qui ne supportait pas de sangle à sa lî  
berté.» (14) — jusqu'aux lieux com­
muns sur «l'égoïsme sacré de l'artiste» 

n 



( 14), ce «voleur de feu» ( 15), sur «l'éter­
nel tourment de la création». Comment 
l'auteur de la Flamme et la forge pourrait-
il avoir écrit sans trembler de rire une 
phrase ronflante telle celle-ci: «Dans le 
champ clos de sa conscience déchirée, 
comme sur le blanc papier où saigne 
l'inspiration...» (16), et cette autre où, 
parlant de Clothilde, il dit qu'elle fut 
«cueillie comme une rose trop effacée» 
(17)? 

Par quel miracle, se demandera-t-on, 
la statue du dieu reste-t-elle debout sous 
cette avalanche de fléchettes? «Insou­
cieux de tout, fermé au monde, son beau 
front noble, intelligent, penché sur sa 
feuille encore vierge, Stahlberg méditait 
dans le plus pur silence...» (20.) 

Mais Stahlberg reste-t-il debout? Les 
coups qui l'abattent le plus sûrement lui 
viennent de cette feuille vierge sur la­
quelle son impuissance hallucinée en­
gendre un fils spirituel, fait à son image, 
qui ne saura, lui, se défendre contre la 
violence d'une époque honnie. 

Si l'humour de Gilbert Choquette 
n'avait pas, tout au long de son roman, 
si bien miné la statue de l'idole, celle-ci 

aurait couru le risque, non seulement de 
durer, mais de se reproduire et de rendre 
difficilement vraisemblable le dénoue­
ment sanglant qui enlève à Stahlberg 
l'espoir de pouvoir se perpétuer de ce 
côté-ci de l'Atlantique et le décide, en­
fin! à quitter son domaine de «la Folie» 
et... l'Amérique. 

Qu'on se hâte d'oublier cette interpré­
tation irrespectueuse du roman de Gil­
bert Choquette et d'entreprendre, chacun 
pour soi, l'itinéraire d'Anders Stahlber 
en terre américaine. L'on découvrira alors 
que la Flamme et la forge est un livre 
attachant, suffisamment énigmatique 
pour que l'on ait même envie de le relire. 
Dans un coin du miroir que tend au Qué­
bec Gilbert Choquette, peut-être, cha­
cun, lecteur, écrivain, homme ou femme, 
et même nation, découvrira-t-il son pro­
pre reflet, lui aussi, en voie «[d'Jinversion 
démystificatrice». D 

1. Gilbert Choquette, La Flamme et la forge, 
roman, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, 
1985,400 p. 
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