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ROMAN

par Gabrielle Poulin

Un miroir

démystificateur

La Flamme et la forge
de Gilbert Chogquette

Les six romans de Gilbert Choquette
occupent une place & part dans la litté-
rature québécoise contemporaine. Dans
la Flamme et la forge', qui lui a mérité
le «prix littéraire Esso 1984 du Cercle du
livre de France», le romancier poursuit,
avec passion et ténacité, son exploration
de 1'univers de la conscience. A I'instar
de son héros, Anders Stahlber, il fait fi-
gure d’aristocrate dans un monde que le
narrateur de ce dernier roman juge «en
voie de décomposition morale». C'esten
termes d’art qu’est posée ici la question
de I'identité, des origines et de la fin de
I’homme. Le drame qui se joue dans la
Flamme et la forge se passe tout entier
dans la conscience d'un romancier qui
vit sa propre histoire en I'inventant, An-
ders Stalhber étant i la fois le héros et le
fabulateur de son propre roman.

De prime abord, le roman parait
simple. 11 se lit facilement. Un narrateur,
qui ne semble pas étre Stahlber, raconte,
4 la troisitme personne et au passé, le
bref séjour a Montréal du plus grand ro-
mancier contemporain. Ce narrateur
considére comme acquis que «1'art litté-
raire |...] est linéaire». Qu'une histoire
bien faite exige le concours d’un narra-
teur, justement; que cette histoire doit
avoir un commencement, un milieu et une
fin; qu’il est impossible de parler simul-
tanément de deux personnages que la
distance sépare. Le contrepoint musical
a deux voix serait interdit au romancier
qui peut tout juste (n'en déplaise a I'au-
teur du Sursis et a ses héritiers de la mo-
dernité!), en posant un théme aprés
I'autre, imiter «l'ordonnancement de la
sonate classique».

C’est quand il s’agit de résumer la
Flamme et la forge (et peut-étre aussi
certains romans antérieurs de Gilbert
Choquette, notamment Un fourment ex-
tréme) que la difficulté surgit. L action
de ce roman est linéaire et chronolo-
gique, soit! mais se déroule-t-elle, du
commencement a la fin, & un méme ni-
veau de réalité? N'y aurait-il pas, sans
qu'il v paraisse, de grands pans du récit
qui reléveraient purement de I'univers
onirique de tel ou tel personnage? 8'il est
vrai que, «é toutes les époques, mais plus
encore i la ndtre, les vrais romanciers
n'ont jamais, en dépit des apparences,
raconté; [qu']ils ont dir — dit de fagon
immédiate. dit comme un tableau, dit
comme une vision, oll tout est présent

simultanément et en relation avec tout...»
(p. 223), comment peut-il étre possible
de résumer un tel tableau ou une telle
vision globale, de dire quelque chose
d’aussi fragmentaire et d'aussi chrono-
logique que ce qui va suivre. Anders
Stahlber, un écrivain juif, tenté par I"ho-
mosexualité, marié 4 Clothilde, est
«écartelé entre I'impossible grandeur de
I'oeuvre & créer et les servitudes d'un
quotidien étouffant». Il fait la rencontre
d'une jeune étudiante montréalaise, a
I"allure vaguement androgyne, dont il
tombe amoureux. A partir de ce moment
nait chez Anders un dégoiit immense et
subit de toute création littéraire. Deés lors,
abandonnant le projet d'une nouvelle
impossible: le portrait de I'artiste face a
son double, dont il ne peut écrire le pre-
mier mot, il part & la poursuite de cette
femme plus jeune que lui. Cette aventure
lui apporte la révélation tardive, mais ful-
gurante, que seul I'amour sauve et que
I'oeuvre n’est jamais qu'une triste
compensation. Désormais, Anders ne vit
plus que pour Rachel. Ce que 1'ceuvre
réclamait de lui comme «une idole et une
ogresse» jamais rassasiée, il 1’aban-
donne & ce nouveau réve de sa vie qui a
nom Rachel Aubut. Mais Rachel appar-
tient & une autre époque. Elle a des amis
bien vivants qui la disputent au grand ro-
mancier. Elle aime I'un d’eux, en secret,
Xavier, en qui le romancier se reconnait
une sorte de fils spirituel. Petit & petit,
Anders est entrainé dans une tragédie
dont 'acte final lui dessille les yeux et
rompt le charme qui le tenait captif,

Tout au long de ce trés long roman, &
mesure que le grand romancier Anders

10




Stahlberg, qui ne vivait que pour son art,
laisse Anders, I'homme, prendre le des-
sus sur Stahlberg, I'écrivain, et s’enfon-
cer dans la vie réelle qu'il avait fuie
jusque-la, il devient, paradoxalement, de
moins en moins réel, ou plutdt, de moins
en moins accordé au monde dans lequel
il essaie de se faire une place. Tout se
passe comme si, aprés avoir réussi i créer
une distance toujours grandissante entre
I'oeuvre fictive et son auteur jusqu’a
pouvoir le faire sortir de I'oeuvre, le nar-
rateur refusait de lui faire une place i sa
mesure dans le texte qui s'écrit, malgré
tout, sans lui.

Un humour bien
particulier

Un lecteur pressé qui ouvrirait au ha-
sard la Flamme et la forge aurait d"abord
I"'impression d’avoir entre les mains un
roman des débuts du siécle, écrit par un
disciple aussi inconditionnel que ma-
ladroit et naif de Hermann Hesse et de
Thomas Mann. Car, non seulement le
personnage du romancier Stahlberg se
proclame-t-il lui-méme le descendant de
I"auteur de Rosshalde et de celui du Doc-
teur Faustus et de la Mort @ Venise, mais
le regard dont le narrateur enveloppe ce
personnage marginal, sinon anachro-
nique, semble participer du méme en-
chantement. Le romantisme de ce nar-
rateur parait irémédiable. Les réflexions
que lui inspirent les discours, les gestes,
les poses et les attitudes de Stahlberg
semblent émanées de la vision du monde
de cet aristocrate. Comme son person-
nage, le narrateur voit dans le roman «une
mise & nu exemplaire de la destinée hu-
maine, parce que jaillie d'une nécessité
intérieure, obéissant aux seules lois mys-
térieuses et transcendantes de 1'art» (164-
165). Langue classique, lyrisme, élo-
quence et grandiloquence, rien n’est
épargné pour que l'univers du grand
Stahlberg, en tournant sur lui-méme,
projette autour de lui I'anneau lumineux
d"un texte que sa seule existence exem-
plaire parait engendrer.

Oui. Mais. N’y a-t-il pas quelque chose
de suspect dans I'admiration passive,
presque béate, de celui qui s"attache pen-
dant quatre cents pages aux pas, aux dis-
cours, aux nobles pensées, aux senti-
ments contradictoires et aux volte-face
de son personnage?

Et si tout ce roman n'était qu'une sorte
de miroir dans lequel narrateur et person-

Gilbert Choquette

nage, s'étant laissé capturer, ne for-
ment plus désormais [qu)«un couple aux
pieds confus qui se méle et se ment», ..

La distance nécessaire
Qui se ment?

Des personnages, heureusement,
échappent & la fascination du miroir aux
alouettes. L'un de ces personnages, Clo-
thilde, est la femme, jusque-la soumise,
admiratrice et résignée du trop parfait
écrivain. Quand il regarde du coté de
Clothilde, le narrateur réussit a réinven-
ter la distance dont il a absolument be-
soin, car Clothilde n'écoute plus que de
loin les propos inspirés de Stahlberg. De
méme, ne met-il pas dans la bouche de
I'amie Clara des louanges qui résonnent,
ainsi qu’il ose le dire lui-méme, avec
«une emphase un peu moqueuse». 1l n'y
a pas jusqu'a la Rachel bien-aimée qui
n'accuse, par tout son comportement, ses
attitudes désinvoltes, son langage cru, la
profondeur du fossé qui la sépare du
grand Stahlberg, méme si celui-ci ne
semble avoir d’autre fonction désormais
que de permettre & I'androgyne de briller
comme un soleil au centre de sa fiction.

Deés lors que des personnages vivants
osent se rebeller contre la domination de
Stahlberg, se déprendre des jeux de re-
flets dont il s'est cru longtemps le me-
neur, est-on justifié de croire que le nar-
rateur n'est pas dupe, lui non plus? Sans
aller jusqu'a considérer les propos trop
€loquents et trop lyriques de ses descrip-
tions et de ses réflexions comme un tissu
d’antiphrases, ne peut-on étre excusable

de chercher a4 découvrir au moins une
sorte de climat général de bonne hu-
meur, voire d"humour & travers tout ce
récit. L'oeuvre antérieure de Gilbert
Choquette ne permet pas de supposer que
I'auteur d un Tourment extréme et de la
Mort au verger ait eu le projet de faire
un pastiche du roman romantique. Mais
la tonalité de la Flamme et la forge dif-
fere totalement de celle des oeuvres pré-
cédentes.

Visiblement, I"auteur a eu du plaisir 4
brosser le portrait du plus grand roman-
cier actuel, 4 qui sa mére avait dit autre-
fois: «Un artiste ne se marie pas.» Il aeu
du plaisir & énoncer sur un ton presque
moqueur des convictions aussi bien an-
crées en lui que fondées solidement dans
la tradition. Comme si d’affirmer ces
convictions, avec une voix juste un peu
trop haute, allait les rendre audibles 4 un
siécle que 1'escalade des bruits a rendu
sourd au silence de «l'insoutenable mys-
tére individuel». Un peu a la fagon de
Clothilde, Gilbert Choquette tente avec
tendresse, en lui parlant avec le seul lan-
gage vieillot qu'il comprend, de rappro-
cher le grand romancier du monde réel
gui I’entoure. De briser cette glace dans
laguelle il s’est constitué prisonnier.
«Chéri», murmura une Clothilde protec-
trice de la méditation de son mari jusque
dans I'avion qui les améne en Amérique,
«Chéri, regarde, c'est I'Amérique...» «Il
acquiesga A 1'Amérique d'un geste
vague», ajoute le narrateur, qui conclut,
pince-sans-rire: «Qu’est-ce qu'un conti-
nent nouveau pour le citoyen de ses réves,
de ce pays profond de I'ime dont on s'est
fait I'explorateur pour le plaisir, le bon-
heur et I'élévation de tant de consciences
inconnues?» (13.) Ne dirait-on pas I'écho
respectueux de la voix de Stahlber lui-
méme qui sait faire amplement usage des
épithétes ronflantes, du rythme ternaire,
des périphrases et des métaphores ro-
mantiques et de la tournure rhétorique de
I'interrogation exclamative? Pour peu
qu’'on préte attention, I’on découvre que
I"'humour de Choquette sous-tend toutes
les pages de ce roman: des épisodes co-
casses, comme celui ol I'hotesse de 1"air
demande a Stahlber d’attacher sa cein-
ture — «ll faut I'excuser, Mademoiselle,
c’est un grand enfant, il ne supporte pas
la ceinture... Aucune ceinture, ajoute-t-
elle & mi-voix en se tournant vers celui
qui ne supportait pas de sangle i sa li-
berté.» (14) — jusqu'aux lieux com-
muns sur «|'égoisme sacré de |'artiste»
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(14}, ce «voleur de feu» (15), sur «|"éter-
nel tourment de la création». Comment
I'auteur de la Flamme et la forge pourrait-
il avoir écrit sans trembler de rire une
phrase ronflante telle celle-ci: «Dans le
champ clos de sa conscience déchirée,
comme sur le blanc papier ou saigne
I'inspiration...» (16), et cette autre oll,
parlant de Clothilde, il dit qu'elle fut
«cueillie comme une rose trop effacée»
(1mn?

Par quel miracle, se demandera-t-on,
la statue du dieu reste-t-elle debout sous
cette avalanche de fléchettes? «Insou-
cieux de tout, fermé au monde, son beau
front noble, intelligent, penché sur sa
feuille encore vierge, Stahlberg méditait
dans le plus pur silence...» (20.)

Mais Stahlberg reste-t-il debout? Les
coups qui I"abattent le plus sirement lui
viennent de cette feuille vierge sur la-
quelle son impuissance hallucinée en-
gendre un fils spirituel, fait & son image,
qui ne saura, lui, se défendre contre la
violence d’une époque honnie.

Si I'humour de Gilbert Choquette
n'avait pas, tout au long de son roman,
si bien miné la statue de 1'idole, celle-ci

aurait couru le risque, non seulement de
durer, mais de se reproduire et de rendre
difficilement vraisemblable le dénoue-
ment sanglant qui enléve a Stahlberg
I'espoir de pouvoir se perpétuer de ce
coté-ci de |' Atlantique et le décide, en-
fin! & quitter son domaine de «la Folie»
ct... 'Amérique.

Qu’on se hite d’oublier cette interpré-
tation irrespectucuse du roman de Gil-
bert Choquette et d’entreprendre, chacun
pour soi, I'itinéraire d'Anders Stahlber
en terre américaine. L'on découvrira alors
que la Flamme et la forge est un livre
attachant, suffisamment énigmatique
pour que |'on ait méme envie de le relire.
Dans un coin du miroir que tend au Qué-
bec Gilbert Choquette, peut-étre, cha-
cun, lecteur, écrivain, homme ou femme,
et méme nation, découvrira-t-il son pro-
pre reflet, lui aussi, en voie «[d’]inversion
démystificatricer. []

1. Gilbert Choquette, La Flamme et la forge,
roman, Montréal, CLF Pierre Tisseyre,
1985, 400 p.
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