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Robert Vigneault

Mere ou mante religieuse ? [\

;"5!"

Une femme conjure littérairement
sa peur de la maternité

L’Eden éclaté

de

Andrée Pilon Quiviger

Certains humains — d'une rare pro-
fondeur, me semble-t-il — ont toujours
vive, sinon a vif, la conscience de la
temporalité. Témoin Péguy, "auteur de
Clio ; « Lorsqu’'on a dit que le temps
passe, on a tout dit. » Chez d'autres,
I'intuition de 1'dge sécrétera un malaise
sourd, insolite, ou encore provoquera
un véritable choc. Promue « quarante-
naire », admise dans ce « parti des
hommes de quarante ans » fondé par le
méme Péguy, |'auteur de L'Eden
éclaté', plutdt que de s’abandonner les
yeux fermés & la sécurité grisante de la
« féte », — cadeaux, giteau, jeu des
bougies soufflées et autres joliesses, —
cette meére tendrement harcelée par sa
maisonnée opte pour la solitude du
questionnement radical de I'essai. Sou-
lignons, justement, & quel point la
forme, ici, porte signification, tout es-
sai authentique obéissant, il me semble,
4 une motivation souterraine que 1'écri-
ture littéraire va chercher plus ou moins
malaisément & mettre au jour :

La maternité me fait peur et je vais
me révéler enfin pourquoi. (p. 14)

Lancinante interrogation, coup de
sonde dans l'inconnu, expérience des
limites : |"essai ainsi pergu se présente
comme une véritable thérapie des pro-
fondeurs. C'est littéralement vrai ici,
car ce livre est le fruit d’une éprouvante
« descente aux enfers » (pp. 19, 43,
56, 82). A quarante ans, cet ige ter-

Andrée Pilon Quiviger

rible, on cherche 4 « entrer en contact
avec le fond de soi » (p. 48), ou, méta-
phoriquement, & « empoigner (.. .)
(la) vague de fond » (p. 14). Faisons
taire les rationalisations commodes et
cédons au « délire » (pp. 13, 47, 49)
de D’écriture qui permette enfin le
« dépliage des sens » (p. 47). Et
vienne, au bout de I'essai, le moment
de vérité : « la relecture de ma vie et de
la vie ambiante » (p. 129). Si, donc,
I'oeuvre a débuté sous le signe de la
« féte », — les mots font véritablement
la féte dans ce texte trés consciemment
écrit? — une telle littérature n'en sera
pas moins « descente aux enfers », en-
core une fois : « Comme j'avais raison
d’avoir peur de cette page blanche ! »
(p. 106)

En écrivant, je repasse les séquences
de ma propre histoire. Je repére les
piéges ou j'ai trébuché presque natu-
rellement. (. . .) Je fais taire la voix
des logiques socioculturelles. Je
m'abandonne aux questionnements
de fond. Du mieux que je peux, je
déjoue les armures et bifurque des
larges voies de la raison. Sans
honte, je déshabille mes choix passés
de leurs apparences de liberté.

fp. 104)

Le livre entier tourne autour d'un
secret redoutable : cette « peur »
(pp. 14-15) de la maternité. C’est un
homme — Freud — qui a souligné la
prégnance du sein maternel dans la dy-
namique de notre vie psychique. Mais,
bien au-dela du diagnostic freudien,
aux visées cliniques et pragmatiques,
ce livre témoigne d'un vécu, d'un
éprouvé, typiquement féminin, dans un
domaine ol il faut bien admettre que
les antennes du méle sont plutét défail-
lantes . . . (Revanche : un livre sur le
vécu charnel de la paternité, qui serait
autre chose qu'un traité de
paternalisme ; mais ce n'est pas pour
demain, I"homme s'affairant, croit-il, a
des taches plus « spirituelles » . . .) La
maternité, donc, fait peur, parce que le
Ventre s'est auréolé, au cours des iges,
de valeur mythique ; la Mére s'est pa-
rée de toutes les séductions du Paradis.
En fait, il y a de quoi : chaque petit
d’homme (et de béte) a vécu, a 1'épo-




que immémoriale d’une comblante ho-
méostase, d'une sympraxie de délices,
le bonheur simple de la « fusion origi-
nelle », — et réve (consciemment ou
pas, peu importe) de réintégrer ce Para-
dis perdu mais auquel il faudrait en
plus renoncer. Le monde maternel s’est
ainsi chargé de connotations diverses,
voire adverses. Bien siar, la mission de
toute mére, conformément au discours
socio-culturel, est de mettre au monde
ses enfants : il faut bien un jour dire
adieu & 1'Eden du ventre chaleureux ol
coulent le lait et le miel. Mais, « entre
les mots et I'étre, se glisse un bien
étrange mensonge » (p. 34). Il est si
doux de garder sous son aile le fruit de
ses entrailles. O retrouver, dans cette
vallée de larmes, la « chaleur initiale »
et les « saveurs fusionnelles » (p. 81) ?
Comment se résigner a laisser devenir
un Autre ce petit étre avec qui on a
vécu I'union parfaite ?

C’est ainsi que prend forme une re-
doutable « ambiguité » (mot-clé de cet
essai, avec, de la méme aire sémanti-
que, « mensonge », « illusion », « cul-
pabilité », « angoisse »). Le trauma-
tisme de la naissance n’affecte pas que
I'enfant : & la mére aussi il est demandé
de renoncer au Paradis de la « fusion
bienheureuse » (p. 81). E’duquer I'en-
fant. n'est-ce pas, suivant |'étymologie
méme du mot, I'éloigner de sa mere,
I'acheminer vers ['altérité de la vie
adulte 7 Quand on a intensément vécu
I'intimité parfaite du ventre édénique,
entouré d'un halo d'images ineffables,
la tentation est grande de chercher & s’y
installer, de s’abandonner & « I'illusion
de I'absolu » (p. 37). Refus de I'hu-
maine condition, pleine de trous et
d’ambiguités, cette fixation a I'utérine
sécurité, vécue a I'ombre du bien et du
mal, ne peut que compromettre radica-
lement 'oeuvre difficile de
sance humaine. En se laissant investr
par le « mythe de la perfection
maternelle » (p. 44), la mére peu i peu
se métamorphose en « mante reli-
gieuse » (p. 77). « Entrelacés, la mére
et |'enfant s'entre-dévorent » (p. 82):
horrible fantasme de |'insecte carnas-
sier, bien propre, en effet, & susciter la
« peur » !

la crois-

Théme central de ce livre, — comme
si I'essayiste en avait vivement ressenti
la brilure — la hantise du perfection-
nisme a débusquer sous tant de traves-

tissements suscite et aiguillonne le
propos.

Qu'y a-t-il de si dangereux a consen-
tir aux ambiguités de I'existence 7
Quel monstre menace le renoncement
a la towte-puissance ? Quel désert
§'éale derriére le mirage ? Quel mal
v a-t-il a tenir de Uimperfection ?
Quelle faure vy a-t-il @ demeurer
mortels ? Quelle douleur y a-t1-il a
n'étre pas des dieux ? (p. 38)

Dénoncer le mensonge de cette quéte
d'absolu, crever les ballons de 1'idéa-
lisme, apprivoiser I'humble sens de la
relativité, vivre littérairement |'accepta-
tion de ses limites : toutes les pages de
ce livre, 4 mon avis, tentent de faire
retour 4 la mesure humaine. A juste
titre, car ce « réve d'infinitude »
(p. 44), aussi malsain qu’'efficacement
ancré dans les réalités bio-psychiques
du sein maternel, n’en finira plus en-
suite, s'il n’est conjuré, de se chercher
un aliment tout au long de la durée
humaine. « Vous serez comme des
dieux » : l'insinuation du Tentateur
contamine, depuis la naissance, toute
I'existence terrestre. Le « mythe de la
totalité » (p. 47), qui hante I'Eden ma-
ternel, a aussi érigé la tour de Babel,
et, de nos jours, propulse dans 'espace
les fusées des super-puissances démen-
ticlles, assoiffées de domination cosmi-
que, — pendant que la moitié des hu-
mains crévent de faim . . . Pourtant, il
n’est pas de raccourci vers 'absolu qui
dispense de passer par le réel. La déme-
sure insensée de ce perfectionnisme se-
rait-elle le vrai péché originel ? Effecti-
vement, elle s'accompagne d'une
sourde « culpabilité » : mais encore
faut-il, pour se libérer de celle-ci,
qu’elle avoue son vrai nom tant le men-
songe a tout perverti

Je ne suis pas coupable de ma pau-
vreté, mais je le suwis d'avoir cru a
I'abondance éternelle. A I'amour in-
conditionnel. Et, pour v parvenir,
d'avoir feint la perfection. (p. 36)

I’ai tenté jusqu'ici de tirer au clair
I'intuition centrale de cette oeuvre, —
autant que faire se peut, car le théme
d’un essali émane d'un cogito pre-
réflexif (foyer secret de |'écriture) que
I’écrivain lui-méme cherche a attirer &
la conscience. Dés lors on comprend
que I'essai adopte la forme d’une fic-
tion idéelle ol I"argumentation est de

nature concentrique ou convergente
plutét que linéaire et discursive. A cet
égard, le texte d’Andrée Pilon Quiviger
m’apparait exemplaire :

Les chapitres se suivent selon leur
séquence de pondaison, faisant sans
doute échec, ici ou la, a lordre
logique. Je ne veux pas perdre tout d
fait le ton du délire (. . .) Jécris
entre la vaisselle du déjeuner et la
préparation de ['autre repas tout
aussi éphémere, avec, entre virgules,
un bout de lessive, quelque réponse
au téléphone ou a la porte et, entre
parenthéses, les cris a venir de la
marmaille qui rentre pour diner !
(p. 49)

Témoigne aussi de ce désordre formel
ce sixiéme chapitre, apparemment in-
congru, intitulé « Introduction 4 ce qui
précéde et a ce qui suit », tout a fait
dans la maniére titonnante mais dyna-
mique de l'essai, écrit inachevé dans
son essence méme puisqu'il $'achame a
la solution d’une question de vie ou de
mort qui restera 4 suivre, une fois le
livre fermé. Mais, en réalité, tout
compte fait, L'Eden éclaté s’avére un
livre trés construit, non pas, encore une
fois, de fagon linéaire, au moyen de
matériaux rigoureusement enchainés,
mais de fagon circulaire, autour d’une
inquiétude irradiant du ventre maternel.
Du foisonnement et de 'ampleur des
idées qui en résultent il importe mainte-
nant de rendre compte.

Car I'image idéalisée de la Mere et
de I'Enfant, la recherche obsédante de
la perfection originelle, reviendront
hanter I'existence. Quiconque a connu
la piglire du réve doit se méfier : rappel
constant de ce livre d'un réalisme ap-
puyé. Ainsi I'écrivain évoque-t-il, au
niveau individuel, ces « boucliers » de
la personnalité, dérisoires succédanés
de I'absolu, sur-moi tyranniques, mas-
ques de « ['angoisse originelle »
(p. 42) face a I'expérience brutale des
limites de la vie. « De la totalité, je
passe au manque, de la félicité a la
douleur de naitre, de |’achévement a
I'inachévement. » (p. 42) En vertu de
quel décret inamovible les parents, au
sein de la famille, poseraient-ils en mo-
deles obligés de la perfection, comme
I'impliquent, a ['adresse des enfants,
cette kyrielle quotidienne de diktats : [/
faur, On doit, Attention, tous ces rap-
pels & l'ordre énoncés avec 1'autorité
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qui postule une norme idéale. Certes,
les enfants ont besoin de guides avisés
sur le chemin de l'initiation a la vie,
mais un sain réalisme enseigne que la
« Profane Famille » (p. 17) n’a rien a
voir avec la « Sainte Famille » d'une
certaine imagerie pieuse : autrement,
comment les enfants en viendraient-ils
a assumer sereinement leurs limites ? 1l
faut plaindre I'enfant sage comme une
image, — ou plutdt comme ['image
qu'on s'est faite de lui, en refusant, au
fond, de consentir a son altérité. L'af-
firmation catégorique de L' Eden éclaté
tranche allégrement dans le vif des ten-
dresses de meére poule : « Réussir une
famille, c'est réussir son éclatement. »
(p. 110) La mére a naturellement ten-
dance & materniser |'enfant, & perpétuer
le couvage : ce sera le role du pere,
préparé par sa distance forcée face a
I'enfantement, de « pousser le petit
hors du nid » (p. 68), de « (mettre)
I'enfant au monde de sa 1. .crté »
(ibid.). Toutes ces relations familiales
délicates, chargées d'embiiches, ne
vont pas sans souvent dresser l'un
contre |'autre parent et enfant. Ici en-
core, le détenteur de 1'autorité, qui a
pour lui la raison et le gros bout du
biton, devra se montrer assez humble
pour y p.nser & deux fois : « Clarifier
I'agressivité purifie I"amour. » (p. 82)

Comment donner, en effet, ce qu'on
n'a pas ? L'éducation des parents eux-
mémes reste a parfaire. 11 faut parfois
une vie entiére (et encore !) pour accé-
der & I'dge adulte, soit & la maturité de
I'étre humain a peu prés convenable-
ment sevré des fantasmes infantiles,
donc & la stature d’homme. L'amour du
couple risque de rester longtemps en
butte 4 I'archaique et perpétuellement
renaissante illusion de la « fusion origi-
nelle » : « Pourquoi les yeux fer-
més 7 », suggestive méditation sur
I'enlacement des amants aux paupiéres
refermées, révéle qu'« il n'y a pas plus
égocentré que les gestes de I'amour »
(p. 92). D'autre part, la famille a aussi
des soucis d'argent, normaux, trop
réels, mais si facilement récupérables
par le désir exacerbé de I'avoir, détour-
nement de la méme sempiternelle quéte
d’absolu qu'on retrouve dans une péné-
trante réflexion sur « Les mamelles de
Mammon » :

La recherche de I'argent symbolise

si fort le manque fondamental qu'a

mesure qu'il remplit nos goussets

ceux-ci s'étirent selon la dimension
du non remplissable. Mais une seule
vie pourrait-elle suffire @ boucher le
trou sans fond d'ou elle émerge ?
(p. 99)

M'ont particulierement frappé les
propos de I'essayiste sur la foi chré-
tienne, leur lucidité, leur portée. 1l en
résulte, & mon avis, une interprétation
renouvelée d'un Evangile intolérable-
ment édulcoré. D’abord cette vérité
choguante : « Le besoin religieux a
quelque chose de la fuite du réel et de
la quéte du sein. » (p. 112) (Les
« méchants » disaient : «la religion,
opium du peuple ».) Autrement dit, la
soumission & « Notre Mére la Sainte
Eglise » pourrait bien relever du besoin
infantile d’étre materné. Je trouve, dans
« La foi conduit au désert », dans
« Entre les lignes », et ailleurs aussi,
tout le contraire du discours dogmati-
que et rassurant des théologiens offi-
ciels, tout le contraire aussi de la foi
infantile et sécurisante qu’'une certaine
« pastorale » (bien nommée) distille au
troupeau fidéle : une attitude qui évo-
querait celle, déchirante, d’Abraham,
de Kierkegaard, ou d'un christianisme
plutdt protestant libéral que catholique
orthodoxe. Il est tant d’ouailles qui
pratiquent comme on se munit d'un
contrat d’assurance. Etre homme de
bien, ou méme marguillier : gage de la
réputation posthume et d’une place au
Paradis. C'est la foi-placement : nous
en sommes la depuis que I'Eglise insti-

tutionnelle s'est compromise avec
Mammon.

Pourtant. « il n'y a rien dans I'Evan-
gile qui invite au re-ventrage dans la
sécurité des voies trouvées » (p. 111).
Ainsi les sacrements sont-ils remis a
leur vraie place de signes d’une crois-
sance humaine pleinement assumée,
c'est-a-dire en toute responsabilité,
L'aspect magique (ex opere operato) en
vertu duquel on s’arroge le droit de les
« administrer » automatiquement a des
étres qui n'ont pas encore pris en
charge leur vie et qui ne peuvent que
rallier machinalement le reste du trou-
peau, toute cette lamentable réduction
de la stature humaine des signes de la
foi est vivement contestée par |'écri-
vain. Il s’agit d'une grave méconnais-
sance de I'évolution de I'humanité
concréte, soit de I'Incarnation. Le
Christ, lui, a vraiment assumé la pleine
condition humaine, avec ses limites
réelles, sans échappatoire vers la ma-
gie, vers 1'absolu, vers le divin méme :
je trouve saisissante cette perception du
fils Jésus vraiment « abandonné » par
le Pére, et acculé, lui aussi, & une foi
« remplie de vertige » (p. 56), comme
celle de tout chrétien authentique. L'at-
titude de I'essayiste ne doit pas pour
autant étre confondue avec une vision
prométhéenne de I'humanité : un cha-
pitre souligne opportunément la dimen-
sion « mystique » de la foi. Mais tou-
jours la transcendance doit conserver
toute sa distance, |'Incarnation reste
pleine et entiére, sans recours au
confort infantile de la magie : « Le plus
délicat miracle n'est-il pas de laisser
I'autre le faire lui-méme ? » (p. 134)

Bref, a tous les niveaux, un essai
remarquablement lucide sur les limites
réelles de la condition humaine, une
lecture résolument incarnée de la vie,
oll j'ai cru reconnaitre, une fois de
plus, I'apport irremplagable d'une vi-
sion et d'une écriture typiquement fé-
minines, jaillies en direct du corps ma-
ternel, cet Eden aussi redoutable que
fascinant. []

1. Andrée Pilon Quiviger, L'Eden éclaté,
Montréal, Leméac, collection « A hau-
teur d’homme », 1981, 151 p.

2. Cette louable conscience stylistique est
cause qu'on remarque d’autant plus cer-
taines incorrections et impropriétés,
comme l'emploi fréquent de ['épithéte
« mature » qui me semble convenir da-
vantage aux truites gu'aux humains.
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