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Dans son dernier roman', Claude
Jasmin illustre de fagon, je dois dire
magistrale, ce que peut produire une
violence exacerbée en milieu urbain dé-
favorisé. Cette fois-ci, les causes ne
sont plus de I'ordre de la manie comme
dans Chére voisine’ mais vont fouiller
les abimes familiaux et méme natio-
naux. Le héros unique, Richard Mars,
portant par dérision le nom d'un dieu
de la guerre et de la jeunesse, part en
campagne militaire tel un commando
solitaire qui cherche a liquider son
passé. L'oeuvre, qui devrait d'ailleurs
s'intituler « I'Armoire du Pantagruel »
puisque le Pantagruel n'est pas le per-
sonnage de Rabelais comme le titre le
connote mais un bar de I'est de Mon-
tréal, peut étre considérée comme un
thriller. 11 s’agit en effet d'un suspense
dont le motif central est la vengeance
terrible d'un jeune homme en proie aux
pires frustrations. On songe & ce film
américain, dont j'ai oublié le nom du
réalisateur mais dont le titre reste gravé
en mémoire, The living dead, ol un
jeune soldat mort au Viét-nam revient
dans sa ville natale pour tuer systémati-
quement sa famille et leurs amis pour
se venger d'avoir été envoyé i la
guerre. Le fantastique de ce film est
replacé chez Jasmin par un hyperréa-
lisme dont I'effet, & certains moments,
peut étre similaire a celui produit par
I'introduction de I'insolite dans le réel.
Il dérange autant et se fait encore plus
séditieux. Lorsque les vivants se met-
tent & sortir de leurs prisons-tombeaux,
la sécurité des bien-pensants se trouve
soumise i rude épreuve.

On connait la verve de Jasmin bien
qu'il faille admettre que son oeuvre n'a
pas toujours été d'égale force. Il se
proméne depuis vingt ans d'un monde
de révoltés au monde charmant et heu-
reux de la petite patrie. Il a surtout
exploité cette derniére facette un peu

L’Armoire de Pantagruel

de Claude Jasmin

fleur bleue de son imagination. Dans
I"Armoire, il renoue avec une certaine
période de Parti-pris, celle ou Jacques
Renaud publiait le Cassé’ et lui-méme
Pleure pas Germaine.® 1l est évident
que ces années d’écriture n’ont pas ser-
vi 4 rien. Jamais, & mon avis, il n"avait
réussi 4 publier un texte aussi serré,
cohérent, captivant et, disons-le, révé-
lateur d'une certaine partie de notre
mentalité collective que d'aucuns quali-
fient de misérabiliste mais qui, quoi-
gu'on en dise, est bien la derriére nos
trottoirs délabrés. Ce drame familial

sert de toile de fonds & un drame plus
vaste, quasi national qu’est le sentiment
de la frustration du pouvoir. Ce récit, a
cause de toutes les « bibites » qu’il fait
surgir, est une mine d'or pour la psy-
chanalyse, méme et surtout si le psy-
chiatre visité par Mars en prend un bon
coup et de quelle fagon !
Ses dents volent en éclats, Richard
tire toute une rafale en criant : « Ca
te ferme la yeule ben raide hein mon
sacrament ? » Le docteur Francis
s'écroule au pied de son fauteuil.
(p. 61)
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En fait, Richard Mars en veut a la
société des biens nantis que représen-
tent tous ceux qui I'ont jugé sans méme
se donner la peine de le comprendre.

Pourguoi, lui, Richard Mars, n'a-
vait-il pas eu droit a des parents
normaux ? A un pére qui aurait pu
parler, le guider, lui inculquer les
utiles legons de réussite sociale,
[. . .]. Une fiévre bizarre faite d'en-
vie, de jalousie morbide qui soudain
lui échauffe le sang, qui I'enrage.
Cet homme chanceux n'a pas eu de
coeur : il a osé le classer, le mettre
dans un dossier fatal. Pourguoi lui ?
Lui, le malchanceux, le petit gar¢on
qu'on enferme dans une armoire
bancale rue de Castelnau. (p. 54)

Si I'on reconstitue le fil de la vie de
Mars qui nous est distillé par bribes et
dont les échos prennent I'allure d'une
obsession maladive née de cette frustra-
tion de n’avoir pas pu réaliser un grand
réve de bonheur, somme toute banal,
on se rend compte que tous les obs-
tacles, tous les malheurs donnent i
Mars la stature d’un héros mythique
qu’il n'aurait pu avoir s'il avait connu
une existence heureuse. Gilbert Du-
rand®, & la suite de Charles Baudoin®,
soutient que pour qu'un héros soit
mythique, il lui faut connaitre une nais-
sance problématique, qu’il connaisse
une série d'épreuves pour prouver sa
vaillance et qu'il parvienne a la quéte
d’un trésor. Or, I"homme québécois que
représente d'une certaine facon le per-
sonnage de Mars ne rencontre que les
deux premiéres exigences du héros.
Tout se solde par I'échec. Son histoire,
comme celle de son pays, est une épo-
pée d'échecs retentissants si je peux me
permettre de parodier 1’hymne qu’on
nous a si joliment et si bétement écrit.
Mars est cet étre & la naissance violente
(comprendre : les forceps) et non vou-
lue par sa mére. On I'a de plus toujours
tenu enfermé d’abord dans une armoire
pendant son enfance, puis dans une
école de réforme durant son adoles-
cence et finalement en prison a 1'dge
adulte pour avoir participé a des act-
vités terroristes qui s'apparentent au
F.L.Q. C’est donc un emmuré vivant.
Et son drame nait dans sa famille, autre
sorte d'armoire, ol régne la loi du si-
lence. Ce dont souffre le héros c’est
d’une incapacité totale de pouvoir s’ex-
primer par la parole et sa frustration
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vient du fait qu’il sait que la parole a ce
pouvoir de domination. Son pére est
décrit comme un demi sourd, silencieux
au point d’étre pratiquement muet, un
étre ratatiné, un sous-homme qui vit
dans un milieu d'une médiocrité a la-
quelle il semble s'étre résigné. Le fils
va rejeter ce peére indigne et se forger
un modéle idéal. A défaut de langue, il
aura des muscles. Nourri uniquement
de textes bibliques, de bandes dessinées
et d'un brin de tout ce qu'on apprend i
I"école, il réve d'étre « le fils de Dieu,
de Superman ou d'un grand chef de
tribu iroquoise, d'un super-Tarzan »
(p. 22-23). Le seul endroit ol le texte
cesse d'étre tendu ¢'est au moment ol
Richard se remémore le jour de sa
confirmation. Parce qu'il est plus fort
que les autres, le curé lui demande de
forcer la porte du tabernacle qu'il §'a-
vere étre le seul & pouvoir ouvrir, Le
Jjeune Hercule passe brillamment sa pre-
miére épreuve et se fait, suite a cet
exploit, comme le héros mythique, re-
dresseur de torts. Puis, cherchant une
cause, le narrateur n'a pu trouver mieux
que de le faire travailler & la cause du
pays. Faute de pére il veut se donner un
pays. Mais le malheur veut que le pays
ressemble au pére :

Son pére. il lui semblait, n’avait pas
dit cinguante phrases dans toute son
enfance. Il imaginait que les gens de
sa race étaient constitués de péres
muets. Que le pays tour entier était
peuplé de demi-muets. (p. 31)

Tout naturellement, il sera fasciné par
une grande parleuse, Carole Malbeuf
qui parle tellement qu’elle raconte tout
a la police. Il n'est pas tres difficile de
reconnaitre Carole Devault sous le per-
sonnage de cette femme aussi néfaste
que fatale et qui est la cause de la
déchéance totale du héros qui se laisse
berner par cette siréne dont le chant le
perd. Enfin, faute d'avoir pu sauver le
monde, il invente un stratagéme pour
aller nettoyer son passé, ses écuries
d’Augias a lui, c’est-a-dire, dans son
cas, détruire ce qui l'avait lui-méme
anéanti : la famille, la justice et méme
IPamour.

Ce thriller dramatique est admirable-
ment aménagé. A I'action trépidante, et
qui encore nous fascine par sa violence,
s'entremélent des flashbacks qui éclai-
rent les raisons d'un tel agissement. Je
me suis surtout attaché & ce dernier
aspect parce qu’il est plutét indécent de
résumer une intrigue sur quoi repose en
partie le plaisir de la lecture, c’est-a-
dire, dans le cas du thriller, la surprise.
En ce sens, Jasmin a été trés avisé de
se servir de cette forme pour habiller le
sempiternel probléeme de la condition
québécoise.

Ce traité¢ du désespoir sur le mode
fictif refléte assez bien un certain Qué-
bec o0 tout s'effrite et ol en méme
temps tout est silence. Richard Mars
n'est pas a proprement parler un cas
pathologique. Il symboliserait davan-
tage un Québec qui cherche désespéré-
ment & étre en santé mais dont on
étouffe toutes les velléités d’épanouis-
sement. Et le roman raconte comment
un volcan longtemps retenu peut faire
des ravages. 11 donne I'impression que
nous sommes assis sur une bombe et
ceux qui liront ["Armeire trouveront
plaisir 4 voir se dérouler un récit qui
mitraille sans arrét ce qu'on veut nous
faire prendre pour la rassurante réalité. []
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