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Ce titre est trompeur & plus d'un
titre. D’abord le prénom Guillaume
vient, parait-il, du verbe guiller, en
vieux frangais, qui signifie trromper ; or
il y a beaucoup de gens bernés dans Les
sporadiques aventures de Guillaume
Untel. D autre part on n'y trouve pas le
moindre Guillaume Untel. 11 y a, en
revanche, beaucoup de gens qui pren-
nent ["autobus. J'ai moi-méme lu la
premiére partie du recueil,
Dodécagonale : a piacere, en autobus,
entre Montréal et Québec. 11 s”agit jus-
tement de variations sur le théme du
voyage en autobus. Comme Ravel dans
le célebre Boléro, plus que jamais pro-
pice aux transports collectifs, Gilles
Pellerin proceéde & la répétition incanta-
toire d'un méme motif, en modifiant a
chaque fois son « orchestration ». L’ef-
fet est envoltant, surtout en autobus.
Les titres de ces textes témoignent
d’ailleurs des préoccupations musicales
de Gilles Pellerin : Fugue a une voix,
Solo & deux voix, Pavane, Point d or-
gue, Coda . . .

Ces variations correspondent & un
va-et-vient, qui persiste dans le reste du
recueil, entre ici-bas et ld-bas, entre la
réalité et I'ldéal. Dol I'importance du
théme du voyage en autobus, & la fois
image du quotidien pénible et d'une
progression vers 1'Idéal. En voici les
premiéres mesures, répétées dix fois
dans le premier tiers du recueil : un
voyageur, gelé, attend 1'autobus,
I’hiver ; il sent sa misére (on pense a ce
théme chez André Major) ; 1'autobus
arrive enfin ; le voyageur voit mal i
cause de ses lunettes embuées ; il ne
trouve pas son argent, ne voit pas le
réceptacle ou le déposer ; puis il
cherche une place en titubant . . .
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Dans les deux sections qui suivent,
Scherzo : les mystéres insolvables (sic)
et Finale, Gilles Pellerin reparle d’ici-
bas, avec une compassion souvent ca-
chée par d'améres pitreries, en créant
toute une galerie de personnages naifs,
timorés, obscurs, pauvres, dégus, ex-
ploités, trompés, bafoués, aliénés, qui
n'arrivent jamais la-bas, La-bas, c’est
le monde de I'ldéal, de I'esprit, de
I'Art, de la culture, incarné par 1I'Eu-
rope, et surtout par la France ; celle de
Louis XIV et de Watteau d’abord ;
I'une des premiéres variations sur le
theme du voyage en autobus s’intitule
L'embarquement pour Cythére, Mais
aussi la France a l'aube du XX*me
siecle, celle de Ravel, de Fauré, du
Strauss de Salomé, de Verlaine, de
Jean Lorrain et de lJoris-Karl Huys-
mans. On peut parler ici de nostalgie,
au sens courant du terme, mais aussi au
sens ou Camus |'entendait.

Certains personnages n'ont jamais
accés @4 ce monde et Pellerin parle
d’eux avec gravité et respect. Mais pour
parler de ceux qui, comme Pierre-
Auguste Viladan, 'ont déja découvert,
il se fait badin, persifleur, et verse vo-
lontiers dans le burlesque. L’aventure
de Viladan illustre la transformation du
réel par les prestiges de I'Art. Le jeune
peintre québécois va s'installer & Paris,
a la recherche d'une « soeur affective »
ou d’un « frére électif », espérant
connaitre une expérience artistique dé-
cisive. Il est décu et revient' a Québec.
Il a cependant découvert I'art de Gus-
tave Moreau et en particulier la Salomé,
« phénix adorable » au « lactescent
épiderme », qu'il idolaitre.

C’est la raison pour laquelle il entre
un jour, attiré par le nom de Salomé sur
une affiche, dans un minable cabaret
local. Cette Salomé est une effeuilleuse
quelconque, mais Viladan la pare, dans
son imagination, de toutes les splen-
deurs qu'il a admirées dans les dessins
de Moreau. Son enthousiasme est
contagieux et Salomé connait un succes
extraordinaire. Il devient son amant,
son mentor, elle fait une longue carriére
et crée une tradition : d’autres Salomé
la remplacent. Ainsi la réalité d'ici-bas
est transformée par I'Art de la-bas.
Dans Sanguine, toutefois, I'artiste est
un fumiste dément, criminel. Il se mo-
que de la jeune femme qu'il prétend
immortaliser par 1'Art ; elle tombe nai-
vement dans son piége sadique : c’est
avec un scalpel qu'il exerce son « art »,
aprés |"avoir ligotée.

Le theéme de I'homme ordinaire, uti-
lis€, comme sujet, par un « artiste »
cynique, est repris dans Ce soir d I'opé-
ra ol un pauvre quidam, timide et se-
cret, se retrouve bien malgré lui sur
scéne, violemment éclairé par un pro-
jecteur qui le suit sans pitié, La foule,
inconsciente, bétifie et se gargarise de
clichés pendant que le « héros » est
mortellement blessé par une voiture qui
faisait partie du décor. L"Art est aussi
contesté dans Quelque part chaque
nuit ; pendant que Paul, la nuit, écoute
un disque, casque sur les oreilles, sa
femme, dans la rue, tout prés, est pour-
suivie par un automobiliste, puis violée.
Lorsqu’elle rentre, Paul ne remarque
méme pas, absorbé par la musique, que
sa femme pleure et que sa robe est
déchirée.
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Le morceau de bravoure de ce re-
cueil est la derniére nouvelle, L homme
qui voulair vieillir. De la dérision,
Gilles Pellerin passe i la déférence et a
une discréte indignation. Il reprend d’a-
bord le motif répété dans les premiéres
nouvelles et abandonné par la suite :
« L'autobus de minuit est arrivé. Enfin,
il était temps, Lionel Bellemare était
gelé. Il lui semblait qu’il aurait été
incapable d’arracher ses pieds fatigués
I"attente s’était
prolongée. » (p. 153) Le voyageur
n'est plus un jeune homme, comme
dans Dodécagonale : a piacere. C’est
un vieil ouvrier de l'industrie du pa-
pier, il a soixante-quatre ans, il attend,
impatiemment, sa retraite. Il a travaillé,
pendant des décennies, pour la méme
compagnie et se voit houspillé par de
jeunes contre-maitres ambitieux. Il a
connu le chomage, I'insécurité, il a été
mal payé, il a eu de longues heures de
travail, dans des conditions pénibles, et
des vacances trop courtes et trop rares.
Il n’a pas, lui, fait le voyage en France
dont il révait pourtant. Et il a eu peur :
« Un homme a toujours une raison de
plus d'en donner : la peur. Peur de se
faire engueuler, peur de perdre sa job,
peur de ne plus pouvoir gagner sa
vie. » (p. 153)
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LES SPORADIQUES
AVENTURES
DE GUILLAUME UNTEL
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Ce vieux papetier est si vivant, sa
lassitude et son amertume sont si vrai-
semblables qu’on se surprend, en lisant
L homme qui voulait vieillir, a jeter un
coup d’oeil entre les lignes, & regarder,
non sans quelque malaise, le papier
blanc sur lequel elles sont imprimées.
Et on pense & tous les travailleurs, en
commengant par le blicheron, qui ai-

dent I'éerivain a atteindre le lecteur. On
voit mieux, alors, la beauté d'un
« texte » précédent, intitulé Trop lon-
gue histoire de la vérité. 11 s’agit d'une
page blanche, aussi blanche que la pile
Salomé, que fameuse page
blanche a propos de laguelle on a tant
péroré, avant de songer a I'obscur la-
beur de ceux qui I'ont créée.

cette

Comme Anne Dandurand, qui ter-
mine La louve garou en rendant hom-
mage, avec les mots d'une femme,
d’un écrivain, a la beauté d’un
« homme de papier », Gilles Pellerin
célébre un vieux travailleur, humble et
indispensable papetier, « homme de
papier » lui aussi. Quel beau sujet,
pour un jeune écrivain ! Il me fait pen-
ser & ce tableau, accroché au Metropo-
litan Museum, ol Rosa Bonheur
montre de superbes charretiers, maitri-
sant des chevaux emballés. Quel beau
sujet pour une artiste, pour une
femme ! Quels beaux sujets . . . []

1. Barthes, Roland. Le plaisir du texie,
Paris, Editions du seuil, Collection Tel
Quel, 1973, p. 13,
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