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Le conte et la nouvelle

par Gilles Cossette

Transports en commun

1. La louve-garou
de Claire Dé et Anne Dandurand

(Editions de la pleine lune)

Elles sont jumelles identiques, la
photo qui orne la couverture de ce re-
cueil en témoigne. Elles ont aussi en
commun le goit de 1'écriture et ont fait
leurs premiéres armes, chacune de son
coté, avec des textes pour le théitre, la

télévision, la radio et des revues
comme Moebius, Hobo-Québec et Vie
des Arts.

Dans La louve garou, elles se pré-
sentent ensemble, avec un nombre égal
de textes de la méme longueur, coiffés
du méme titre, et on est d'abord frappé
par 'homogénéité du recueil. A pre-
migre vue, les nouvelles de Claire Dé

et d’Anne Dandurand ont la méme frai-
cheur, un humour un peu acide alli¢ a
un goiit prononcé pour la fantaisie, la
singularit¢ et méme la monstruosité,
Ces textes sont en outre fortement mar-
qués par un érotisme féminin, expri-
mant avec une audace et une intensité
rares le désir de la femme pour I"hom-
me.

Se peut-il que deux femmes se res-
semblent & ce point, jusque dans leur
style d’écrivain? Et comment résister a
la curiosité de voir ol sarréte cetle
gémellité littéraire? J'ai relu La louve
garou en cherchant a distinguer les

deux écrivaines et voici ce que jai
trouvé : les nouvelles de Claire Dé sont
plus riantes, décontractées; on y trouve
plus de gaieté et d'espoir, de clarté,
pourrait-on dire. Le godt de la singula-
rité, chez Claire Dé, coincide avec un
humour malicieux ; ses monstres sont
cocasses, ce sont quelquefois des cari-
catures féroces de politiciens éminents.
Claire Dé a un penchant pour la satire
et la contestation ; elle trouve le
moyen, en une vingtaine de courtes
nouvelles, d’ironiser sur la mauvaise
foi fédéraliste, la télévision, la pollu-
tion, la violence faite a la femme, la
médicalisation de la mort, le péril nu-
cléaire. Son érotisme exprime moins la
puissance tragique du désir que I'i-
vresse de la satisfaction et il se joint
souvent & I"humour. Dans Métro d'oc-
tobre, une étudiante de maitrise en
« scripto-audiovidéographie cloutie-
rienne » écoute, ébahie, la conversation
d’un couple d'amoureux assis prés
d’elle dans le métro. La jeune femme
raconte a4 son compagnon ce qu'elle a
fait en I'attendant. Ayant apergu trois
petits voyous effrontés, « des anges
, blondasses », elle a eu la fantaisie d'en
séduire un :

Je me suis baissée, je lui ai fait signe
avec mon index. 1l s'est approché en
chiquant sa gomme, en roulant des
épaules. Je lui ai demandé ! « Veux-
tu un bec ? » Il a répondu : « Oké
madame. » Il a pris un air faraud,
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mais il a fermé les veux, comme il a
vu faire d la tévé a Film-O-dix, Moi,
j'ai cueilli dans mes mains sa téte
délicieuse, puis j'ai ouvert ses lévres
avec ma langue, Sa bouche . . . une
caverne sucrée . . . {. . .) Aprés ¢a,
il est parti en courant, en s'essuvant
avec le dos de la main. C'est ¢a qui
est arrivé pendant que je t attendais.
(p. 49)

L’étudiante de maitrise, elle, n’en
revient pas : « Je reste la, étourdie,
comme prise de boisson, »

La causeuse orientale est aussi une
histoire de transports en commun, le
récit d'une longue orgie dont les partici-
pants, paillards imaginatifs, exception-
nellement doués pour le plaisir, se li-
vrent avec délectation aux soubresauts
de la volupté. Mais quand se dissipe le
fantasme, la narratrice se retrouve avec
I'urgence trés réelle de son désir
inassouvi :

Je m'allonge sur mon lit, me caresse
longuement a travers le tissu soveux,
m'’abandonne au plaisir encore et en-
core. Surtout ce soir, alors que mes
réveries m’ emportent vers ses ca-
resses a lui. Comme il a bien appris,
comme il me fait jouir. Comme j ai
soif, ce soir, de ses baisers, de sa
bouche, de son corps, de ses mains.
Soif de son sexe. (p. 111)

Claire D¢ rejoint ainsi le théme pré-
féré de sa jumelle Anne Dandurand :
I"amour-passion, qui pousse a des
extrémités ; le recours a la sorcellerie,
par exemple, dans Chaque fois dans le
noir, Danger : désir de glace ou
Esquisses inachevées. Dans Home
sweet home, une femme amoureuse se
donne la mort, aprés avoir consulté une
sorciére, et son esprit prend possession
de la maison du bien-aimé que |'amante
réincarnée veut perturber au point d'é-
loigner une rivale. Elle atteint son but
puis s’'incendie, folle d’amour.
« Depuis, liés & jamais, nous vociférons
la plainte des grands brilés
d'amour . . . » (p. 63) L'amour-
passion consume, ou alors il transforme
profondément 1'étre, comme le ferait
une maladie. Dans la plupart des nou-
velles de Anne Dandurand, |'intensité
du désir se manifeste par une métamor-
phose physique spectaculaire. L'autop-
sie de la papillonne raconte comment
une femme insatisfaite se mue en in-

secte gigantesque. Une amante sen-
suelle, dans Chague fois dans le noir,
est affligée par la croissance, dans sa
gorge, d'une curieuse toison sonore.
Dans Le soupgon, une amoureuse écon-
duite meurt de chagrin et un peuplier
pousse dans son coeur. Dans La porte
en dessous, un couple d'amants pas-
sionnés se calcifie, soudé a jamais.
Danger : désir de glace est une autre
variation sur le méme théme.

L'intensité du désir se manifeste aus-
si par la parole,  la fois célébration et
exorcisme. Ce qui guérit Aude, dans
Chagque fois dans le noir, ¢’est de chan-
ter sans retenue, devant Jeanne Couteau
la sorciére, la beauté du corps de son
bien-aimé. « Ce que j'aime de lui, c’est
lorsque, baissant la téte, il détache ses
jeans, cuisses ouvertes . . . ». La lon-
gue confidence ainsi amorcée pourrait
étre 1'esquisse d'éventuels Blasons du
corps masculin. Voild bien un domaine
négligé par les femmes artistes et €cri-
vains, et notamment dans la littérature
québécoise, ol fleurit une misandrie
frénétique. Anne Dandurand va loin ;
elle sera probablement rappelée a
I'ordre par certaines de ses consoeurs.
L’écriture elle-méme. chez quelques-
uns de ses personnages féminins, est
I'une de ces extrémités auxquelles
pousse la passion. « Au début, elle
écrivit par désir, le possédant par
I'encre et le papier. » (p. 181) Dans la
toute derniére nouvelle du recueil,

Esquisses inachevées, une femme écri-
vain crée., pour son plaisir, un
« homme de papier » qu'elle caresse
avec les mots, dans des pages auda-
cieuses. Son adresse, sa ferveur, rap-
pellent les propos de Barthes sur Je
plaisir du texte :

Le rtexte que vous écrivez doil me
donner la prewve qu’il me désire.
Cette preuve existe : c'est I'écriture.
L'écriture est ceci : la science des
Jouissances du langage, son kamasu-
tra (de cette science, il n'y a qu'un
traité : I'écriture elle-méme) »'

Expérience-limite, 1'écriture est aus-
si, pour cette femme écrivain, une issue
et un instrument de libération :

Elle pourraitl toujours s'engrosser de
I"homme qu'elle aime, mais elle sent
qu'elle ne repousserail ses insatis-
factions que de quelques années. Il
ne lui reste alors qu'a ciseler ses
pauvres mots, humblement, pour se
sauver elle-méme, et peut-étre, un
Jour, en sauver d'autres. (p. 154)

Claire Dé écrivaine et |'écrivaine
Anne Dandurand, on le voit, sont loin
d'étre identiques . . .
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