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Le conte et la nouvelle par Gilles Cossette 

Transports en commun 

1. La louve-garou 
de Claire Dé et Anne Dandurand 

(Éditions de la pleine lune) 

Elles sont jumelles identiques, la 
photo qui orne la couverture de ce re­
cueil en témoigne. Elles ont aussi en 
commun le goût de l'écriture et ont fait 
leurs premières armes, chacune de son 
côté, avec des textes pour le théâtre, la 
télévision, la radio et des revues 
comme Moebius, Hobo-Québec et Vie 
des Arts. 

Dans La louve garou, elles se pré­
sentent ensemble, avec un nombre égal 
de textes de la même longueur, coiffés 
du même titre, et on est d'abord frappé 
par l'homogénéité du recueil. À pre­
mière vue, les nouvelles de Claire Dé 

et d'Anne Dandurand ont la même fraî­
cheur, un humour un peu acide allié à 
un goût prononcé pour la fantaisie, la 
singularité et même la monstruosité. 
Ces textes sont en outre fortement mar­
qués par un érotisme féminin, expri­
mant avec une audace et une intensité 
rares le désir de la femme pour l'hom- • 
me. 

Se peut-il que deux femmes se res­
semblent à ce point, jusque dans leur 
style d'écrivain? Et comment résister à 
la curiosité de voir où s'arrête cette 
gémellité littéraire? J'ai relu La louve 
garou en cherchant à distinguer les 

deux écrivaines et voici ce que j 'ai 
trouvé : les nouvelles de Claire Dé sont 
plus riantes, décontractées; on y trouve 
plus de gaieté et d'espoir, de clarté, 
pourrait-on dire. Le goût de la singula­
rité, chez Claire Dé, coïncide avec un 
humour malicieux ; ses monstres sont 
cocasses, ce sont quelquefois des cari­
catures féroces de politiciens éminents. 
Claire Dé a un penchant pour la satire 
et la contestation ; elle trouve le 
moyen, en une vingtaine de courtes 
nouvelles, d'ironiser sur la mauvaise 
foi fédéraliste, la télévision, la pollu­
tion, la violence faite à la femme, la 
médicalisation de la mort, le péril nu­
cléaire. Son érotisme exprime moins la 
puissance tragique du désir que l'i­
vresse de la satisfaction et il se joint 
souvent à l'humour. Dans Métro d'oc­
tobre, une étudiante de maîtrise en 
« scripto-audiovidéographie cloutie-
rienne » écoute, ébahie, la conversation 
d'un couple d'amoureux assis près 
d'elle dans le métro. La jeune femme 
raconte à son compagnon ce qu'elle a 
fait en l'attendant. Ayant aperçu trois 
petits voyous effrontés, « des anges 
blondasses », elle a eu la fantaisie d'en 
séduire un : 

Je me suis baissée, je lui ai fait signe 
avec mon index. Il s'est approché en 
chiquant sa gomme, en roulant des 
épaules. Je lui ai demandé : « Veux-
tu un bec ? » Il a répondu : « Oké 
madame. » Il a pris un air faraud, 
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mais il a fermé les yeux, comme il a 
vu faire à la tévé à Film-O-dix. Moi, 
j ' a i cueilli dans mes mains sa tête 
délicieuse, puis j ' a i ouvert ses lèvres 
avec ma langue. Sa bouche . . . une 
caverne sucrée . . . ( . . . ) Après ça, 
il est parti en courant, en s'essuyant 
avec le dos de la main. C'est ça qui 
est arrivé pendant que je t'attendais. 
(P- 49) 

L'étudiante de maîtrise, elle, n'en 
revient pas : « Je reste là, étourdie, 
comme prise de boisson. » 

La causeuse orientale est aussi une 
histoire de transports en commun, le 
récit d'une longue orgie dont les partici­
pants, paillards imaginatifs, exception­
nellement doués pour le plaisir, se li­
vrent avec délectation aux soubresauts 
de la volupté. Mais quand se dissipe le 
fantasme, la narratrice se retrouve avec 
l'urgence très réelle de son désir 
inassouvi : 

Je m'allonge sur mon lit, me caresse 
longuement à travers le tissu soyeux, 
m'abandonne au plaisir encore et en­
core. Surtout ce soir, alors que mes 
rêveries m'emportent vers ses ca­
resses à lui. Comme il a bien appris, 
comme il me fait jouir. Comme j ' a i 
soif, ce soir, de ses baisers, de sa 
bouche, de son corps, de ses mains. 
Soif de son sexe. (p. I l l ) 

Claire Dé rejoint ainsi le thème pré­
féré de sa jumelle Anne Dandurand : 
l'amour-passion, qui pousse à des 
extrémités ; le recours à la sorcellerie, 
par exemple, dans Chaque fois dans le 
noir. Danger : désir de glace ou 
Esquisses inachevées. Dans Home 
sweet home, une femme amoureuse se 
donne la mort, après avoir consulté une 
sorcière, et son esprit prend possession 
de la maison du bien-aimé que l'amante 
réincarnée veut perturber au point d'é­
loigner une rivale. Elle atteint son but 
puis s ' incendie , folle d 'amour. 
« Depuis, liés à jamais, nous vociférons 
la p l a in t e des g rands b rû lés 
d'amour . . . » (p. 63) L'amour-
passion consume, ou alors il transforme 
profondément l'être, comme le ferait 
une maladie. Dans la plupart des nou­
velles de Anne Dandurand, l'intensité 
du désir se manifeste par une métamor­
phose physique spectaculaire. L'autop­
sie de la papillonne raconte comment 
une femme insatisfaite se mue en in­

secte gigantesque. Une amante sen­
suelle, dans Chaque fois dans le noir, 
est affligée par la croissance, dans sa 
gorge, d'une curieuse toison sonore. 
Dans Le soupçon, une amoureuse écon-
duite meurt de chagrin et un peuplier 
pousse dans son coeur. Dans La porte 
en dessous, un couple d'amants pas­
sionnés se calcifié, soudé à jamais. 
Danger : désir de glace est une autre 
variation sur le même thème. 

L'intensité du désir se manifeste aus­
si par la parole, à la fois célébration et 
exorcisme. Ce qui guérit Aude, dans 
Chaque fois dans le noir, c'est de chan­
ter sans retenue, devant Jeanne Couteau 
la sorcière, la beauté du corps de son 
bien-aimé. « Ce que j'aime de lui, c'est 
lorsque, baissant la tête, il détache ses 
jeans, cuisses ouvertes . . . ». La lon­
gue confidence ainsi amorcée pourrait 
être l'esquisse d'éventuels Blasons du 
corps masculin. Voilà bien un domaine 
négligé par les femmes artistes et écri­
vains, et notamment dans la littérature 
québécoise, où fleurit une misandrie 
frénétique. Anne Dandurand va loin ; 
elle sera probablement rappelée à 
l'ordre par certaines de ses consoeurs. 
L'écriture elle-même, chez quelques-
uns de ses personnages féminins, est 
l'une de ces extrémités auxquelles 
pousse la passion. « Au début, elle 
écrivit par désir, le possédant par 
l'encre et le papier. » (p. 181) Dans la 
toute dernière nouvelle du recueil, 

Esquisses inachevées, une femme écri­
vain crée, pour son plaisir, un 
« homme de papier » qu'elle caresse 
avec les mots, dans des pages auda­
cieuses. Son adresse, sa ferveur, rap­
pellent les propos de Barthes sur le 
plaisir du texte : 

Le texte que vous écrivez doit me 
donner la preuve qu'il me désire. 
Cette preuve existe : c'est l'écriture. 
L'écriture est ceci : la science des 
jouissances du langage, son kamasu-
tra (de cette science, il n'y a qu'un 
traité : l'écriture elle-même) »' 

Expérience-limite, l'écriture est aus­
si, pour cette femme écrivain, une issue 
et un instrument de libération : 

Elle pourrait toujours s'engrosser de 
l'homme qu'elle aime, mais elle sent 
qu'elle ne repousserait ses insatis­
factions que de quelques années. Il 
ne lui reste alors qu'à ciseler ses 
pauvres mots, humblement, pour se 
sauver elle-même, et peut-être, un 
jour, en sauver d'autres, (p. 154) 

Claire Dé écrivaine et l'écrivaine 
Anne Dandurand, on le voit, sont loin 
d'être identiques . . . 
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