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Le Roman Il

par Gabrielle Poulin

Un roman hypothétique

L’Occulteur,

de Claire de Lamirande

Depuis qu'elle écrit, Claire de Lami-
rande n’a cessé de chercher a4 décou-
vrir, au moyen de sa « baguette magi-
que », de ses « jeux de clés » et de ses
« pitces montées », la face mouvante
de la vérité, toujours couverte de mas-
ques ou cachée derriere de fausses
portes. Jouer au plus fin avec la vie et
avec la littérature, voila ce qu'une lon-
gue pratique de son métier a enseigné i
cette romanciére astucieuse, lenace, a
la voix trés personnelle, qui se défie de
ce qu'elle appelle les « tyrans de la
modernité ». Hélas ! les jeux aussi,
pour qui 8’y abandonne pieds et mains
liés, peuvent devenir tyrannigues. Dans
son dernier roman, L'Occulteur’,
Claire de Lamirande ne se contente
plus d’organiser la partie et, du haut de
son piédestal de narratrice, de regarder
évoluer ses personnages. Non, la voici
qui trogue sa neutralité et ses pouvoirs
d’observatrice privilégiée contre le pé-
rilleux plaisir de parier. « Tout joueur,
écrivait le Penseur, hasarde avec certi-
tude pour gagner avec incertitude. » A
ce coup-ci, la romanciére risque le tout
pour le tout. Le gain est hypothétique.
Il faut faire comme si. Miser sur le
conditionnel, le traiter comme un indi-
catif, mais sans tricherie. Peu importe
que la partie semble irréelle. Il faut que
le roman lui-méme constitue ['enjeu
convoité et demeure inaccessible aussi
longtemps que la partie dure.

Tous les mots pourraient servir de détecteurs, de boiltes de
résonance, si on les avait d"abord évidés convenablement
[...] On en viendrait a posséder [. . .| tout un circuir
résonnant et on pourrail expérimenter trés longtemps.
(P. I57.)
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Faites vos jeux

Il y a toutes sortes de jeux comme il
y a toutes sortes de romans. Claire de
Lamirande propose & ses lecteurs de
suivre un enquéteur dans ses re-
cherches. L'incipit du roman établit la
convention que doivent accepter ceux
qui souhaitent entrer dans ce jeu
particulier : « Je serais un enquéteur
pressé d’en finir avec cette enquéte. »
De quelle enquéte s'agit-il 7 Quel
crime a ét¢ commis ? Le lecteur doit
faire preuve de patience. Non seule-
ment I'enquéteur ne connait pas le cou-
pable, mais il n’est méme pas shr de la
réalité du crime. Il faut dire que 1'af-
faire remonte a plus de vingt ans. Cing
mille briques d'or « auraient été
subtilisées », volées « sans effraction
aucune ». Pendant ces vingt années,
I'enquéteur aurait étudié des milliers de
rapports, les siens et ceux des autres.
Peu & peu, il se serait convaincu que le
voleur a réussi non pas « a force de
bras », mais « A force de désir ». Dés
lors, pour cette ultime étape, il n’a plus
lui-méme, s'il veut retrouver le cou-
pable, qu'a s'abandonner comme lui &
la clairvoyance de son propre désir.
Une attraction aussi irrésistible qu'irra-
tionnelle le conduit dans un village si-
tué i la frontiere du grand Nord. Pour
écrire le rapport final, il s’installe au
milieu des habitants de ce village, per-
du & la lisiere de la forét, ol il ne lui
reste plus, toujours poussé par son dé-
sir, qu'a élire un coupable, 1'ébéniste, a
le traquer jusque dans ses réves et dans
ses amours pour enfin le rendre 4 mer-
ci. Ce rapport ultime, il va sans dire,
n'a que bien peu 4 voir avec le vol
hypothétique. 11 décrit plutdt les chemi-
nements occultes du désir tel qu'il ap-
parait dans les réves de I'ébéniste. Mais
I'ébéniste existe-t-il 7 Et le principal ?
Et Rosalie 7 Et Noélla 7 Aux prises
avec ses propres images oniriques,
I'enquéteur n'invente-t-il pas de toutes
piéces les fétes étranges ol sont
conviés des personnages nés de son
désir exacerbé ?

Claire de Lamirande

L'OCCULTEUR

roman

QUEBEC AMERIOUE

Les jeux sont faits

Depuis une quinzaine d'années, 1'u-
nivers romanesque québécois s'est cu-
rieusement dépeuplé. Tout se passe
comme si, en revendiquant la premiére
place dans le récit, le romancier-
narrateur avait vidé de leur propre subs-
tance les autres personnages de ses ro-
mans. Sa puissance de créateur-a-partir-
de-rien s’est atrophiée au profit de son
projet d'incarnation. Il ne crée plus de
nature ; il invente des formes qu'il in-
vestit de ses désirs, de ses réves et de
ses regrets. Qu'Abel Beauchemin gé-
misse, que Jos Connaissant délire ou
que Job J Jobin se lamente, c'est tou-
jours la voix de Victor-Lévy Beaulieu
qui passe d'une demeure a 1'autre, d'un
roman a ['autre. Ducharme, Godbout,
LaRocque, M.-C. Blais et tant et tant
d’autres, néophytes ou confirmés, pour-
suivent, sur la page blanche, des
ombres et des reflets dans lesquels ils
découpent des vétements et des mas-
ques pour le grand jeu des métamor-
phoses qu'est devenue la création roma-
nesque. Pour lire avec quelque intérét
ces romans univoques, dits modernes, il
faut accepter la convention initiale :
« Je serais un enquéteur ., . . » Je serais
un narrateur . . . Je serais une fem-
me . . . Je serais un romancier . . . [l
faut accepter également que le roman
ait perdu sa nature de roman. Se rési-
gner. L'essai lui-méme ne propose-t-il
pas, de plus en plus souvent : « Je se-
rais un roman », comme en témoigne le

—
demnier livre de France Théorét ? Nous
parlerons comme on écrit®, est hanté
par un « je » polymorphe et philo-
sophe, que sauve seul du désespoir et
du néant la transfiguration d'une écri-
ture qui se donne comme moyen et
comme fin.

Jusqu’ici, Claire de Lamirande avait
assez bien résisté au despotisme des
« tyrans de la modernité ». 1l y avait de
la place dans ses jeux romanesques
pour de vrais personnages et de vrais
drames. Assez de distance aussi, entre
la narratrice et son récit, pour que le
lecteur se sente accueilli. Le vrai lec-
teur, j"entends, qui n'est pas nécessaire-
ment sémiologue ou mathématicien de
la littérature. Ce lecteur qui ne croit pas
qu'on le trompe ou qu'on le méprise
s"il se sent bienvenu dans un univers, si
on lui donne le golt de s'identifier a
des étres vivants, de participer & leur
destin, si on ne le force pas & se creuser
la cervelle pour fabriquer les piéces
manguantes ou pour interpréter 1'inin-
terprétable. Ce lecteur quéraine — et
j'en suis (lectrice, & vrai dire) — qui
pleure ou qui éclate de rire en lisant,
qui a envie de danser parfois, parce
qu'on lui fait entendre des musiques qui
le ravissent. Ce lecteur plein de désir
qui raffole des mots gonflés de séve ét
de sang capables d'éclater en sons et en
images. Ce lecteur tout d'une piéce qui,
lorsqu’il commence a lire un roman,
refuse de dire: « Je serais un lec-
teur . . . » Celui-la, tout en lisant ose
se souvenir qu'il a un corps, des sens,
des sentiments, des émotions ; il
cherche encore le Plaisir, la Vérité, la
Beauté et . . . I'Unité qui doivent bien
pouvoir exister aussi dans 1'univers des
mots. Quand il ouvre un livre sur lequel
I"éditeur a cru bon d’écrire « roman »,
ce lecteur-la s'attend a trouver autre
chose qu'un long discours politique, so-
cial ou religieux, qu'un plaidoyer, une
harangue, voire un monologue lyrique
et délirant. Non pas qu'il soit nécessai-
rement amateur de « best-sellers ». Il
sait faire la distinction entre une oeuvre
littéraire et un produit de consomma-
tion. Mais il sait aussi qu'il n'y a pas
de commune mesure entre le rapport
d’'une expérience de laboratoire, acces-
sible aux seuls initiés, et la recherche
totale du romancier. A la fois humaine
et littéraire, cette recherche seule inté-
resse les hommes qui n'ont jamais fini
d’apprendre a vivre, a lire. Et & mourir.
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Le projet de Claire de Lamirande
pourtant n'était pas banal : raconter une
histoire a partir de rien. Lire les réves
de 1'ébéniste, « lire ce qu'il disait de
lui, de Noélla et des autres. Ecrire en-
suite sa propre version des choses. »
(17.) Broder, broder, broder et inventer
4 mesure le dessin sur la page blanche,
avec une aiguille et un fil imaginaires.
Ici et la, le dessin s’anime. Les mots,
pris au pied de la lettre, se mettent &
vivre ; & leur tour, ils engendrent des
scénes vivantes aussi belles parfois que
des légendes. Il n'est que de lire la
tragique aventure de I'ébéniste en forét
pour admirer I'ingéniosité et la virtuo-
sité de Claire de Lamirande qui ose
jouer avec des expressions aussi dange-
reuses que « hurler avec les loups »
(195-196), « se jeter dans la gueule du
loup » (197) et parvient & redonner &
chacun des mots leur sens originel, ce-
lui qu’ils avaient avant qu’une chasse
abusive n'en fasse des métaphores em-
paillées.

Rien ne va plus

Aprés une bréve introduction dans
laquelle 1'enquéteur-narrateur, en pro-
posant son hypothése de départ, an-
nonce la forme ouverte de son rapport
et son contenu imprévisible, le roman
amorce sa « drdle de courbe ». Au dé-
but de chacun des vingt-trois chapitres
a venir, Jude I'ébéniste fera, en carac-
teéres italiques, le récit de son réve de la
nuit précédente. Ensuite, lui ou 'en-
quéteur écrira « sous le réve ». lls sont
« des conteurs & relais ». §'il leur ar-
rive « de dire la méme chose, [leurs]
versions sort[ent] 'une de [’autre,
s’emboit[ent] ». Non seulement leur vi-
sion des choses se complétent, mais
leurs voix elles-mémes se confondent.
En réalité, il serait presque impossible
de distinguer les deux personnalités des
narrateurs si chacun ne prenait soin de
mentionner assez vite, au début de son
commentaire, qu'il parle soit de
« |'ébéniste » soit de « I'enquéteur ».
IIs ont la méme couleur d'écriture, les
mémes procédés et les mémes articula-
tions. Les mémes tics aussi, hélas !
L’emploi du mode conditionnel, qu'ils
privilégient tous les deux, enveloppe
leur double récit dans une atmosphére
irréelle. Le passage constant et arbi-
traire du présent du conditionnel a I'im-
parfait de I'indicatif, et vice versa, en

étendant sur ['esprit du lecteur une
sorte de brouillard, contribue encore a
méler les fils d'un récit déja fort
complexe. Il fallait beaucoup d'audace
et un brin de témérité, comme j'ima-
gine en ont tous les amateurs de jeux,
pour confier a cette forme verbale du
« conditionnel », la conduite et I'issue
d'un roman. Les romanciers nous ont
habitués a leur vision du passé dans le
présent ; Claire de Lamirande tente de
jouer sur 'avenir vu du passé, un ave-
nir souhaité ou prévu ou attendu, ce qui
est "'une des particularités d’expression
du « conditionnel ». Elle fait plus en-
core. A l'instar d'autres romanciers
modernes, grice a ce temps particulier,
elle s’applique a situer les faits relatés
dans la continuité des faits antérieurs et
les montre comme naissant de [!'inré-
rieur de la situation® évoquée tout au
long de son roman. Non contente d'ex-
ploiter toutes les ressources du condi-
tionnel temporel, la romanciére recourt
encore 4 la subtilitt du conditionnel
modal et, se défiant de toute certitude &
I"égard de faits qu’elle veut garder seu-
lement probables, elle ne craint pas
d’envelopper son roman de ce voile
mi-transparent et mi-obscur qui en fait
un roman hypothétique. Ecrire toute
une page au « conditionnel » tient déja
du prodige. Une trop longue succession
de prodiges risque de blaser le lecteur
le plus réceptif. Surtout que des ratés se
produisent ici et 1a dans le texte, qui
font douter de la précision et de la
justesse des autres coups. Enfin I'em-
ploi abusif du « conditionnel » dé-
clenche tout un systéeme d’articulations,
qui comme autant de tics, étendent sur
ce roman, original par ailleurs, la fine
poussiére de la monotonie. Ainsi, les
phrases formées sur le modéle : « Vous
seriez un collectionneur d'imes que ¢a
ne m' étonnerait pas » reviennent a plu-
sieurs reprises dans le texte. Trop atten-
tive sans doute a maintenir son récit
dans ce temps et ce mode inhabituels,
la romanciére n'a pas vu qu'elle était
en train de s’y enliser et nous avec elle.
Coiite que coiite, elle a tenu son pari.
Deux cent cinquante-neuf pages
d’hypothéses | Beaucoup de mots,
quelques anglicismes (v.g. s"impliguer,
qui fait rage ces temps-ci dans toutes
les spheres de la politique et ail-
leurs . . .), des ¢a ¢a ¢a, en quantité,
qui arrivent dans 1'oeil du lecteur bruta-
lement, avec toute la force du réel :

I"indicatif se venge de I'oubli ot il a été
tenu si longtemps.

La partie est finie. Le jeu en valait-il
la chandelle ? Pendant que le spectateur
prend ses distances, la romanciére pré-
pare déja de nouvelles tactiques. Sans
doute a-t-elle trouvé dans son expé-
rience ludique ce qu’elle cherchait pour
le moment. Elle sait, et nous avec elle,
que, dans ce domaine, tout est toujours
4 recommencer. Elle recommencera et
nous serons heureux de recommencer
avec elle. Les jeux sont faits. Faites
vos jeux ! []
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