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Le Roman I par Michéle Mailhot

Visions d’Anna

de Marie-Claire Blais

(Editions Stanké)

Immédiatement aprés les Faux
Juvants, j'ai lu Visions d'Anna de Ma-
rie-Claire Blais qui traite du méme su-
jet, « le seul sujet d’un romancier
d"aujourd’hui » (p. 15) : le désarroi des
jeunes dans notre société décadente et
meurtriére. Et cette lecture m’a plongée
dans une tristesse indicible et tellement
insupportable que j'ai di aller marcher
pour que se reliche un peu la tension
intérieure. Le ciel, ce jour-la, n’avait
jamais €té aussi profondément bleu et
les arbres, baignés par la pluie de la
veille, frémissaient d’une vie fraiche et
verte. C'était beau, calme et doux
comme cette reproduction d'un tableau
de Blondin « qui illustrait le bonheur
de vivre sur les plages de Honfleur » et
gqu'Anna observe longuement en pen-
sant « que pouvait-on reprocher a ce
chaste paysage marin sinon de repré-
senter ce que nous n'étions plus désor-
mais, ce que nous n’allions plus jamais
¢tre, un paradis lointain que nous
avions détruit, non, protestait Raymon-
de » (p. 31). Et Liliane, autre person-
nage du roman, protesterait aussi puis-
qu’elle n'a pas perdu confiance, qu’'elle
milite dans des groupements écologi-
ques et croit en des lendemains viables
ou elle « serait forte comme un chéne,
oui, elle pourrait écrire, sculpter, aimer
avec douceur, vivre sans servilité »
(p. 164) et Alexandre aussi, magnifi-
quement libre, qui affirme « je suis ici
pour étre heureux » (p. 27) ¢t méme
Philippe, I'amant d’Anna, qui dit « il
faut changer le monde, pour toi »
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(p. 96). Oui, pensais-je & mon tour, ces
personnages pourraient encore s’émer-
veiller de la beauté de ce matin et
croire que tout n'est pas perdu.




Puis une siréne a déchiré le calme du
ciel. A I'instant méme, peut-étre, une
auto broyait Tommy, une seringue cre-
vait la vie de Michelle ou de Manon ou
des autres, une femme, Rita d'Asbes-
tos, était jetée dans la rue avec ses deux
fils tandis qu’ailleurs dans le monde la
famine emportait des milliers de per-
sonnes, le napalm soufflait son vent de
mort, les champignons atomiques ré-
pandaient leur pourriture. Anna réflé-
chit & tous ces malheurs et craint « la
collision entre les puissants, et le chif-
fre était exact ; 70 millions 4 160 mil-
lions de morts dans un seul pays »
(p. 47) — ce chiffre effarant reste
pourtant conservateur puisque la Presse
du 7 juin 1982 publie les résultats de
recherches faites & Stockholm : en
1985, une guerre nucléaire tuerait 750
millions de personnes et en blesserait
gritvement 340 millions d’autres en
moins de vingt-quatre heures . . . Non,
Anna ne réve pas : ses visions s'enclen-
chent toutes dans la mécanique inéluc-
table de faits donnés, réels, quotidien-
nement rapportés par les journaux ; I'a-
dolescente, qui n'est ni liche ni exal-
tée, éprouve alors « le désir de quitter
cette vie, cette terre ol elle n’avait
méme pas la liberté de choisir, comme
sa meére |'avait fait avant elle, aucun
choix peut-Etre, pensait-elle, sinon de
devenir demain |'involontaire témoin
du génocide de sa génération » (p. 31).
Et Anna n'est pas un cas isolé non
plus, comme cela nous arrangerait
peut-étre de le croire, car d’autres chif-
fres encore sont la, publiés, mais qui y
fait attention ? Des chiffres tragiques :
en 1981, le suicide a été la 2¢ cause de
déces chez les jeunes et on prévoit
qu’en 1982 dix mille autres vont tenter
de mettre fin a leurs jours et que mille,
oui, mille, n'en reviendront jamais.
Que fait-on ? On reste « capitonnés
dans nos blanches souillures » tandis
que la terre devient « un charnier de
jeunes morts »,

Si l'esprit d'Anna s'est figé dans
« une seule vision du monde, sombre et
définitive » (p. 90), Tommy et Manon,
eux, ont choisi la révolte itinérante, le
voyage hallucinogéne dans un monde
hallucinant, cruel et profiteur, insou-
ciant, pourri, tandis que Michelle, la
jeune musicienne, déambule et dérive
dans les rues, si gracile et si fragile

qu'on sent son aile froler & chaque
instant I'angle dur qui la déchirera.

Les parents, qui ont pourtant connu
un monde moins sauvage, un lieu plus
humain ol I'espérance de vivre, de
simplement vivre restait encore pos-
sible, n'échappent pas & cet « effondre-
ment silencieux des hommes ». lls
cherchent, avec les moyens qu’ils ont,
dérisoires ils ne le savent que trop, et
par une présence affectueuse « remplie
d'un amour désolé » a redonner
confiance, & éclairer un bout de route.
Mais le réconfort qu'ils tentent dap-
porter glisse sur la peau transparente
des enfants péles, désespérés, empoi-
sonnés. Les rencontres mere-fille sont
d’une tendresse poignante : I'amour est
la, de part et d'autre, mais I’amour ne
suffit plus, le spectre de la mort I'é-
touffe déja, il superpose ses sombres
couleurs aux doux pastels des scénes
intimes qui paraissent ainsi reculer dans
un monde de douceur devenu irréel,
derriére un rideau d'ombres de plus en
plus épaisses et menacantes. Tous les
personnages vivent I'angoisse en méme
temps et celle-ci noue leurs existences
en un réseau si serré que le fil qui les
unit et qui parait ici se briser, dans le
moment méme ol Anna parle, continue
néanmoins de filer sans interruption,
déja emmélé a la réflexion de Michelle,
de Raymonde ou de quelqu’un d’autre.
La méme sombre vision de 1'avenir est
si forte et si présente chez tous que
chacun peut prendre, sans I'inter-

rompre, la parole de l'autre et ainsi
exprimer & sa maniére, dans la simulta-
néité, la méme peur, la méme horreur,
la méme désespérance.

Ce glissement de la parole d'un per-
sonnage i ['autre est parfaitement réus-
si, d’une cohésion sans failles et d'une
grande efficacité. Certes, il exige du
lecteur une attention soutenue — c’esl
le moins que puisse demander un texte
aussi dense et aussi riche — mais bien-
tot, aprés quelques pages seulement, il
ne demande plus rien : il nous prend et
nous porte.

Marie-Claire Blais atteint ici &4 un ant
i la fois puissant et délicat, celui de
rendre, d'une voix étale et douce, les
pires grondements de notre époque apo-
calyptique. C'est comme si, du ventre
de la terre gonflée de violence par les
guerriers, s"échappait un murmure
érouffé de douleur et de colére, la
plainte impuissante de millions de
morts inutiles et sauvages, un cri retenu
mais implacable et définitif qui est re-
pris par d’autres « fréres humains
jeunes beaux et en santé » dont la voix,
déja, elle aussi, est d’avance étouffée.

Visions d'Anna est un livre dense,
frémissant d'indignation et pourtant
chargé de douceur. Marie-Claire Blais
posséde cette qualité — ou ce don dou-
loureux —, la compassion, qui lui fait
pressentir la douleur humaine dans tous
ses lieux et toutes ses dimensions. Une
qualité rare qu'elle assume avec une
gravité et un courage aussi grands que
son immense talent. On a envie de lui
dire merci. Je le dis : merci, Marie-
Claire Blais. [




