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Le Roman I par Michèle Mailhot 

Visions d'Anna 
de Marie-Claire Biais 

(Editions Stanké) 

Immédiatement après les Faux 
fuyants, j 'ai lu Visions d'Anna de Ma­
rie-Claire Biais qui traite du même su­
jet, « le seul sujet d'un romancier 
d'aujourd'hui » (p. 15) : le désarroi des 
jeunes dans notre société décadente et 
meurtrière. Et cette lecture m'a plongée 
dans une tristesse indicible et tellement 
insupportable que j'ai dû aller marcher 
pour que se relâche un peu la tension 
intérieure. Le ciel, ce jour-là, n'avait 
jamais été aussi profondément bleu et 
les arbres, baignés par la pluie de la 
veille, frémissaient d'une vie fraîche et 
verte. C'était beau, calme et doux 
comme cette reproduction d'un tableau 
de Blondin « qui illustrait le bonheur 
de vivre sur les plages de Honfleur » et 
qu'Anna observe longuement en pen­
sant « que pouvait-on reprocher à ce 
chaste paysage marin sinon de repré­
senter ce que nous n'étions plus désor­
mais, ce que nous n'allions plus jamais 
être, un paradis lointain que nous 
avions détruit, non, protestait Raymon­
de » (p. 31). Et Liliane, autre person­
nage du roman, protesterait aussi puis­
qu'elle n'a pas perdu confiance, qu'elle 
milite dans des groupements écologi­
ques et croit en des lendemains viables 
où elle « serait forte comme un chêne, 
oui, elle pourrait écrire, sculpter, aimer 
avec douceur, vivre sans servilité » 
(p. 164) et Alexandre aussi, magnifi­
quement libre, qui affirme « je suis ici 
pour être heureux » (p. 27) et même 
Philippe, l'amant d'Anna, qui dit « il 
faut changer le monde, pour toi » 
(p. 96). Oui, pensais-je à mon tour, ces 
personnages pourraient encore s'émer­
veiller de la beauté de ce matin et 
croire que tout n'est pas perdu. 
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Puis une sirène a déchiré le calme du 
ciel. À l'instant même, peut-être, une 
auto broyait Tommy, une seringue cre­
vait la vie de Michelle ou de Manon ou 
des autres, une femme, Rita d'Asbes-
tos, était jetée dans la rue avec ses deux 
fils tandis qu'ailleurs dans le monde la 
famine emportait des milliers de per­
sonnes, le napalm soufflait son vent de 
mort, les champignons atomiques ré­
pandaient leur pourriture. Anna réflé­
chit à tous ces malheurs et craint « la 
collision entre les puissants, et le chif­
fre était exact ; 70 millions à 160 mil­
lions de morts dans un seul pays » 
(p. 47) — ce chiffre effarant reste 
pourtant conservateur puisque la Presse 
du 7 juin 1982 publie les résultats de 
recherches faites à Stockholm : en 
1985, une guerre nucléaire tuerait 750 
millions de personnes et en blesserait 
grièvement 340 millions d'autres en 
moins de vingt-quatre heures . . . Non, 
Anna ne rêve pas : ses visions s'enclen­
chent toutes dans la mécanique inéluc­
table de faits donnés, réels, quotidien­
nement rapportés par les journaux ; l'a­
dolescente, qui n'est ni lâche ni exal­
tée, éprouve alors « le désir de quitter 
cette vie, cette terre où elle n'avait 
même pas la liberté de choisir, comme 
sa mère l'avait fait avant elle, aucun 
choix peut-être, pensait-elle, sinon de 
devenir demain l'involontaire témoin 
du génocide de sa génération » (p. 31). 
Et Anna n'est pas un cas isolé non 
plus, comme cela nous arrangerait 
peut-être de le croire, car d'autres chif­
fres encore sont là, publiés, mais qui y 
fait attention ? Des chiffres tragiques : 
en 1981, le suicide a été la 2e cause de 
décès chez les jeunes et on prévoit 
qu'en 1982 dix mille autres vont tenter 
de mettre fin à leurs jours et que mille, 
oui, mille, n'en reviendront jamais. 
Que fait-on ? On reste « capitonnés 
dans nos blanches souillures » tandis 
que la terre devient « un charnier de 
jeunes morts ». 

Si l'esprit d'Anna s'est figé dans 
« une seule vision du monde, sombre et 
définitive » (p. 90), Tommy et Manon, 
eux, ont choisi la révolte itinérante, le 
voyage hallucinogène dans un monde 
hallucinant, cruel et profiteur, insou­
ciant, pourri, tandis que Michelle, la 
jeune musicienne, déambule et dérive 
dans les rues, si gracile et si fragile 

qu'on sent son aile frôler à chaque 
instant l'angle dur qui la déchirera. 

Les parents, qui ont pourtant connu 
un monde moins sauvage, un lieu plus 
humain où l'espérance de vivre, de 
simplement vivre restait encore pos­
sible, n'échappent pas à cet « effondre­
ment silencieux des hommes ». Ils 
cherchent, avec les moyens qu'ils ont, 
dérisoires ils ne le savent que trop, et 
par une présence affectueuse « remplie 
d'un amour désolé » à redonner 
confiance, à éclairer un bout de route. 
Mais le réconfort qu'ils tentent d'ap­
porter glisse sur la peau transparente 
des enfants pâles, désespérés, empoi­
sonnés. Les rencontres mère-fille sont 
d'une tendresse poignante : l'amour est 
là, de part et d'autre, mais l'amour ne 
suffit plus, le spectre de la mort l'é­
touffé déjà, il superpose ses sombres 
couleurs aux doux pastels des scènes 
intimes qui paraissent ainsi reculer dans 
un monde de douceur devenu irréel, 
derrière un rideau d'ombres de plus en 
plus épaisses et menaçantes. Tous les 
personnages vivent l'angoisse en même 
temps et celle-ci noue leurs existences 
en un réseau si serré que le fil qui les 
unit et qui paraît ici se briser, dans le 
moment même où Anna parle, continue 
néanmoins de filer sans interruption, 
déjà emmêlé à la réflexion de Michelle, 
de Raymonde ou de quelqu'un d'autre. 
La même sombre vision de l'avenir est 
si forte et si présente chez tous que 
chacun peut prendre, sans l'inter­

rompre, la parole de l'autre et ainsi 
exprimer à sa manière, dans la simulta­
néité, la même peur, la même horreur, 
la même désespérance. 

Ce glissement de la parole d'un per­
sonnage à l'autre est parfaitement réus­
si, d'une cohésion sans failles et d'une 
grande efficacité. Certes, il exige du 
lecteur une attention soutenue — c'est 
le moins que puisse demander un texte 
aussi dense et aussi riche — mais bien­
tôt, après quelques pages seulement, il 
ne demande plus rien : il nous prend et 
nous porte. 

Marie-Claire Biais atteint ici à un art 
à la fois puissant et délicat, celui de 
rendre, d'une voix étale et douce, les 
pires grondements de notre époque apo­
calyptique. C'est comme si, du ventre 
de la terre gonflée de violence par les 
guerriers, s'échappait un murmure 
étouffé de douleur et de colère, la 
plainte impuissante de millions de 
morts inutiles et sauvages, un cri retenu 
mais implacable et définitif qui est re­
pris par d'autres « frères humains 
jeunes beaux et en santé » dont la voix, 
déjà, elle aussi, est d'avance étouffée. 

Visions d'Anna est un livre dense, 
frémissant d'indignation et pourtant 
chargé de douceur. Marie-Claire Biais 
possède cette qualité — ou ce don dou­
loureux —, la compassion, qui lui fait 
pressentir la douleur humaine dans tous 
ses lieux et toutes ses dimensions. Une 
qualité rare qu'elle assume avec une 
gravité et un courage aussi grands que 
son immense talent. On a envie de lui 
dire merci. Je le dis : merci, Marie-
Claire Biais. D 
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