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Une voi(x)e de belle-mer

Ah, Pamour I’amour

Le deuxiéme roman de Noél Audet'
porte la dédicace « Pour Elisa ». Eli-
sa 7 N'était-ce pas aussi une Elisa que
Breton invoquait dans les pages les plus
lyriques d’Arcane 17 ? « Dans le réve
d'Elisa, écrivait Breton au début de son
récit, cette vieille gitane qui voulait

Noél Audet

de Noél Audet

m'embrasser et que je fuyais, mais c'é-
tait 1'ile Bonaventure, un des plus
grands sanctuaires d’oiseaux de mer qui
soient au monde®. » André Breton,
chacun le sait, a voyagé avec son Elisa
sur la cote de la Gaspésie® en 1944 et
c'est 4 Percé qu'il a écrit Arcane 17,

[T
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Noél Audet, lui, est Gaspésien d'ori-
gine. Qu'il écrive un roman dont le
cadre est constitué par sa Gaspésie na-
tale n’a donc rien d’étonnant. Déja, en
1980, il publiait un récit savoureux et
attachant, intitulé Quand la voile
faseille®, qui raconte la vie réelle et
inventée de certains Gaspésiens.

Contrairement a celle d’André Bre-
ton toutefois, I'Elisa de Noél Audet
n'accompagnera pas le narrateur dans
son roman-périple autour de la Gaspé-
sie, méme si celui-ci s’appelle André,
du nom de son ancétre André Loubert
— comme il prend soin de le préciser
—, « le capitaine au long cours », qui
a souvent mouillé dans la baie de
Gaspé. La femme qu’il accompagne et
gu’il poursuit porte le nom de cette
reine 4 la beauté romantique, morte
tragiquement a |'ige de trente ans, dont
toute une génération, ici et ailleurs, a
révé : Astrid.

La rencontre d'Astrid et d’André ne
présente certes pas le caractére surréa-
liste de celle d'Elisa et d’André Bre-
ton : « Tu sais bien qu’en te voyant la
premiére fois, c'est sans la moindre
hésitation que je t'ai reconnue®. »
« C'est a Riviere-du-Loup, écrit le nar-
rateur de Ak, I"amour 'amour, gue tout
a commencé, comme on écarte les pa-
rois d’ombre d’un cauchemar en bélant
pour reprendre son souffle, 4 moins que
ce ne soit plutdt comme on plonge a la
mer, du bout du quai, sans savoir si
I'eau a suffisante profondeur. » (11)




Ni surréaliste ni romantique non plus
le premier contact des deux jeunes gens
qui voyagent sur le pouce. Astrid a dit
simplement : « On pourrait faire un
bout de chemin ensemble ! » Lui n'a
pas réfléchi longtemps, il a dit ; « Oui
Oui ! » tout de suite. « Parce qu'en
stop, sur le pouce comme ga, elle ne
pouvait pas me nuire. Surtout gu'elle
était belle ad libitum, je veux dire i
I'infini. » (11) Oui Oui, tout de suite
André est attiré par Astrid. Tout de
suite aussi le gquiproquo s'installe dans
le récit avec cette traduction cavaliére
du « ad libitum ». Un quiproquo bien
anodin d'abord, léger méme, dont le
lecteur rit tout bas, comme d'un bon
mot, avec le narrateur, a l'insu de
I'innocente Astrid. Mais 4 mesure que
les deux jeunes gens se laissemt
conduire sur cette route nommée désir,
le quiproquo s'étend : il pervertit jus-
qu'aux noms des lieux ol les jeunes
gens dressent leurs tentes. Astrid adore
les légendes, n’est-ce pas ? André
connait toutes celles qu’on se racontait
jadis a la veillée, de Riviére-du-Loup
«ol les petites fraises rouges [. . .]
vibrent a travers les feuilles et s'en-
fuient quand la main s’approche » (11),
Jusqu’a la falaise de Miguasha, « le
rocher qui est rouge », ol les fossiles
vous tombent dans la main, pour ainsi
dire, « ot on les cueillait comme des
fraises » (173). Certes, Astrid, la petite
fille d'Outremont, ne pouvait réver
d’un guide mieux renseigné que ce fils
de pécheur pour son expédition touristi-
que. Quant au fils de pécheur, il ne
s'attendait pas a trouver une si belle
sirene dans ses filets,

Ah, la mer la mer

Quand on fait le tour de la Gaspésie,
I'on peut s’attendre a devoir tenir
compte, a chaque heure du jour et de la
nuit, de cette grande charmeuse qu'est
la mer. Dés le premier contact, Astrid
est charmée. Entre la mer et elle s’éta-
blit une sorte de complicité. La grande
mer bougonne et froide se fait accueil-
lante pour bercer cette petite citadine
qui semble faire corps avec elle. Le
corps luisant d'Astrid glisse voluptueu-
sement entre deux vagues ; le corps
¢blouissant de la mer enveloppe pudi-
quement les formes séduisantes d’As-
trid et les dérobe, comme a plaisir, a
'oeil avide de son compagnon. Méme
le role de protecteur que celui-ci s’atten-

dait & devoir jouer auprés de sa fragile
compagne lui est ravi par cette mer
possessive. Les deux seules fois d'ail-
leurs ol Astrid se blesse, c¢’est quand
ils se sont éloignés de la cote. Alors, en
toute impunité, le dos a I'oeil ombra-
geux de la mer, André peut se porter au
secours de sa compagne et tenter, timi-
dement, d’apprivoiser ce corps sen-
sible, presque douloureux, a ses ca-
resses. Mais méme alors, il ne peut
¢chapper & la réprobation tapageuse de
la belle-mer qui voit tout, qui entend
tout, qui sait tout: « Je t'aurai au
détour, fils de pécheur. »

Le futur mari d’Astrid croit pouvoir
se moquer des prédictions de la sibylle.
Il est jeune, fort, intelligent. La pré-
sence continuelle a ses cotés d'une
jeune femme a la « beauté affolante »
lui a fait prendre conscience des pou-
voirs de sa virilité. Non, ce n'est pas de
ce cOté que se tapit I'équivoque. André
sent trés bien ce qu'il veut. Aussi
s'amuse-t-il & ce jeu de poursuite qui
ressemble & un chassé-croisé. La
compagne de route est devenue une
proie convoitée de plus en plus fébrile-
ment. La mer, qui est la grande dévo-
reuse séculaire, essaie de prévenir As-
trid. Mais Astrid est trop perdue dans
sa fuite contemplative pour entendre la
voix de I'expérience :

Tatati

ratata

au panier
deux mille fois
plongeras

et le doigt

li laisseras . . . (86)

André entend cette voix de la mer ou
du destin. Il essaie de la faire taire en
Iinjuriant tout bas. Mais la mer, tout
au long du voyage, scande la fuite et la
poursuite et prend le temps de tourner
sept fois sa langue pour préparer son
dernier mot.

L’autre complice

Ce n'est pas anticiper ni dénouer
prématurément le noeud de ce roman
que de révéler I'échec du mariage
d’André et d’Astrid. Des le début de
son récit, & la page treize plus précisé-
ment, le narrateur, seul avec son chat
prés du feu qu'il vient de rallumer,
confesse qu'il lui en colite de se racon-_
ter & lui-méme sa propre histoire, pour

la premiere fois. Des dix années qu'il a
vécu avec Astrid, il ne lui reste que
Chénier, ce matou dévergondé, qu’As-
trid aurait bien voulu voir castré quand
il n'était encore qu'un chaton, mais
auquel elle s’est attachée petit a petit.
Chénier aussi s'est épris de sa belle
maitresse. Maintenant que la séparation
est consommée, qu'Astrid est partie
avec |'ime-soeur — cela aussi la mer
"avait prédit :

Un remps viendra, crac

qui n'est pas venu

out le phallocrate

Jusque dans sa rue

sera supplanté

par le doux pédé

Et j'm’en tape la rate. (146)

— maintenant qu’il est seul avec celui
qui I'a autrefois sauvé de I"humiliation
supréme, Chénier boude. Mais, comme
celle de la mer, sa mauvaise humeur est
équivoque. Les chats, aprés tout, s’at-
tachent davantage aux lieux qu’'ils habi-
tent qu'a la main qui les nourrit. Son
maitre ne se prépare-t-il pas a laisser de
nouveau envahir le territoire qu'ils oc-
cupent tous les deux par une intruse
qui, lorsqu'elle arrive a 1'improviste,
de plus en plus souvent, bouscule tout
sur son passage ? Les chats, qui s'y
entendent si bien en poursuite patiente,
en contemplation, en feintes de toutes
sortes, n'apprécient guére les proies
trop faciles. Peuh ! Qu’est-ce que c’est
que ces amours au grand jour ? Qui
est-glle cette Liana, qui semble avoir
oublié¢ I'instinct de passivité séculaire
de sa race,

[Un jour viendra, mac,
— il est déja venu —
ou la clitoricrate

dans sa beaulé nue
saura harceler

sa gente moitié

el tu auras ta clague.]

et qui pis est a jeté un sort au maitre de
céans qui laisse tomber une A une ses
traditionnelles prérogatives ?

Quant aux feuilles blanches sur les-
quelles le maitre se penche et s'é-
panche, Chénier n'en a cure. Ce qui
I'intéresse par-dessus tout, c’est cet ins-
trument & pointe noire qui va et qui
vient, d’'une marge i 'autre, de la mer
a la montagne & la forét, a la poursuite
d'une ombre qui joue le jeu de la proie.
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Chénier lui-méme s’y tromperait. Mais
I'espace ici est bien restreint. Les mots
eux-mémes sont forcés de compter avec
leur ombre comme chats qui courent
aprés leur propre queue. Sur la feuille
blanche, la voix de la mer se juxtapose
a celle du chat, le pass¢ se méle au
présent. Liana, toujours elle, s'enroule
autour de la main du narrateur et, in-
sensiblement, la détache de I'autre main
qui le tient encore. André prendrait-il si
commodément ses distances avec son
premier amour si Liana n’était si
complétement différente d’Astrid ?
Chénier boude. Il ne doit pas apprécier
beaucoup que, ici et la, les mots vi-
vants et imprévisibles qu'il a tant de
plaisir & débusquer se figent tout a
coup, que les ombres qu'ils entrainaient
avec eux se durcissent. Astrid. Liana.
La thése et 1'antithése. Chénier a 1'ouie
trés fine @ il pergoit, dans 1'éloge & la
femme nouvelle, la félure d’un discours
qui sonne creux. Pourtant la voix de
son maitre est si belle et si vraie quand
elle raconte des légendes pour I'oreille
rose d'Astrid, quand elle se fait douce
comme caresse dans les cheveux élec-
trisants d'Astrid. A vrai dire, Chénier a
adoré, sans le laisser voir bien sir, ce
long voyage tout en fantaisies et en
zigzags que son maitre a refait en sa
compagnie. Il s’est amusé a poursuivre
avec lui I'image frémissante d’une As-
trid, toujours offerte et toujours refusée
— ah, la mer la mer « toujours recom-
mencée » ! — énigmatique, soit ! mais
tellement plus réelle 4 ses yeux que
cette Liana tout d'une piéce : « Liana
est un ouragan qui passe, mais un oura-
gan qui dit : Regarde-moi passer, je
souffle posément et j"emporte tout sans
rien casser. » (178) Non, Chénier

n'aime pas 1'éloquence, les allégories,
les symboles, ni les femmes parfaites
— mais qu'est-ce que la perfection 7 —
qui sont & leur fagon des symboles et
menacent, quand elles s'installent dans
I'espace romanesque, de figer le réel et
de faire verser le roman du cité du
plaidoyer. « La mer rit toujours de fa-
¢on vulgaire. Ca ne s’arrange pas avec
I'usure des cotes [. . .] Mais Liana rit
dans sa bouche, tout prés des dents, par
petites explosions séches comme le
bruit du wood-block dans I'orchestre. »
(178) Chénier, lui, aime mieux le rire
commun de la mer et le rire silencieux
de son maitre. Le rire des quiprogquos
qui poursuivait Astrid jusque dans son

noél audet

ah, 'amour 'amour

sommeil, un rire qui ressemble au
hurlement des bétes féroces a Riviére-
du-Loup, & moins que ce ne soit au cri
de la chouette . . . Chénier n'est pas
sir qu'Astrid rirait, elle, s'il lui drait
donné de lire par-dessus |'épaule
d’André les pages équivoques qu’ont
inspirées au romancier les heures de
poursuite et le rapprochement inespéré
de Cap-Chat, dans lesquelles le quipro-
quo confond I'image de la femme avec
celle d'une guelconque chatte.

Tes veux sont tendres, mais ils sont
durs aussi. Je me sens traversée,
détruite par toi. Tu ne me regardes
pas comme je suis, i me possédes et
me dévores. Je dois me défendre.
(26)

Il faut que Chénier en prenne son
parti, pourtant, que ses yeux s'habi-
tuent & la distance comme & |’obscurité,
Qu'il mette un peu en veilleuse sa mé-
moire de chat. Les romanciers d'au-
jourd’hui sont ainsi faits, Chénier,
qu’ils s’amusent eux aussi, dirait-on a
méler les fils de 1'écheveau.

— Par instinct ?
— Non non, en toute lucidité.
— Par cynisme alors ?

— Pas davantage. Ils cherchent le
ton juste, vois-tu ? La nuance exacte. Il
leur faut tous les fils dans la main, en
méme temps, pour composer le dessin
de leur histoire. Cesse ta bouderie,
Chénier. Regarde comme sous la ca-

resse d'une écriture chaleureuse et inci-
sive, mesurée méme dans ses emporte-
ments, harmonieuse et imprévisible,
retenue mais combien efficace, cette
Astrid reste belle tout au long de son
périple au bord de la mer ; comme les
anses, les caps, les rochers et les files
resplendissent sur son passage et com-
me les légendes redeviennent vivantes,
envolitantes et fécondes quand c'est a
elle qu'elles sont racontées. Menagan-
tes aussi, bien slr. Mais c'est la vie,
Chénier. La vie 7 La mer ? L’amour ?
La mort ? Chénier, m’entends-tu ?

O es-tu passé, Chénier ?
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