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« Le corps est aussi un absolu » 

une entrevue de Donald Smith 

avec GATIEN LAPOINTE 

Photos : Athé 

Gatien Lapointe est surtout connu 
comme l'auteur de l'Ode au Saint-
Laurent (1963), recueil qui, avant 
Terre Québec de Paul Chamberland et 
Mémoire de Jacques Brault, exprimait 
l 'appartenance au Québec et à l'Améri­
que. Nous sommes des milliers pour 
qui ces vers captivants de l'Ode restent 
gravés dans notre mémoire : 

Ma langue est d'Amérique 
Je suis né de ce paysage 
J 'a i pris souffle dans le limon du 
fleuve . . . 
Je suis mémoire, je suis avenir 
Je suis descendu dans l'aine des 
sources . . . 
Je plante dans le sol ma première 
espérance . . . 
Espace et temps ô très charnelle 
phrase . . . 
C'est de l'homme désormais qu'il 
s'agit 
C'est dans ce pays que j 'habiterai 

Mais nous aurons également intérêt 
à lire et à relire les huit autres recueils 
et textes poétiques de Gatien Lapointe. 
D'abord, ceux des années cinquante, là 
où le poète découvre avec peine la 
chair, les sens, le néant, et la nécessité 
de la parole pour vaincre les complexes 
d'absence hérités d'une société répres­

sive. Il ne faut pas oublier non plus Le 
temps premier, paru une année avant 
L'Ode au Saint-Laurent. C'est là que le 
temps statique d'un Nelligan se met en 
marche. C'est l'apparition, en poésie 
québécoise, du printemps, de la joie ; 
c'est la fin d'un long hiver étouffant, et 
le début de l'accord du corps avec le 
corps, du corps avec la terre. Après le 
cri délirant de l'Ode au Saint-Laurent 
est venu un désespérant moment d'hési­
tation, une réflexion traumatisante sur 
le destin et l 'ut i l i té relat ive de 
l'écriture : Le premier mot. Est enfin 
né, une dizaine d'années plus tard. 
Corps et graphies. L'inspiration et le 
style changent radicalement. C'est la 
fête du corps, la danse des mots, 
l'observation émerveillée du corps en 
mouvement. Remontant à l'origine du 
temps afin de réinstaller l'être humain 
« dans un état primitif qui est fonda­
mentalement androgyne », Gatien La­
pointe, poète du pays retrouvé devenu 
poète du corps retrouvé, découvre les 
« instinctifs gestes » et les « erotiques 
rituels » de la condition humaine. La 
rétrospective de l'oeuvre de Gatien 
Lapointe, qui paraîtra à l'Hexagone, 
nous donnera l'occasion de suivre le 
cheminement fascinant d'un des arti­
sans les plus importants de la poésie 
québécoise contemporaine. .>. 
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DS Vous êtes né à Sainte-Justine-de-
Dorchester, au sud de Québec. J'ima­
gine que les paysages de cette région 
ont joué un rôle important dans le 
développement de votre sensibilité de 
poète. 

GL C'est un paysage de montagnes 
avec de petits bouts de prairie ici et 
là. C'est à l'année le vert et le noir 
des conifères avec de brefs flam­
boiements de rouge en octobre. C'est 
un sol pauvre et rocheux qui ne laisse 
pousser que l'essentiel. Quand une 
fleur éclate ou qu'une talk' de fraises 
se met à mûrir, ça nous serre le 
coeur. 

L'horizon, tout par sauts et sou­
bresauts, était déjà une écriture fas­
cinante. Les creux, les crêtes, les 
ruptures ou les superpositions de col­
lines, c'est une belle syntaxe. Et sur 
la côte de l'église le deuxième horizon 
qu'on voyait des fois dans un bleu 
moins dense, et le troisième par 
temps très clair, loin, vers le Nord, 
me faisaient imaginer le vaste espace, 
celui du monde. 

Mais j'étais bien dans cette sorte 
de clairière toute cahoteuse, dans ce 
cercle sans temps, tout d'un instant, 
sans mort ni maladie, jusqu'au jour 
où une fissure s'est faite (qui coïncide 
avec un deuil soudain) par laquelle 
sont entrées pêle-mêle toutes les 
forces négatives. Et c'est ainsi, par la 
même brèche, que s'en est allée l'é­
ternité, qu'est parti le bonheur. Mon 
histoire commençait. 

DS Qu'est-ce que l'Etchemin pour 
vous ? 

GL Géographiquement, l'Etchemin 
est le premier chemin qui ouvrait ce 
cercle. Au bout, c'était la plaine, et 
le fleuve, et le tumulte de la première 
ville : Québec. 

DS Qu'avez-vous gardé de ce pay­
sage ? 

GL Des sentiers de montagne dans 
le noir de juillet ou les poudreries de 
l'hiver, ce pic de sable tout vibrant 

d'immortelles, un pied de sapin à 
moitié à l'air sur une grosse roche, 
des apparitions de bêtes ici et là, des 
dedans d'éclair, toutes ces images de 
sacré se sont enfouies d'un coup sous 
le passage de la mort. Mais je n'en ai 
pas perdu la trace ni le frisson, ni 
rien de ce qu'elles me faisaient ima­
giner. 

DS La peinture et la poésie sont deux 
arts qui se ressemblent beaucoup. Et 
justement, avant de devenir poète, vous 
avez étudié à l'Ecole des Arts graphi­
ques de Montréal. 

GL La peinture c'est pour moi un 
agencement de sons colorés. Je pre­
nais du rouge, du vert, du jaune dans 
ma main et je jetais ça sur la toile 
blanche. Ça faisait un beau splasche, 
un noeud dont se détachait, allant 
plus loin et plus ténu et plus aigu que 
les autres, un filet de brun ou de gris. 
C'était comme une poignée de notes 
que je garrochais sur un mur. Ça 
faisait des blasons sonores extraordi­
naires. Mais ça je ne le montrais pas. 

Je suis allé à l'École des Arts 
graphiques, avant d'entrer en lettres, 
surtout pour apprendre la typogra­
phie, le corps des caractères, la mise 
en page, etc. A la fin de la seule 
année que j ' a i été là, j 'a i édité JOUR 
MALAISÉ, ces textes qui traînaient 
dans mon sac. Impatient, et maniant 
mal encore la machine à écrire, j ' a ­
vais hâte de voir le corps qu'ils 
prendraient sur une page blanche, les 
reliefs de leurs musiques, le profil de 
leurs rythmes. 

DS Vous avez travaillé sur l'oeuvre 
du poète surréaliste Paul Eluard. Est-ce 
que Éluard vous a influencé ? 

GL Éluard m'a aidé à faire le che­
min du rêve au réel. La lumière chez 
lui m'a fasciné, et une simplicité 
d'écriture, une évidence, une immé-
diateté du corps même des mots. 
C'était simple et infiniment mysté­
rieux. Pour vivre ici, L'amoureuse, 

Liberté, par exemple, me touchent 
encore. 

DS Y a-t-il d'autres écrivains que 
vous affectionnez ? 

GL L'écriture elliptique, ramassée, 
court-circuitée de René Char me 
plaît. C'est une écriture de mon­
tagne. C'est saccadé, toujours rom­
pu, rompant. Je reviens souvent à 
NOCES de Camus. J'ai aimé aussi 
LES N O U R R I T U R E S TER­
RESTRES de Gide mais ça n'a pas 
tilté très longtemps en moi. 

J'aurais voulu avoir découvert au 
début de ma jeunesse LE VIERGE 
INCENDIÉ de Paul-Marie Lapointe. 
En mars 76, chez Jean-Guy Pilon où 
nous étions réunis, je racontais à 
Laurent Mailhot comment ce début 
de texte de la page 26 du VIERGE 
m'avait bouleversé lorsque je l'ai dé­
couvert en 71 et comment il me 
travaillait encore. Quels sauts en 
avant ces mots en particulier (et tout 
le livre bien entendu) m'auraient fait 
faire ! Je les mettrai sûrement en 
exergue au tome I de ma rétro à 
l'Hexagone. Il y a aussi les éclairs de 
Rimbaud (Un coup de ton doigt sur le 
tambour décharge tous les sons et 
commence la nouvelle harmonie), et 
les éclairs de Nelligan (JE VEUX 
M'ÉLUDER ou LA ROMANCE DU 
VIN ou VISIONS) auxquels je re­
tourne souvent. C'est du feu noir, 
c'est toujours neuf, ça. Puis Roland 
Barthes vers 70, Deleuze en 76 (RHI­
ZOME m'est une noce infinie !). 
Whitman aussi, mais découvert (je le 
dis pour certains) après CODE. 

Chez Whitman, c'est les chevreux 
de Robert Frost qui prennent l'allure 
des torses de Rodin ou de Michel-Ange 
et qui des fois se confondent en moi 
avec ceux, plus ha le tan ts , de 
Zadkine, ou à d'autres tantôt à ceux, 
tout épurés de Brancusi ou de Arp ou 
de Giacometti. C'est Oram, Agénor, 
Robert, Tiri, Marcellin qui ont rem­
pli de fables et de musique mon 
enfance. Des vrais chevaliers du so-
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leil, ceux-là, et qui arrivaient au 
galop après le souper. Le nocturne 
devenait mon vrai jour. 

DS Vous n'avez jamais été tenté d'é­
crire des romans ou des pièces de 
théâtre ? 

GL Du théâtre, un peu, si peu. Des 
romans, pas du tout. J'en ai donné 
les raisons dans le no 42 de LI­
BERTÉ. Ce sont encore les mêmes 
aujourd'hui : je veux imaginer et 
deviner et non pas dire ce que je sais 
déjà. 

DS Vous avez fondé les Écrits des 
Forges, maison d'édition qui compte 
déjà une trentaine de titres. Est-ce que 
vous aimez le travail d'éditeur ? 

GL Je ne suis pas éditeur au sens 
propre du mot. Je n'en fais pas une 
profession, je n'en fais pas un job. Je 
fais ça par passion, gratuitement. 
J'ai été le premier au Québec et dans 
grand, je crois, à ne publier que de 
la poésie et que de très jeunes au­
teurs. C'est là un pari, et périlleux, 
mais d'autant plus exaltant. On est 
devant un premier jet et on se de­
mande si le puits est profond. On se 
demande si c'est là un écrivain de 
haute source ou un auteur d'un seul 
livre. C'est une question de flair, je 
crois. Il y a quelque part dans un 
premier texte un tremblement qui ne 
ment pas : il s'agit d'y être attentif. 
On peut aussi se tromper. 

Je ne serai pas « éditeur » toute 
ma vie. Il y a moi aussi qui me presse 
de plus en plus. Il y a tous ces 

manuscrits que j ' a i empilés durant 
ces dix dernières années et que je 
dois publier si je ne veux pas être 
trop en retard sur moi-même. 

DS Vous fêtez le dixième anniver­
saire des Forges cette année ? Quel 
bilan en tirez-vous ? 
GL Je suis heureux que cette petite 
maison d'édition ait, entre autres 
choses, permis à une vingtaine de 
poètes de prendre la parole, d'entrer 
dans les mains et les yeux de lecteurs 
inconnus avec lesquels ils ont pu 
établir un rapport privilégié. Ils ont 
ainsi tenté des publics divers. Ils ont 
pu se confronter à des critiques at­
tentifs, des fois féroces, des fois 
compréhensifs. Bref, ils ont pu es­
sayer leur voix. Écrire n'est pas 
facile. 

DS Votre premier recueil de poésie. 
Jour malaisé, date de 1953. Le titre 
indique bien votre malaise face à la 
chair, au soleil ardent, au temps qui 
passe. L'absence et l'impuissance do­
minent ici, et ce sont des thèmes qui 
ont peu à voir avec le Gatien Lapointe 
d'aujourd'hui. 
GL Ce sont là des brouillons de 
poèmes que j ' a i publiés trop tôt. 
Chacun en écrit , il faut bien 
commencer, même Rimbaud, même 
Nelligan en ont écrit, mais il n'est 
pas nécessaire de les offrir au public. 
Certains, plus avertis, tel Grandbois, 
ne consentent à publier qu'à l'âge 
mûr. D'autres ont la force de 
commencer dans le flamboiement 
d'eux-mêmes, tel Paul-Marie La­

pointe, comme si un sommet déjà 
était atteint. 

Mais la plupart ont cet autre privi­
lège de marquer du doigt une source 
qu'ils peuvent regarder faire son che­
min peu à peu vers la rivière, puis 
vers le fleuve, puis vers le grand 
large. 

JOUR MALAISÉ témoigne au 
moins d'une chose : il est malaisé 
d'être, de sortir de son propre em-
inurement et d'accéder au monde. 
Dans la solitude où j'étais, dans cette 
sorte de désert qu'était le Québec 
d'alors, c'était déjà un acte de libéra­
tion que d'essayer de crier même 
avec une voix étouffée. 

DS Est-ce qu'il y a un événement en 
particulier qui vous a poussé à écrire 
Jour malaisé ? 

GL Déterminé et conditionné par 
toutes sortes de faux absolus, je re­
gardais le temps comme une souf­
france atroce. Il étranglait mes pos­
sibles autant qu'il ruinait à mesure 
mes plus beaux instants. J'étais pris 
dans l'engrenage imbrisable d'une 
roue. J'aurais même été sourd, je 
crois, à tout secours. Il fallait que la 
douleur en moi s'avive ou que le 
désir devienne plus fort que les obs­
tacles. Seul l'extrême révèle. 

S'il y a quelques textes à rescaper 
dans ce recueil, c'est le feu que j ' a i 
fait avec tous ces mots, toutes ces 
pages, à la fin du livre, en même 
temps qu'avec tous ces impossibles 
idéaux sur lesquels on m'avait fixé 
les yeux. Mais c'est là un geste qu'on 
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ne peut pas faire d'un coup et une 
fois pour toutes. 

DS Dans Jour malaisé, vous optez 
pour une écriture surréaliste et symboli­
que, mais aussi pour un langage 
simple, « dont on peut transmettre les 
signes comme d'une main à une autre 
on passe l'outil, comme d'une bouche à 
une autre on porte le feu » (Le premier 
mot, p. 13). Vous refusez donc une 
poésie ésotérique, élitiste, préférant une 
parole simple, près des gens. 

GL Homme de la terre, paysan, je 
parle avec mes mains, mes yeux, 
mon corps. Il y a une profondeur 
dans la simplicité que les sparages et 
les tarabiscotages d'une certaine pa­
role dite savante n'auront jamais. 
Une parole de culture c'est compli­
qué, mais une parole de vie c'est 
complexe. Le cri est toujours nu et à 
multiples au-delà. Le tonnerre de 
l'étonnement ne fait pas de style. Et 
si le corps, dans l'accumulation de 
ses instants de vraie vie, fait des 
images, c'est avec le feu de son sang, 
et ce feu est toujours à la fois immé­
diat et comme irréductible à toute 
analyse — inachevable. C'est le céré­
bral qui vient compliquer l'écriture. 
Et le cérébral prend justement la 
place que n'occupe pas la vie. Mais 
comme on ne peut pas être toujours 
sur le bûcher on n'a pas besoin non 
plus de toujours écrire. 

DS Dans votre deuxième recueil. 
Otages de la joie (1955), vous évoluez 
progressivement vers l'acceptation de la 
vie sans Dieu. « Comme un enfant qui 
apprend à marcher/À nommer le pain, 
l'eau, les plantes, le sommeil », vous 
affirmez la nécessité de la parole 
comme moyen sinon de posséder la vie 
du moins d'en jouir. 

GL La parole ne peut me donner la 
vie que dans la mesure où moi-même 
je nourris de désir et de vie cette 
parole. C'est l'acte de nommer et du 
même coup de m'approprier ce que 
je nomme qui est à ce moment-là 
important. Je sortais d'un rêve 
creux : on m'avait rempli le coeur 
d'illusions. On avait mis en veilleuse, 
en mélancolie, en pénitence, dirais-je, 
mon désir. Et c'est la revanche du 
corps qui alors se préparait. 

Je nomme donc pour connaître ces 
choses-là qui m'entourent, pour me 

donner ce qui me manque et 
commencer ainsi, avec ces premiers 
mots et leur réalité, à construire un 
monde que j'allais opposer à celui-là 
dans lequel je ne me voyais pas de 
place, qui me niait, me marginalisait. 
On m'avait constitué otage de lajoie, 
et au fond de moi je formulais le pari 
d'y accéder, je jurais de la posséder, 
je me donnais le droit de la goûter un 
jour ou l'autre, cette joie. 

Dans mon adolescence, j'avais tâté 
de la musique (piano et clarinette), 
du théâtre pendant un an, un peu 
aussi de la peinture, et rien de cela ne 
m'apaisait. Les mots sont venus à 
mon secours, (je ne dis pas qu'ils 
m'ont sauvé ou qu'ils me sauve­
raient, mais ils m'apportaient une 
joie que ces autres formes d'expres­
sion ne me donnaient pas). L'imagi­
naire, avec tout son poids de réel, 
allait peu à peu me rapatrier. Le 
langage allait me venger. 

DS Les poètes québécois des années 
soixante sont souvent vus comme les 
prophètes d'une nation en train de se 
libérer d'un passé socialement, politi­
quement et individuellement étouffant. 
Ce n'était pas uniquement Gatien La­
pointe qui était « otage de la joie » et 
qui vivait des « jours malaisés ». C'é­
tait toute une nation que vous preniez 
en charge — c'est Anne Hébert qui le 
dit, je crois, dans Mystère de la parole 
— grâce à votre maîtrise de la parole. 

GL Je n'ai jamais eu la prétention 
de prendre le destin de ce pays sur 
mes épaules. Je ne me suis jamais 
fait le porte-parole d'aucune cause. 
Je n'ai même jamais fait partie d'au­
cun groupe. J'ai tout simplement 
essayé de m'inventer un je. 

J'ai essayé avec quelques mots de 
regagner mon corps et ma vie. J'ai 
essayé de m'évader des pièges de la 
solitude, de la mort, des demi-
mesures. J'ai essayé de me redonner 
le souffle, de me rebaptiser à ma 
manière. J'ai essayé de me forger un 
langage. 

(Si l'écriture, dans ses mystères et 
son apparente inutilité, je le dis en 
passant, pouvait souffrir une défini­
tion, ce serait peut-être qu'elle est 
l'expression d'un désir en marche, 
désir que les forces politiques qui 
sont elles-mêmes celles de la norma­

lité et de la médiocrité viennent sans 
cesse contrecarrer). 

Et si le chantier de mon je coïncide 
alors avec celui de ce pays, si mon 
propre projet correspond à celui que 
ce pays se donne à ce moment-là, 
tant mieux : sa fièvre ne pouvait 
qu'agrandir et porter la mienne. On 
ne vit pas dans une tour d'ivoire : 
chacun est traversé par tout ce qui se 
vit autour de lui. Mais je le répète : 
j 'a i d'abord dit pour moi. 

Prophétiser, dites-vous. Prophéti­
ser, ce serait peut-être dire ce qu'on 
voit ou pressent quand on fait éclater 
les frontières de son je et qu'on 
bascule (voir ARBRE-RADAR) dans 
une sorte de on sans rives. Prophéti­
ser n'est peut-être aussi que voir à 
travers son sang. 

DS C'est avec la parution du Temps 
premier en 1962 que vous entrez, tout 
comme le Québec, dans une ère nou­
velle. 

GL J'étais en France depuis oc­
tobre 56. J'avais traversé ces trois 
horizons de bleu dont je parlais tout 
à l'heure. J'avais pu mesurer en 
termes de journées et de nuits le 
temps qu'il faut pour franchir l'o­
céan. J'avais une mesure du vaste 
espace. Et j'essayais ma vie sur une 
terre nouvelle. 

J'essayais ma langue dans cette 
autre langue qui avait les mêmes 
mots que la mienne et je m'y sentais 
étranger. J'essayais de mettre mes 
pas dans ces pas-là, comme il est dit 
dans un célèbre poème d'aliénation 
(était-elle toute inconsciente ?), et 
toujours je trébuchais, et toujours je 
bégayais. Très cartésien, un air de 
Sorbonne tentait d'ordonner mes 
pulsions. Éluard, sur lequel je tra­
vaillais, s'infiltrait peu à peu dans 
ma voix, commençait même à mon 
insu à l'infléchir. De tous bords, on 
essayait de changer et même de m'ô-
ter ce que j'avais commencé à bâtir. 

Suffoquant, un jour, j ' a i pris 
conscience de ce qui m'arrivait : je 
n'étais pas de ce pays-là, je n'arrive­
rais jamais à prendre racine sur une 
autre terre que la mienne — l'exil 
doit être une des pires douleurs à 
vivre ! 

Et intérieurement, sur un autre 
pied, avec une autre attitude, je 
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J'ai essayé avec 
quelques mots de 

regagner mon corps et 
ma vie. 

commençais mon deuxième voyage 
en France. Il allait être différent. Je 
respirais mieux. Au lieu de toujours 
essayer de traduire, je commençais à 
affirmer mon propre langage, et d'a­
bord contre celui d'Éluard qui m'op­
pressait tout en me fascinant. Je 
surgissais dans un temps premier, 
dans mon propre temps et dans mon 
propre espace. Le Québec, de loin, à 
ce moment-là, devenait ma terra 
nova. 

Mais j'ajoute que je suis en France 
encore, donc dans la pensée et la 
logique binaires, dans une nuance 
étrangère, mais je le sais désormais, 
ou à peu près. 

DS Voulez-vous nous parler un peu 
de l'acte de nommer tel que vous le 
conceviez dans Le temps premier. Je 
pense, par exemple, aux vers suivants : 
« Je nais dans tout ce que je 
nomme . . . Dire c'est revivre dans 
l'unité . . . Et souverainement se 
souvenir. » 

GL Littéralement je devenais ce 
que je nommais. La chair du mot 
que je découvrais se mêlait à ma 
propre chair. Proférer, prononcer un 
mot me faisait à la lettre jaillir du 
corps de ce mot. J'établissais mon 
propre univers. Mon imaginaire de­
venait ma propre et unique réalité. 
L'acte de dire est tout-puissant. Je 
crois aux mots comme à des êtres 
vivants. Tout jaillit de sons as­
semblés. Toute victoire même ne 
peut sourdre que du travail d'une 
écriture. 

Dire c'est inventer. Dire c'est sortir 
du neuf de l'inconnu qui nous habite 
et c'est en même temps très profon­
dément se souvenir. C'est donner 
parole à l'immémorial qui est en soi, 
à cela qui existe depuis toujours dans 
notre sang et auquel un événement 
quelconque vient donner forme. Ima­
giner c'est à la lettre se souvenir, et 

cela se dit et se vit non pas à l'impar­
fait ou au passé ou au futur mais au 
présent. Cela doit aussi pouvoir se 
formuler ainsi : inventer c'est deve­
nir soi-même, c'est advenir dans ce 
qu'on est depuis toujours, c'est trou­
ver en soi la fondamentale ressem­
blance. 

DS On a dit de la poésie québécoise 
des années cinquante et soixante qu'il 
s'agit d'une poésie cosmogonique de 
fondation. Et, en effet, dans Le temps 
premier, le temps et l'espace se réveil­
lent, invitent à être habités. 

GL Dans ce temps regagné, dans 
cet espace à moi, ivre, j'essayais les 
premiers gestes de ma liberté. Dans 
un livre d'Éluard je lisais : de l'hori­
zon d'un homme à l'horizon de tous et 
c'est les sons et les rythmes de mon 
propre monde que j'entendais. Le 
reconnaissant désormais comme un 
étranger, j'avais l'impression que ma 
chicane avec cet auteur était termi­
née. Exilé provisoirement, et le sa­
chant, je me donnais une écriture qui 
allait peut-être m'abriter, me donner 
un pays, le vrai pays, un pays tout 
intérieur, alors que là-bas, au Qué­
bec, commençaient à résonner les 
pics et les pioches de ce pays qui 
hélas n'est encore qu'une province, 
et une province bilingue, c'est-à-dire 
anglaise, dans un pays anglais. 

Si une poésie de fondation consiste 
d'abord à fonder un je, d'accord. 
Comme un je s'établit sur la force et 
la réalité d'un désir, un pays ne peut 
se fonder que sur la soif et tout le 
sang de ce désir. Établir une adéqua­
tion entre la femme et le pays, et 
toutes sortes de folichonneries pa­
reilles, cela ne me paraît pas suffire à 
la fondation d'un être, d'un langage, 
d'un pays. Ce ne sont pas des dis­
cours propagandistes non plus qui 
feront le Québec, mais bien la soif de 
liberté qui le portera. Et les éclats 
alors de sa mise au monde ne concer­
neront plus seulement une petite 
bourgade de gens mais viendront 
agrandir la liberté du monde entier. 

Tout le reste n'est que politique. 

DS La notion de temps est primor­
diale dans votre poésie : « En ce temps-
là/Le temps n'avait pas de saisons/On 
m'abritait dans un espace pur/Passager 
je rêvais d'éternité » {Le temps pre­

mier, p. 12). C'est quoi, au fond, ce 
temps qui avance et cette enfance que 
vous vous donniez enfin ? 

GL Je l'ai dit tout à l'heure : une 
nuit, en touchant le front terrible­
ment froid de la mort, d'un mort, 
j 'a i senti une fissure se faire, une 
plaie s'ouvrir, et d'un coup j ' a i été 
exilé de la grande unité première. 
D'un coup je devenais moi-même seul 
et solitaire et mortel. Chassé de ce 
lieu dans lequel le « vrai » temps 
s'était désormais installé, j ' a i pris le 
chemin et en route — je le suis 
encore — j 'a i essayé de me remettre 
moi-même au monde et de me créer 
avec des mots un autre univers. 

On est en 57 et j'écris : En ce 
temps-là, on m'abritait dans un espace 
pur, et j 'a i à peine compris que le 
corps est aussi un absolu, et j 'a i à 
peine imaginé l'espace de l'instant 
que je devrai escalader à la force de 
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mes poignets, de plaisirs en coups de 
colère, d'une nuque à cette autre 
nuque qui encore me rejette dans le 
noir. 

Mais je suis en route et le temps 
tremble jusqu'au fond de l'espace. 
Pirate du feu, je pille à pleines mains 
dans le plaisir. Je prends aux choses 
et aux saisons qui passent ce qu'il me 
faut pour constituer cet autre temps 
et cet autre espace, ceux d'une 
oeuvre. Quel grand mot pour ne dire, 
et seulement humains, que les deux 
ou trois saccages d'une vie ! 

DS Dans une poésie de naissance, 
l'arbre est presque toujours un symbole 
privilégié : 

Je reviens sur le seuil de mon en­
fance 
J'accompagne à pied le retour du 
soleil 
Un souffle pur remplit ma phrase 
Je reconnais le salut d'un grand 
fleuve 
Et l'arbre tenant debout toute la forêt 
(Le temps premier) 

GL Les formes arborescentes qui 
mesurent, ordonnent, hiérarchisent, 
pointent l'absolu réfèrent, le sens 
total, me sont alors nécessaires ou 
naturelles. À cette époque-là, ça fonc­
tionne malgré moi à temps binaires 
dans ma pensée. La lumière se coupe 

de l'ombre. La douleur ne se mêle 
pas au plaisir. Le monde s'offre à 
moi dycotomiquement. Les dualités 
me coupent en deux. Encore un peu 
de Sorbonne, encore quelques dis­
cours de savoir et de pouvoir et je me 
vois tomber, tout programmé, dans 
le rassurant compromis de la dialec­
tique. 

DS Dans la deuxième partie du Temps 
premier. « Lumière du monde », le 
premier paysage, l'existence nue dans 
une terre primitive, hantent le poète. 
C'est ce que Chamberland appelle le 
thème du primitivisme. 

GL C'est des éclats de sacré que je 
vois et que je vis ou que j'essaie de 
créer. Le brut, le primitif, le vif, 
l'organique c'est-à-dire le pas encore 
organisé, tout ça me jette dans le 
tonnerre de l'étonnement. Ce sol non 
encore pollué de logique et de civili­
sation est l'endroit où peut se mani­
fester le divin, c'est-à-dire cela qui 
est plus grand que l'homme, qui est 
au-delà (ou en deçà peut-être) de 
l'homme. C'est le sol de ce temps où 
j ' a i déjà habité, ai-je écrit en 1970 en 
réponses au QUESTIONNAIRE 
MARCEL PROUST que nous propo­
sait VLB. Un air de Mozart ou de 
Shubert aussi bien qu'un solo de 
Robert Fripp, Paul Kossoff, Chuck 

Berry, Roy Buchanan, Jimmy Page, 
Terje Rypdal me redonnent la terre 
primitive de ce temps-là. 

Gauguin s'en vient aux îles cher­
cher du primitivisme, du sacré. Séga-
len aussi. Loranger revient à sa terre 
neuve. Pourquoi ? On fuit les im­
passes de la raison ? On se met à la 
recherche des instincts perdus ? Je 
pense que l'Europe c'est du temps 
qui limite alors que l'Amérique, par 
exemple, c'est l'instant qui, rendu à 
ses forces, peut créer l'infini de l'es­
pace. Libéré du temps de l'horloge, 
tout devient alors possible. Et c'est 
alors que la pulsion fait faux bond à 
la mesure, que la danse nie la dé­
marche, que le jet efface la trajec­
toire, que l'instant en flammes fait 
oublier l'histoire — cette triste his­
toire que se font les hommes. 

DS Certains critiques ont dit que 
Y Ode au Saint-Laurent est votre pre­
mière oeuvre profondément québé­
coise. Ils aiment rappeler que vous 
avez écrit le recueil lors de votre séjour 
à Paris et que vous aviez besoin de 
recréer votre terre origine. Et pourtant, 
les symboles de naissance existaient 
déjà dans vos recueils précédents, avec 
cette différence que vous mettez plus 
d'importance ici sur le pays et la 
fraternité et moins sur l'individu nais­
sant. 

GL D'abord, c'est un texte écrit en 
deux jours et trois nuits de suite. Un 
texte qui me paraît essentiellement 
politique parce qu'il récuse toute po­
litique. Je ne me suis pas servi, par 
exemple, des outils de la dialectique 
qui tapait ses deux temps dans pres­
que tous les textes de cette époque-là. 
Le tandem dénonciation-annonciation 
ne m'a jamais fasciné. Je me suis mis 
à côté de cette forme de pensée, 
j'étais à côté tout court et j 'a i modelé 
une sorte d'homme avec de la terre 
et j ' a i lâché ça dans l'espace. 

Ce texte, ça ne parle pas du fleuve 
ni de nos songeries patriotiques, j 'es­
père que ça ne sent pas non plus les 
grosses bottines de notre folklore. Cet 
homme-là, ce je-là, ça parle de moi et 
du désir qui m'anime. Dehors et en 
moi, c'est le premier matin du 
monde. 

Maison de 
Gatien Lapointe. 



DS Comment concevez-vous l'écri­
ture de V Ode ? 

GL Tout cela est dit par énoncia-
tions juxtaposées, par instants qui 
s'ajoutent les uns aux autres, pas du 
tout articulés par la raison qui vou­
drait leur donner un sens précis. 
Non. Mais ça émet de la vie tout 
simplement. C'est anarchique, apoli­
tique, sans recours aux outils de la 
logique. Ça charrie évidemment 
toutes sortes de choses que j 'aime 
plus ou moins : cela est inhérent à la 
forme elle-même du texte. Mais ça 
porte aussi des mottons de vie. 

En même temps que le Québec 
faisait ses premières contractions de 
naissance et que le plus beau jardin 
français tentait de m'éblouir pour 
toujours, je traçais sur la terre neuve 
d 'une feuille, avec une grosse 
branche, les traits rhizomatiques et 
rebelles de cette figure qui peut-être 
nous ressemble un peu. En tout cas, 
c'est une des miennes, et elle mar­
quait d'abord ma différence devant 
une culture qui ne m'appartenait 
pas. 

Je crois aux mots 
comme à des êtres 

vivants. Tout jaillit de 
sons assemblés. 

DS Vous associez l'universel et le 
particulier, le drame québécois et le 
drame de tout être humain aux prises 
avec les grandes questions de l'exis­
tence. C'est pour cela que vous écri­
vez, en exergue à votre ode, que « tous 
les hommes portent le même nom ». 

GL Je crois, oui, que c'est là le seul 
chemin pour accéder à l'universel. 
Le contraire nous jetterait vite dans 
l'abstraction, dans le général et sous 
les ordres même du « général ». 

DS Pourquoi avez-vous choisi le titre 
Ode au Saint-Laurent ? 

GL J ' a p p e l a i s ça d ' a b o r d 
L'HOMME EN MARCHE, et c'était 
bien ainsi, me semblait-il. Puis, avec 
les bons conseils de bons amis, ça a 
pris ce titre horrible. Ça a donné au 
livre un gentil petit air folklo. 

Comment faire oublier ce titre 
maintenant ? L'an prochain, en pré­
parant le premier tome de ma rétros­
pective pour l'Hexagone, je vais 
peut-être réduire ce titre au mot 
ODE, ou même rétablir le titre ini­
tial. 

DS Lorsque vous avez écrit Y Ode au 
Saint-Laurent, est-ce que l'agencement 
des mots autour de ces « premiers 
mots » que sont la terre, l'eau, le feu, 
la faune et la flore, vous est venu 
spontanément ou avez-vous travaillé 
plusieurs fois l'organisation interne des 
poèmes ? 

GL Je l'ai dit tout à l'heure, ça 
m'est venu d'un jet. J'ai eu vite la 
vision de tout ça. Ça s'organisait tout 
seul. Si ça a une forme précise, c'est 
que je suis parti sur ce beat, et que 
les émotions me traversaient par 
blocs, par îlots séparés. Par contre, 
j ' a i mis beaucoup de temps à voir 
l'architecture d'ARBRE-RADAR : la 
vision venait mais j'avais les nerfs 
trop à vif pour la saisir tout de suite 
dans toute son étendue, j'étais trop 
fatigué aussi, cela a duré trois se­
maines — moi mon corps sans som­
meil, tout traversé de bourrasques 
d'émotions et d'images et de beats et 
de musiques, en pleine analogie, les 
sens flambants sous les crocs du 
plaisir, haletant, féroce, le coeur tout 
poqué. Ah ! 

DS Parlons maintenant du recueil qui 
a suivi Y Ode, Le premier mot, paru en 
1967. Même si le pays est présent dans 
Le premier mot — « Ce peuple vivrait-
il en vain ?/Ce pays qui se bâillonne 
comme un cri/Ce pays où la neige 
retentit en plein juillet » — la déchirure 
du temps empêche tout bonheur. Il 
s'agit peut-être de votre recueil le plus 
tragique et dévastateur, surtout comparé 
à Y Ode au Saint-Laurent, poème d'une 
présence parfois trop extatique pour ne 
pas être inquiète. 

GL Dans l'ODE la joie est inquiète 
sous l'éclat même de ses affirmations 
et c'est bien : elle se donne d'autres 
horizons, d'autres désirs. Dans LE 
PREMIER MOT, cette joie est 
constamment court-circuitée. La vi­
sion du songe, le chant immémorial, 
la romance sans paroles, dirait 
Verlaine, ne se donne plus qu'en 
bribes, en fragments. 

J'ajoute tout de suite qu'il était-
peut-être normal qu'il en fût ainsi, 
surtout après le courant sans inter­
ruption de l'ODE. Si une porte 
s'ouvre trop grande, on est porté 
tout de suite à la fermer, ou à 
l'entrebâiller. 

DS Dans « Le pari de ne pas 
mourir », sorte de préface au Premier 
mot, vous vous demandez à quoi bon 
vouloir continuer à écrire puisque l'art 
n'apporte pas de solution à la solitude 
de l'homme ni à la fatalité du destin, 
même si, pour vous, « écrire, c'est 
encore espérer . . . Créer, crier, et le 
coeur un instant bat mieux. Perdant, 
perdu, l'homme tente littéralement 
l'impossible . . . Il n'y a pas de ré­
ponses satisfaisantes . . . Les forces né­
gatives menacent sans cesse ». 

GL Je respirais alors par coups, 
par flambées d'enthousiasme qui re­
tombaient aussitôt. L'angoisse de la 
mort me sautait à la gorge à tout 
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bout de champ. Et je vivais ça telle­
ment fort et j'écrivais ça si vite, ces 
mottons d'épouvante, que je n'avais 
pas le temps de les développer, d'en 
faire des poèmes proprement dits. 
C'est des noyaux, des braises, que je 
lâchais sur la page. Ça se disait 
saccadé comme les sursauts d'effroi 
qui secouaient mon corps. J'étais de­
venu une bête épouvantée par la 
mort. 

J'ai attendu trois ans avant de 
publier ces textes, effrayé par l'idée 
de me montrer en un si flagrant délit 
de douleur. Me relire moi-même c'é­
tait toucher à de la souffrance. Les 
autres alors ! 

L'Europe c'est du temps 
qui limite. L'Amérique 
c'est l'instant qui peut 

créer l'infini de 
l'espace. 

DS Votre poésie est engagée. Elle 
implique indépendance et lutte. Mais 
vous prenez quand même vos distances 
face aux engagements politiques : 
« . . . toute poésie est engagée, toute 
poésie est sociale. Je veux dire qu'elle 
porte un nom, une date, un visage à la 
fois réels et transfigurés, et que son but 
premier est de communiquer aux 
autres . . . Ainsi, je ne veux pas politi­
ser la poésie, ni la prolétariser, ni 
l'impérialiser ; je voudrais l'humaniser. 
Il ne m'importe pas de savoir si un 
homme est de droite ou de gauche ; si 
je sais qu'il est en révolte, je suis sûr 
qu'il est du côté de la vie et qu'il milite 
dans le parti des humiliés et des 
offensés » (Le premier mot, p. 13). 
C'est là une prise de position que 
Miron et d'autres poètes, socialistes 
convaincus, ne pourraient sûrement pas 
faire. 

GL Bien sûr, l'indépendance du 
Québec m'est importante. La mise 
au monde et dans le monde de cet 
homme québécois est à la mesure 
même de ma propre naissance. On 
ne peut naître et vivre que dans sa 
propre différence, tout comme on ne 
peut se nourrir du monde qu'avec un 

je souverain. Et cette nuance que 
nous seuls pouvons apporter à l'hu­
manité c'est celle de chacun de nous. 
Si on meurt en tant que peuple, 
l'épellation en québécois que nous 
avons commencée de cette nuance 
s'arrêtera aussi. Mais un ou deux 
chants, je crois, nous ont déjà fait 
entrer dans l'universel, et quelle 
mort désormais nous rattraperait, 
me suis-je demandé dans CHORÉ­
GRAPHIE D'UN PAYS. Et du même 
coup je me dis que la musique man­
que peut-être encore à notre désir 
d'être libre, on n'a peut-être pas 
encore assez faim ni soif de liberté. 

D'autre part, je réaffirme que 
toute idéologie emprisonne et aboutit 
toujours à une forme quelconque de 
fanatisme ou de fascisme. Je ne 
mourrais pour aucune idée. Je n'ai 
pas de commissions à faire. Présent 
au combat et d'une autre manière 
fidèle, je ne veux qu'agrandir ma vie 
(et par ricochet, si mon écriture est 
assez contagieuse, celle des autres). 
Je ne veux que faire flamber ça ce tas 
de chair que je suis et si ça fait un 
beau feu, un bon feu, et qui peut 
mettre en marche le métamorphique, 
le transmorphique qu'il y a en cha­
cun de nous, tant mieux. La férocité 
du plaisir — ses flambées, ses 
ruades, ses déchirements — a sa 
propre façon de me désenténébrer et 
d'aiguiser en moi cette soif de liberté 
qui est la nôtre et celle de tous les 
hommes. Le corps n'est pas politi­
que, ni son sang, ni ses muscles, mais 
l'écriture qu'il trace est d'autant plus 
politique qu'elle est rebelle et de 
prime abord hors propos, gratuite. 

DS Votre écriture change radicale­
ment en 1977. année où vous avez écrit 
Corps et graphies, texte rédigé lors 
d'une représentation à Montréal de YO-
cellus du Pilobolus Dance Theatre. 
Corps et graphies, publié aux éditions 
du Sextant en 1981, est accompagné 
d'une eau-forte originale du graveur 
Christiane Lemire. Vous avez déjà af­
firmé que la représentation de Y Ocellus 
vous avait fasciné parce que vous aviez 
retrouvé dans cette danse, dans cette 
« syntaxe du corps », vos préoccupa­
tions sur « le sens et le signe ». Que 
vouliez-vous dire par là ? 

GL OCELLUS m'a fait voir en 
chair et en rythmes cette syntaxe du 

c o r p s qui est dé j à ce l le 
d'ARBRE-RADAR. J'ai été fasciné 
par cette chorégraphie, par cette fa­
çon toute immédiate de faire parler 
le corps. Ces danseurs ne répétaient 
rien, ne disaient rien d'appris par 
coeur, ne faisaient aucune de ces 
contorsions gnochonnes qu'on voit 
souvent dans la danse classique. Ils 
inventaient. Ils tiraient du noir des 
éclats de lumière. C'était du vif, du 
neuf, du brut qui émanait d'eux et 
que je partageais, et qui me poussait 
à écrire sur mon programme de la 
soirée. 

Quant à ce sens et à ce signe que 
vous notez, c'est là une suite de 
réflexions sur l'écriture, dont un 
fragment a été écrit et lu le 28 février 
1980 à l'UQAM, à la fin du colloque 
sur la NOUVELLE ÉCRITURE, 
comme réponse bien sûr à ce que 
j'avais entendu au cours de la jour­
née, mais ce texte s'inscrit d'abord 
dans cette sorte de rêverie qui m'ha­
bite concernant la poésie et dont j ' a i 
écrit les premières pages en 76. Coif­
fées de la pensée de Blanchot et de 
Barthes, les années 70 au Québec ont 
redit à satiété qu'il fallait délinéari­
ser l'écriture et multiplier le sens. 
Mais, même pluriel, ce sens se dé­
tecte encore, et peut être capitalisé 
d'une façon ou d'une autre. Allant 
plus loin et vivant cela comme du 
neuf, je souhaiterais ne pouvoir pro­
duire que du sens, n'émettre que de 
la présence, et que cette présence 
n'ait d'autorité que la vie qu'elle 
porte : ne la reconnaîtront et ne s'en 
nourriront que ceux qui sont en vie. 

DS Vous renouvelez profondément 
votre écriture dans Corps et graphies. 
Les images sont désarticulées, coupées, 
telles des gros plans cinématographi­
ques : « corps étonnés corps entonnés 
— DANSE — muscule écrits cris luis 
route jamais fixée HORS DU SENS, 
incessante variation, le sang étincelle 
sans preuves et sans desseins ne cher­
chant qu'une soif une bouche ». Tout 
est fragmenté ici, le recueil lui-même 
étant conçu en feuillets volants de ma­
nière à ce que le lecteur puisse les 
rassembler à sa guise. Il y a donc 
maintenant un Gatien Lapointe 
deuxième manière, celle du poète qui 
cherche une écriture nouvelle, qui in­
vente une « graphie », une représenta­
tion liant la poésie à la danse. 
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GL Tout ce que vous dites est déjà, 
me semble-t- i l , dans ARBRE-
RADAR, qui lui-même est déjà par 
bribes dans ce que j 'a i écrit avant et 
qui n'est pas encore, il est vrai, tout 
publié. Je ne nie pas qu'il y ait eu 
une t ransformat ion dans mon 
écriture : je suis vivant, je change 
malgré moi, et j ' a i aussi le droit de 
me vivre et de me devenir autrement, 
avec d'autres intensités, différem­
ment. Au fond, je n'y suis pour rien : 
j 'a i écrit dans ARBRE-RADAR ce 
que je vivais et de la manière que je 
le vivais. On m'a donné ce livre. On 
m'avait aussi donné VOde. 

Je crois avoir été moi dans ces 
textes, et pour quiconque, quand cela 
arrive, cela donne toujours une écri­
ture neuve. Être soi c'est être forcé­
ment original, et seul aussi. Dans le 
culturel, on ressemble toujours un 
peu à d'autres et à d'autres soi qu'on 
a été. Dans le vif du corps, dans le 
brut de l'instant, on écrit neuf malgré 
soi. On va chercher en soi d'autres 
soi qui disent sans doute encore les 
mêmes choses mais qui les disent 
autrement. 

DS Pourquoi ce titre Corps et 
graphies ? 

GL Dans CORPS ET GRAPHIES, 
j ' a i tenté de désenchaîner plus 
complètement le corps, de l'arracher 
à l'emprise du temps, de l'histoire, 
du destin, du nom même qui le 
circonscrit, et puis je l'ai laissé dan­
ser telle une flamme dans l'instant, 
danse qui exprime du mystère, du 
sens qui est ici la joie de vivre un 
instant sans le boulet de la mort pris 
à ses talons. Il danse pour le plaisir 
de danser. Il dépense son énergie, sa 
vie, sans penser à l'avenir ni au 
passé, sans but préétabli. U y a là un 
instant et un désir à vivre et il les vit. 
Il exauce son désir. Et le feu que cela 
fait c'est non pas un sens (toujours 
limitatif et récupérable) qu'il veut 
exprimer mais du vivant, du mystère, 
du sacré — gratuitement. 

DS Vous aimez beaucoup la danse ? 

GL Oui, j 'aurais aimé être dan­
seur. C'est l'expression la plus 
complète de l'homme. Le corps de­
vient sa propre écriture, et sans au­
cun intermédiaire. 

DS Je pense que vous voyez de la 
poésie dans les sports aussi. 

GL Un attrapé en pleine course, le 
corps à l'horizontale, de Nettles ou de 
Brett, la façon que possède Denis 
Potvin de déjouer un attaquant, la 
montée d'un filet à l'autre de Per-
reault, un lancer de Juan Maréchal 
ou de Dick Ruthven, ça m'éblouit. 
Ces artistes-là m'obligent à faire moi-
même intérieurement les gestes, aussi 
beaux que périlleux, qui vont mettre 
au monde quelque chose d'inconnu 
en moi qui demande à naître. Et c'est 
d'abord, encore une fois, l'écriture 
du corps lui-même. Je suis très peu 
enclin à la métaphysique. S'il y a du 
divin, c'est dans le corps qu'il peut se 
manifester. On a toujours le corps de 
son âme. 

DS Le langage poétique que vous 
utilisez pour décrire le corps est beau­
coup plus complexe et spécialisé que 
votre premier langage poétique. Vous 
semblez vous éloigner de ce que vous 
avez affirmé dans Le premier mot : la 
nécessité d'une poésie simple, ter­
rienne. 

GL C'est pourtant vers une plus 
grande simplicité encore que je m'en 
vais, vers une parole plus directe, 
plus immédiate, vers un texte dont les 
formes syntaxiques sont dictées par 
l'énergie même du corps, par ses 
radars d'ondes et de nerfs et de 
muscles. 

J'écris par mottons d'émotions, 
par sursauts, par zigzags d'ondes et 
de muscles, par cognées d'odeurs, 
par caillots de feu, ainsi qu'il est dit 
en toutes lettres dans ARBRE-
RADAR et ailleurs aussi dans mes 
livres. 

Je crois qu'en dedans de nous ça 
parle souvent par mots isolés, à 
d'autres tantôt par mottons de mots, 
par exclamations. C'est ça la syntaxe 
du corps. Cette syntaxe du reste est 
comme la jumelle de celle de l'instant 
qui donne l'impression de n'être arti­
culée par aucune force d'hier ou de 
demain, mais ce point qu'est l'instant 
pousse aussi bien vers le passé que 
vers l'avenir, cet instant comme ce 
corps établit ses connections, accom­
plit ses devenirs, mais renomadise 
aussitôt les mots qui allaient se coa­
guler en un sens précis. Ce corps-

instant est mobile comme Kerouac 
sur la plateforme du camion roulant 
à toute vitesse, et de biais, vers le 
Pacifique. 

DS Les poèmes en prose de Corps-
transistor, écrits en 1978 et publiés en 
1981 accompagnés de reproductions de 
peintures étrusques, continuent dans la 
même veine que Corps et graphies. 
L'écriture, inspirée encore une fois par 
la danse — « j'ellipse courbes du plai­
sir » — est en quelque sorte cubiste, le 
corps étant perçu en éléments séparés. 

GL Je ne suis pas sûr que le corps 
doive toujours se vivre tout d'un bloc 
tel qu'on le voit dans les représenta­
tions traditionnelles. Le corps entier 
peut aussi venir battre dans une che­
ville ou une nuque apparemment iso­
lées du reste du corps. Chacun de ces 
éléments, dans un certain contexte, 
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peut être un absolu, est de la chair 
qui peut créer du plaisir, de l'émo­
tion, de la douleur. Chacun de ces 
éléments fait partie d'un corps dont 
on peut ne pas connaître le passé ni 
l'avenir. Le nom même de cette per­
sonne peut ne pas être important. Le 
plaisir ou la douleur ne se soucient 
guère de tout cela : cette main de­
mande que ce soit chaud ce qu'elle 
touche et sans pour autant qu'elle ait 
besoin d'y rattacher une histoire, un 
nom, une adresse, une âme. Et la vie 
ne se vit pas forcément comme une 
histoire ou un récit ou une structure 
quelconque de l'esprit, c'est-à-dire 
avec un commencement, un milieu, 
une fin (et la morale bien attendue). 
J'en ai assez de tout ça. 

Je n'ai pas absolument besoin non 
plus qu'on me transmette du savoir 
ou de la science. Qu'est-ce que j ' en 
ferais : mettre ça en banque ou au 
musée pour un avenir hypothétique ? 
Ce dont j ' a i besoin et que je cherche 
c'est d'être touché directement, 
d'être ému, c'est d'être jeté dans du 
vivant, c'est être mis en marche vers 
une connaissance toujours autre, et 
sans même que je sache où cela va 
me mener, sans même devoir arriver 
quelque part. Être en chemin et 
trembler de tout mon corps me 
suffit. 

Ô, j ' a i hâte d'une littérature et 
d'un cinéma qui ne me donneraient 
bruts, abrupts, que des moments de 
vie, que des variations d'intensités, 
que des mottons de feu, et cela hors 
de toute histoire, surtout sans déve­
loppements, ni explications, ni défini­
tions. Tel, par exemple, ce que Klaus 
Schulze et Brian Eno nous donnent en 
musique. Ça, ça ne répète pas du 
passé, ça me met au futur présent de 
moi-même. 

Il n'y a que des expériences à 
vivre, et même les erreurs sont im­
portantes. C'est moins un Dieu quel­
conque que notre propre semblable 
qui dans cette vie-ci peut nous dé­
douaner de tout remords et nous 
innocenter. L'oeuvre respire par la 
bouche même des blessures dont elle 
est faite. 

DS Même si Corps-transitor s'inscrit 
dans cette vision renouvelée de l'écri­
ture que vous appelez « écriture 
inversée », votre poésie actuelle n'est 
pas sans liens avec votre première 

poésie : l'enfance, « motrice spirale » ; 
les mots qui « risquent votre vie » ; le 
t e m p s , « mor t e l l e forme du 
désespoir ». 

GL On dit toujours à peu près les 
mêmes choses mais autrement, avec 
des modulations et des intensités dif­
férentes. Comment créer ce monde 
sonore que j'opposerais à ce monde-
ci qui ne m'est pas acceptable ? 
Comment accéder, hors de l'histoire 
et hors du désespoir qui lui est inhé­
rent, à ce toujours commençant 
commencement qui me fascine ? 
Comment redonner une enfance à cet 
homme et à ce monde ruinés ? J'ai 
écrit il y a longtemps : j'avance vers 
mon enfance. J'avance vers ce temps 
premier, je ne recule pas vers ce 
temps premier. Je dois traverser 
toute l'épaisseur de l'expérience hu­
maine et celle aussi du langage pour 
pouvoir rendre réel et habitable ce 
temps-là. Il y a là comme une illusion 
d'optique qui donne l'impression que 
je me lis à l'envers. Je voudrais aussi 
m'écrire à l'envers et même tout 
croche, ou de biais mais toujours à 
vif. 

DS II y a une phrase dans Corps-
transistor qui m'a fait réfléchir 
beaucoup : « origine j'habite de vertes 
onomatopées ». C'est quoi, cette lan­
gue originelle, cet « univers qui re­
monte jusqu'à son germe de son » ? 

GL Origine j'habite de vertes ono­
matopées. Je veux dire par ces mots 
que je suis arrivé, au moins l'espace 
d'un instant, à ce commencement 
dont je viens de parler, et que cet 
instant s'est désemprisonné du 
temps, qu'il n'est plus esclave de 
cette indéviable trajectoire (et de tous 
les pauvres outils que celle-ci em­
prunte à la logique) qui traverse 
l'histoire. Je dirais même que le réel 
s'est alors transposé en mots qui eux 
mêmes se sont échappés de leurs 
significations et ne sont devenus que 
des sons de douleur ou de plaisir. (Il 
est naturel alors que dans certains 
textes il n'y ait plus que des syllabes 
ou des voyelles qui sont murmurées). 
La poésie peut n'être qu'un doulou­
reux questionnement sans réponse ou 
de l'étonnement brut dont la joie 
devient des fois aussi insupportable 
que de la souffrance. 

DS Arbre-Radar, paru en 1980, 
constitue, avec Corps et graphies et 
Corps-transistor, ce qu'on peut appeler 
le triptyque du corps dans l'oeuvre de 
Gatien Lapointe. Dans un communiqué 
de presse, vous avez écrit ce qui suit : 
« Par sursauts d'émotions, par mottons 
de mots dans un CORPS-ALAMBIC 
— sorte d'oeuf firmamentaire — mê­
lant atomes et molécules de tous 
genres, de toutes espèces, j'écoutais 
germer ce CORPS PREMIER d'avant 
l'histoire, d'avant la culture, d'avant 
toutes formes de déperdition. Était-ce 
aussi, en même temps, sous l'audace 
du feu, un brouillon de ce CORPS 
FUTUR qui déjà se rêve en nous ? » 
Voulez-vous nous expliquer votre 
conception du corps premier et du 
corps futur. 

GL Je voudrais préciser d'abord 
que C O R P S ET G R A P H I E S , 
CORPS-TRANSISTOR et BAR­
BARE INOUÏ sont des textes auto­
nomes, complets en eux-mêmes, et 
que je vais les réunir, avec d'autres 
qui s'y ajouteront, en un livre inti­
tu l é d e p u i s 1977 I N S T A N T -
PHÉNIX. 

Cette civilisation qui a produit cet 
homme capitalo-christiano-cartésien 
achève peut-être. Les menaces d'au­
to-destruction qu'il a produites sont 
palpables : l'espoir n'y peut tenir 
longtemps encore. J'ai dit dans LE 
PARI DE NE PAS MOURIR que 
l'histoire ne progresse vraiment pas, 
et qu'il ne nous est donné, inalié­
nable, que l'instant. Les exploiteurs 
sont contents que l'histoire existe, ça 
les arrange. La politique aussi s'en 
sert. Quant au corps, il ne peut vivre 
que dans l'instant, tout comme la vie 
qui ne peut être captée que par ce 
même corps et dans ce même instant. 
On ne jouit ni au futur ni au passé. 

Il faudrait alors redonner à ce 
corps ses forces primitives. Et c'est 
dans cet homme premier réinvesti de 
tous ses instincts que je vois cet 
homme futur qui, se chauffant avec 
nos vieux objets de musée, créera 
d'autres valeurs. Il me semble des 
fois qu'on accède déjà à une autre 
réalité, qu'une mutation quelconque 
s'opère déjà en nous. L'énergie dont 
on est fait, si on cesse de l'enfarger, 
nous fera faire le saut elle-même. 
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DS On voit, dans Arbre-Radar, que 
l'écriture est pour vous une activité 
erotique, un acte d'amour. 

GL C'est un corps-à-corps et de 
chair et de mots, avec le corps en 
gage même du langage qui exprime 
cette aventure. 

DS II y a, dans Arbre-Radar, et aussi 
dans Corps et graphies et Corps-
transistor, un refus systématique du 
«je ». Tout est dépersonnalisé. Même 
l'acte d'amour se fait au niveau de 
l'abstraction. Avez-vous l'intention de 
reprendre le « je » de vos poèmes 
d'appartenance collective et le réinstal­
ler dans vos recherches actuelles sur le 
corps et les mots ? 

GL Rien n'est ici dépersonnalisé. U 
y a toujours un je qui donne son ton 
et son son particuliers. Et si cela se 
déroule et s'accomplit selon un mode 
« cubiste », c'est sans doute que la 
vie ne s'offre pas en un tout mais 
bien par bribes, par fragments. La 
considération faite globalement d'un 
être ou d'une chose ne peut être 
qu'une abstraction. Dans le concret, 
un tout on goûte ça par bribes, on 
voit ça en manifestations séparées : 
un pied avance, un coeur bat plus 
vite, etc. 

Rien non plus n'est abstrait dans 
ce livre. À un premier niveau, il faut 
bien qu'une poésie soit un langage de 
signes : on écrit avec des mots. Mais 
il se peut aussi qu'une poésie soit un 
langage de gestes, c'est-à-dire une 
écriture qui se fait avec des mouve­
ments de corps. Je voudrais même 
que la poésie soit plus concrète 
encore : je voudrais que les corps 
eux-mêmes dansent, écrivent sans 
aucun intermédiaire. 

Quant à ce je jamais abandonné 
pourtant, je voudrais, c'est vrai, 
qu'il intervienne le moins possible. 
Dire je manifeste déjà d'une certaine 
manière une réaction, c'est déjà sor­
tir de Vaction elle-même. Le je déjà 
conjugue, le je établit déjà une sorte 
de métalangage. Je ne voudrais plus 
écrire, — et sans les raconter ni les 
commenter — que des éclats bruts de 
sacré, d'inouï. Je voudrais que mon 
je, devant ces epiphanies de l'origine, 
ne soit plus qu'une sorte d'écran 
cathodique sur lequel les signes vien­
draient s'inscrire. Et cet écran c'est 
encore le corps et la peau de mon je. 

J'ai revu cette terre 
comme un corps, le 

mien pris dans le sien, 
le sien pris dans le 

mien. 

DS Dans « Chorégraphie d'un 
pays », longue présentation à l'album 
de photographies, Québec, préparé par 
Mia et Klaus, vous alliez pour la 
première fois l'écriture moderne où 
sons et images collent aux mouvements 
du corps, et l'écriture cosmogonique 
axée sur le symbole et le mythe. Ici, le 
pays de Québec devient pour vous une 
danse perpétuelle dont vous notez les 
formes et les pas. Les rivières sont des 
« corps d'eau » qui s'éprennent, s'é-
pandent et s'épuisent, tel un danseur 
survolté. Toute la nature danse devant 
nos yeux. Un renne saute comme 
pont . . . un oiseau clapote dans le 
vent. « Chorégraphie d'un pays » fait 
découvrir un Gatien Lapointe qui se 
réconcilie avec le Lapointe des années 
soixante. Il s'agit d'un texte fascinant. 

GL Ayant déjà acquis l'essentiel, le 
fondamental, me semble-t-il, je crois 
qu 'on peut au jourd 'hu i en 81 
prendre possession de cet espace par 
le corps qui danse, en faire une 
source de plaisir, en faire une danse 
proprement dite. Cette terre se 
prend par le corps et dans l'instant, 
ai-je dit, et je le répète. Je répète 
aussi que c'est la matière même de ce 
sol qui aujourd'hui me rapatrie et 
non une quelconque visée de l'esprit 
ou un quelconque credo patriotique. 
Invité à faire ce texte qui allait ac­
compagner l'album de photographies 
de Mia et Klaus, j ' a i revu cette terre 
comme un corps, le mien pris dans le 
sien, le sien pris dans le mien — 
piaffante barque d'un graal. 

DS Une dernière question, Gatien La­
pointe. En 1981, vous avez fait paraître 
une suite de poèmes intitulée Barbare 
inouï accompagnée d'un dessin origi­
nal de Louis Desaulniers. C'est quoi, 
au juste, ce « barbare inouï » ? 

GL Ce sont là de bruts bruits de 
neuf écrits en octobre 76, donc six 
mois après ARBRE-RADAR. En 
parler ? Je ne veux pas essayer de 
rationnaliser l'irrationnalisable. Ce 
livre, il faut le lire, il faut le vivre. 
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