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« Le corps est aussi un absolu »

une entrevue de Donald Smith

avec GATIEN LAPOINTE

Photos : Athé

Garien Lapointe est surtout connu
comme ['auteur de ['Ode au Saint-
Laurent (1963), recueil qui, avanr
Terre Québec de Paul Chamberland et
Mémoire de Jacques Brault, exprimait
l'appartenance au Québec et a ' Améri-
que. Nous sommes des milliers pour
qui ces vers captivanis de I'Ode restent
gravés dans notre mémaoire :

Ma langue est d" Amérigue

Je suis né de ce pavsage

Jai pris souffle dans le limon du
fleuve . . .

Je suis mémoire, je suis avenir

Je suis descendu dans ['aine des
fources . . .

Je plante dans le sol ma premiére
espérance . .

Espace et temps & irés charnelle
phrase . , .

C'est de I'homme désormais qu'il
s agit

C'est dans ce pavs que j habiterai

Mais nous aurons également iniérér
d lire et da relire les huit autres recueils
et textes poétiques de Gatien Lapointe.
D'abord, ceux des années cinquante, la
ot le poéte découvre avec peine la
chair, les sens, le néant, et la nécessité
de la parole pour vaincre les complexes
d'absence hérités d'une société répres-

sive. H ne faut pas oublier non plus Le
temps premier, paru une année avant
L'Ode au Saint-Laurent. C'est la gue le
temps statique d'un Nelligan se met en
marche, C'est ['apparition, en poésie
québécoise, du printemps, de la joie ;
c'est la fin d'un long hiver étouffant, et
le débur de I'accord du corps avec le
corps, du corps avec la terre. Aprés le
cri délirant de 1'Ode au Saint-Laurent
est venu un désespérant moment d' hési-
tation, une réflexion traumatisante sur
le destin er ['wtilité relative de
I"écriture : Le premier mot. Est enfin
né, une dizaine o années plus tard,
Corps et graphies. L'inspiration et le
stvle changent radicalemem, C'est la

fére du corps, la danse des mots,

I"observation émerveillée du corps en
mouvement. Remontant a ['origine du
temps afin de réinstaller 'étre humain
« dans wn érar primitif qui est fonda-
mentalement androgyne », Gatien La-
pointe, poéte du pays retrouvé devenu
poéte du corps retrouvé, découvre les
« instinctifs gestes » et les « érotigues
rituels » de la condition humaine. La
rétrospective de ['oeuvre de Gatien
Lapointe, qui paraitra a ['Hexagone,
nous donnera ['occasion de suivre le
cheminement fascinant d'un des arti-
sans les plus importants de la poésie
québécoise contemporaine. —




DS  Vous étes né a Sainte-Justine-de-
Dorchester, au sud de Québec. J'ima-
gine que les paysages de cette région
ont joué un role important dans le
développement de votre sensibilité de
poéte.

GL C'est un paysage de montagnes
avec de petits bouts de prairie ici et
la. C’est a I'année le vert et le noir
des coniferes avec de brefs flam-
boiements de rouge en octobre. Clest
un sol pauvre et rocheux qui ne laisse
pousser que l'essentiel. Quand une
fleur éclate ou qu'une talle de fraises
s¢ met a mirir, ¢a nous serre le
coeur.

L’horizon, tout par sauts et sou-
bresauts, était déja une écriture fas-
cinante. Les creux, les crétes, les
ruptures ou les superpositions de col-
lines, c’est une belle syntaxe. Et sur
la cote de I’église le deuxieme horizon
qu'on voyait des fois dans un bleu
moins dense, et le troisiéme par
temps trés clair, loin, vers le Nord,
me faisaient imaginer le vaste espace,
celui du monde.

Mais j'étais bien dans cette sorte
de clairiére toute cahoteuse, dans ce
cercle sans temps, tout d'un instant,
sans mort ni maladie, jusqu’au jour
oi une fissure s'est faite (qui coincide
avec un deuil soudain) par laquelle
sont entrées péle-méle toutes les
forces négatives. Et c'est ainsi, par la
méme breche, que s'en est allée I'é-
ternité, qu’est parti le bonheur. Mon
histoire commencait.

DS Qu'est-ce que |'Etchemin pour
vous 7}

GL Géographiguement, 1"Etchemin
est le premier chemin qui ouvrait ce
cercle. Au bout, c’était la plaine, et
le fleuve, et le tumulte de la premiére
ville : Québec.

DS Qu'avez-vous gardé de ce pay-
sage ?

GL  Des sentiers de montagne dans
le noir de juillet ou les poudreries de
I’hiver, ce pic de sable tout vibrant
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d'immortelles, un pied de sapin a
moitié a I'air sur une grosse roche,
des apparitions de bétes ici et la, des
dedans d’éclair, toutes ces images de
sacré se sont enfouies d’un coup sous
le passage de la mort, Mais je n’en ai
pas perdu la trace ni le frisson, ni
rien de ce qu’elles me faisaient ima-
giner.

DS La peinture et la poésie sont deux
arts qui se ressemblent beaucoup. Et
Justement, avant de devenir poéte, vous
avez étudié a I'Ecole des Arts graphi-
ques de Montréal.

GL La peinture ¢’est pour moi un
agencement de sons colorés. Je pre-
nais du rouge, du vert, du jaune dans
ma main et je jetais ¢a sur la toile
blanche. Ca faisait un beau splasche,
un noeud dont se détachait, allant
plus loin et plus ténu et plus aigu que
les autres, un filet de brun ou de gris.
(’était comme une poignée de notes
que je garrochais sur un mur. Ca
faisait des blasons sonores extraordi-
naires. Mais ca je ne le montrais pas.

Je suis allé a I'Ecole des Arts
graphiques, avant d’entrer en letires,
surtout pour apprendre la typogra-
phie, le corps des caractéres, la mise
en page, etc. A la fin de la seule
année que j'ai été la, j'ai édité JOUR
MALAISE, ces textes qui trainaient
dans mon sac. Impatient, et maniant
mal encore la machine a écrire, j'a-
vais hate de voir le corps qu'ils
prendraient sur une page blanche, les
reliefs de leurs musiques, le profil de
leurs rythmes,

DS Vous aver travaillé sur ["ocuvre
du poéte surréaliste Paul Eluard. Est-ce
que Eluard vous a influencé ?

GL Eluard m’a aidé a faire le che-
min du réve au réel. La lumiére chez
lui m’a fasciné, et une simplicité
d’écriture, une évidence, une imme-
diateté du corps méme des mots.
C’était simple et infiniment mysté-
rieux. Pour vivre ici, L’amoureuse,

Liberté, par exemple, me touchent
encore.

DS Y a-t-il d'autres écrivains que
vous affectionnez ?

GL L’écriture elliptique, ramassée,
court-circuitée de René Char me
plait. C'est une écriture de mon-
tagne, C'est saccadé, toujours rom-
pu, rompant. Je reviens souvent i
NOCES de Camus. J'ai aimé aussi
LES NOURRITURES TER-
RESTRES de Gide mais ¢ca n'a pas
tilté trés longtemps en moi.

J'aurais voulu avoir découvert au
début de ma jeunesse LE VIERGE
INCENDIE de Paul-Marie Lapointe.
En mars 76, chez Jean-Guy Pilon ou
nous étions réunis, je racontais a
Laurent Mailhot comment ce début
de texte de la page 26 du VIERGE
m'avait bouleversé lorsque je I'ai dé-
couvert en 71 et comment il me
travaillait encore. Quels sauts en
avant ces mots en particulier (et tout
le livre bien entendu) m’auraient fait
faire ! Je les mettrai siirement en
exergue au tome [ de ma rétro a
I'Hexagone. Il v a aussi les éclairs de
Rimbaud (Un coup de ton doigt sur le
tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie), et
les éclairs de Nelligan (JE VEUX
M'ELUDER ou LA ROMANCE DU
VIN ou VISIONS) auxquels je re-
tourne souvent., C’est du feu noir,
c'est toujours neuf, ca. Puis Roland
Barthes vers 70, Deleuze en 76 (RHI-
ZOME m'est une noce infinie !).
Whitman aussi, mais découvert (je le
dis pour certains) apres 'ODE.

Chez Whitman, c’est les chevreux
de Robert Frost qui prennent 'allure
des torses de Rodin ou de Michel-Ange
et qui des fois se confondent en moi
avec ceux, plus haletants, de
Zadkine, ou a d’autres tantét a ceux,
tout épures de Brancusi ou de Arp ou
de Giacometti, C’est Oram, Agenor,
Robert, Tiri, Marcellin qui ont rem-
pli de fables et de musique mon
enfance. Des vrais chevaliers du so-



leil, ceux-la, et qui arrivaient au
galop aprés le souper. Le nocturne
devenait mon vrai jour.

DS  Vous n'avez jamais été tenté d'é-
crire des romans ou des pieces de
théatre ?

GL  Du théitre, un peu, si peu. Des
romans, pas du tout. J'en ai donné
les raisons dans le no 42 de LI-
BERTE. Ce sont encore les mémes
aujourd’hui : je veux imaginer et
deviner et non pas dire ce que je sais
déja.

DS Vous avez fondé les Ecrits des
Forges, maison d’édition qui compte
déja une trentaine de titres. Est-ce que
vous aimez le travail d'éditeur ?

GL  Je ne suis pas éditeur au sens
propre du mot. Je n’en fais pas une
profession, je n'en fais pas un job. Je
fais ca par passion, gratuitement,
J’ai été le premier au Québec et dans
grand, je crois, & ne publier que de
la poésie et que de trés jeunes au-
teurs. C’est 14 un pari, et périlleux,
mais d’autant plus exaltant. On est
devant un premier jet et on se de-
mande si le puits est profond. On se
demande si c’est la up écrivain de
haute source ou un auteur d’un seul
livre, C'est une question de fair, je
crois. Il y a quelque part dans un
premier texte un tremblement qui ne
ment pas : il s'agit d'y étre attentif.
On peut aussi se tromper.

Je ne serai pas « éditeur » toute
ma vie. Il y a moi aussi qui me presse
de plus en plus. Il v a tous ces

manuscrits que j'ai empilés durant
ces dix derniéres années et que je
dois publier si je ne veux pas étre
trop en retard sur moi-méme.

DS Vous fétez le dixiéme anmver-
saire des Forges cette année 7 Quel
bilan en tirez-vous 7

GL Je suis heureux que cette petite
maison d’édition ait, entre autres
choses, permis & une vingtaine de
poétes de prendre la parole, d’entrer
dans les mains et les yeux de lecteurs
inconnus avec lesquels ils ont pu
établir un rapport privilégié. Ils ont
ainsi tenté des publics divers. Ils ont
pu se confronter & des critiques at-
tentifs, des fois féroces, des fois
compréhensifs. Bref, ils ont pu es-
sayer leur voix. Ecrire n’est pas
facile.

DS Votre premier recueil de poésie,
Jour malaisé, date de 1953. Le titre
indique bien votre malaise face a la
chair, au soleil ardent, au temps qui
passe. L'absence et I'impuissance do-
minent ici, et ce sont des thémes qui
ont peu a voir avec le Gatien Lapointe
d’aujourd hui.

GL Ce sont li des brouillons de
poémes que j'ai publiés trop tat.
Chacun en écrit, il faut bien
commencer, méme Rimbaud, méme
Nelligan en ont écrit, mais il n’est
pas nécessaire de les offrir au public.
Certains, plus avertis, tel Grandbois,
ne consentent & publier qu’a 1'age
mir. D’autres ont la force de
commencer dans le flamboiement
d'eux-mémes, tel Paul-Marie La-
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pointe, comme si un sommet déja
était atteint,

Mais la plupart ont cet autre privi-
lege de marquer du doigt une source
qu'ils peuvent regarder faire son che-
min peu a4 peu vers la riviére, puis
vers le fleuve, puis vers le grand
large.

JOUR MALAISE témoigne au
moins d’une chose : il est malaisé
d’étre, de sortir de son propre em-
murement et d’accéder au monde.
Dans la solitude on j’étais, dans cette
sorte de désert qu'était le Québec
d’alors, ¢’était déja un acte de libéra-
tion que d'essayer de crier méme
avec une voix étouffée.

DS Est-ce qu'il ¥y a un événement en
particulier qui vous a poussé a écrire
Jour malaisé ?

GL Déterminé et conditionné par
toutes sortes de faux absolus, je re-
gardais le temps comme une souf-
france atroce. Il étranglait mes pos-
sibles autant gu’il ruinait 4 mesure
mes plus beaux instants. J’étais pris
dans l'engrenage imbrisable d’une
roue. J'aurais méme été sourd, je
crois, a tout secours. Il fallait que la
douleur en moi s’avive ou que le
désir devienne plus fort que les obs-
tacles. Seul I'extréme révele.

8%il ¥y a quelques textes i rescaper
dans ce recueil, c'est le feu que j'ai
fait avec tous ces mots, toutes ces
pages, 4 la fin du livre, en méme
temps qu’avec tous ces impossibles
idéaux sur lesquels on m’avait fixé
les yeux. Mais c’est la un geste qu’on
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ne peut pas faire d'un coup et une
fois pour toutes.

DS  Dans Jour malaisé, vous optez
pour une écriture surréaliste et symboli-
que, mais aussi pour un langage
simple, « dont on peut transmettre les
signes comme d’'une main 4 une autre
on passe ['outil, comme d’une bouche a
une autre on porte le feu » (Le premier
mot, p. 13). Vous refusez donc une
poésie ésotérigue, élitiste, préférant une
parole simple, prés des gens.

GL Homme de la terre, paysan, je
parle avec mes mains, mes yeux,
mon corps, Il v a une profondeur
dans la simplicité que les sparages et
les tarabiscotages d’une certaine pa-
role dite savante n’auront jamais.
Une parole de culture c’est compli-
gué, mais une parole de vie c’est
complexe. Le cri est toujours nu et a
multiples au-dela. Le tonnerre de
I'étonnement ne fait pas de style. Et
si le corps, dans I'accumulation de
ses instants de wraie vie, fait des
images, ¢’est avec le feu de son sang,
et ce fea est toujours a la fois immé-
diat et comme irréductible a toute
analyse — inachevable. C’est le céré-
bral qui vient compliquer I’écriture.
Et le cérébral prend justement la
place que n'occupe pas la vie. Mais
comme on ne peut pas étre toujours
sur le bicher on n'a pas besoin non
plus de toujours écrire.

DS Dans votre deuxieme recueil,
Crages de la joie (1955), vous évoluez
progressivement vers 1'acceptation de la
vie sans Dieu. « Comme un enfant qui
apprend i marcher/A nommer le pain,
I'eau, les plantes, le sommeil », vous
affirmez la nécessité de la parole
comme moyen sinon de posséder la vie
du moins d’en jouir.

GL La parole ne peut me donner la
vie que dans la mesure o0l moi-méme
je nourris de désir et de vie cette
parole, C'est 'acte de nommer et du
méme coup de m’approprier ce gue
je nomme qui est a ce moment-la
important. Je sortais d'un réve
creux : on m'avait rempli le coeur
d’illusions. On avait mis en veilleuse,
en mélancolie, en pénitence, dirais-je,
mon désir. Et c'est la revanche du
corps qui alors se préparait,

Je nomme donc pour connaitre ces
choses-la qui m’entourent, pour me
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donner ce qui me manque et
commencer ainsi, avec ces premiers
mots et leur réalité, a construire un
monde que j'allais opposer a celui-la
dans lequel je ne me voyais pas de
place, qui me niait, me marginalisait.
On m'avait constitué otage de la joie,
et au fond de moi je formulais le pari
d'y accéder, je jurais de la posséder,
je me donnais le droit de la goiter un
jour ou I'autre, cette joie.

Dans mon adolescence, j’avais taté
de la musigue (piano et clarinette),
du théitre pendant un an, un peu
aussi de la peinture, et rien de cela ne
m’apaisait. Les mots sont venus #
mon secours. (je ne dis pas qu’ils
m'ont sauvé ou qu'ils me sauve-
raient, mais ils m'apportaient une
joie que ces autres formes d’expres-
sion ne me donnaient pas). L'imagi-
naire, avec tout son poids de réel,
allait peu a peu me rapatrier. Le
langage allait me venger.

DS  Les poetes québécos des années
soixante sont souvent vus comme les
prophétes d'une nation en train de se
libérer d'un passé socialement, politi-
guement et individuellement étoutfant.
Ce n'était pas uniquement Gatien La-
pointe qui ¢tait « otage de la joie » et
qui vivait des « jours malaisés », C'é-
tait toute une nation que vous preniez
en charge — ¢’est Anne Hébert qui le
dit. je crois. dans Mvstére de la parole
— grilce & votre maitrise de la parole.

GL Je n'ai jamais eu la prétention
de prendre le destin de ce pays sur
mes ¢épaules. Je ne me suis jamais
fait le porte-parole d'aucune cause,
Je n’ai méme jamais fait partie d’au-
cun groupe, J'ai tout simplement
essayé de m'inventer un je.

J'ai essayé avec quelgues mots de
regagner mon corps et ma vie. Jai
essayé de m'évader des pieges de la
solitude, de la mort, des demi-
mesures. J'ai essayé de me redonner
le souffle, de me rebaptiser a ma
maniére. J'ai essayé de me forger un
langage.

(Si I’écriture, dans ses mysteres et
son apparente inutilité, je le dis en
passant, pouvait souffrir une défini-
tion, ce serait peut-étre qu’elle est
I'expression d’un désir en marche,
désir que les forces politiques qui
sont elles-mémes celles de la norma-

lité et de la médiocrité viennent sans
cesse contrecarrer).

Et si le chantier de mon je coincide
alors avec celui de ce pays, si mon
propre projet correspond a celui que
ce pays se donne a ce moment-la,
tant mieux : sa fiévre ne pouvait
qu’agrandir et porter la mienne. On
ne vit pas dans une tour d’ivoire :
chacun est traversé par tout ce qui se
vit autour de lui. Mais je le répete :
Jai d’abord dit pour moi.

Prophétiser, dites-vous. Prophéti-
ser, ce serait peut-étre dire ce qu’on
voit ou pressent quand on fait éclater
les frontieres de son je et qu’on
bascule (voir ARBRE-RADAR) dans
une sorte de on sans rives. Prophéti-
ser n'est peut-étre aussi que voir a
travers son sang.

DS Clest avec la parution du Temps
premier en 1962 que vous entrez, tout
comme le Québec, dans une ére nou-
velle.

GL Jétais en France depuis oc-
tobre 56. J'avais traversé ces trois
horizons de bleu dont je parlais tout
a 'heure. J’avais pu mesurer en
termes de journées et de nuits le
temps qu'il faut pour franchir I'o-
céan. J'avais une mesure du vaste
espace. Et j'essayais ma vie sur une
terre nouvelle,

Jessayais ma langue dans cette
autre langue qui avait les mémes
mots que la mienne et je m'y sentais
étranger. J'essayais de mettre mes
pas dans ces pas-la, comme il est dit
dans un célebre poeme d’aliénation
(était-elle toute inconsciente 7), et
toujours je trébuchais, et toujours je
bégayais. Tres cartésien, un air de
Sorbonne tentait d'ordonner mes
pulsions. Eluard, sur lequel je tra-
vaillais, s'infiltrait peu 4 peu dans
ma voix, commencait méme a mon
insu a 'infléchir. De tous bords, on
essayait de changer et méme de m’o-
ter ce que j'avais commencé a batir.

Suffoquant, un jour, j'ai pris
conscience de ce qui m’arrivait : je
n'étais pas de ce pays-la, je n'arrive-
rais jamais a prendre racine sur une
autre terre que la mienne — [exil
doit étre une des pires douleurs a
vivre !

Et intérieurement, sur un autre
pied, avec une autre attitude, je




J'ai essayé avec
quelques mots de
regagner mon corps et
ma vie.

commencais mon deuxieme voyage
en France. Il allait étre différent. Je
respirais mieux. Au lieu de toujours
essayer de traduire, je commencais a
affirmer mon propre langage, et d’a-
bord contre celui d’Eluard qui m’op-
pressait tout en me fascinant. Je
surgissais dans un ftemps premier,
dans mon propre temps et dans mon
propre espace. Le Québec, de loin, a
ce moment-la, devenait ma ferra
nova.

Mais j'ajoute que je suis en France
encore, donc dans la pensée et la
logique binaires, dans une nuance
étrangére, mais je le sais désormais,
Ou a peu pres.

DS Voulez-vous nous parler un peu
de l'acte de nommer tel que vous le
conceviez dans Le temps premier. Je
pense, par exemple, aux vers suivants :
« Je nais dans tout ce que je
nomme . . . Dire c¢’est revivre dans
I'unité . . . Et souverainement se
souvenir, »

GL Littéralement je devenais ce
que je nommais. La chair du mot
que je découvrais se mélait a ma
propre chair. Proférer, prononcer un
mot me faisait a la lettre jaillir du
corps de ce mot. J'établissais mon
propre univers. Mon imaginaire de-
venait ma propre et unigue réalité.
L’acte de dire est tout-puissant. Je
crois aux mots comme a des étres
vivants. Tout jaillit de sons as-
semblés. Toute victoire méme ne
peut sourdre que du travail d’une
écriture.

Dire c'est inventer. Dire c’est sortir
du neuf de I'inconnu qui nous habite
et c'est en méme temps trés profon-
dément se souvenir. C'est donner
parole a I'immémorial qui est en soi,
a cela qui existe depuis toujours dans
notre sang et auquel un événement
gquelcongue vient donner forme. Ima-
giner c'est a la lettre se souvenir, et

cela se dit et se vit non pas a I'impar-
fait ou au passé ou au futur mais au
présent. Cela doit aussi pouvoir se
formuler ainsi : inventer c’est deve-
nir soi-méme, c’est advenir dans ce
gu’on est depuis toujours, c’est trou-
ver en soi la fondamentale ressem-
blance.

DS On a dit de la poésie québécoise
des années cinquante et soixante qu'il
s'agit d'une poésie cosmogonique de
fondation. Et, en effet, dans Le temps
premier, le temps et 'espace se réveil-
lent, invitent a étre habités.

GL Dans ce temps regagné, dans
cet espace a moi, ivre, j'essavais les
premiers gestes de ma liberté. Dans
un livre d’Eluard je lisais : de I’hori-
zon d'un homme a I'horizon de tous et
c’est les sons et les rythmes de mon
propre monde que j'entendais. Le
reconnaissant désormais comme un
étranger, j'avais I'impression que ma
chicane avec cel auteur était termi-
née. Exilé provisoirement, et le sa-
chant, je me donnais une écriture qui
allait peut-étre m’abriter, me donner
un pays, le vrai pays, un pays tout
intérieur, alors que la-bas, au Qué-
bec, commencaient i résonner les
pics et les pioches de ce pays qui
hélas n’est encore gu'une province,
et une province bilingue, c'est-a-dire
anglaise, dans un pays anglais.

Si une poésie de fondation consiste
d’abord a fonder un je, d'accord.
Comme un je s'établit sur la force et
la réalité d’un désir, un pays ne peut
se fonder que sur la soif et tout le
sang de ce désir. Etablir une adéqua-
tion entre la femme et le pays, et
toutes sortes de folichonneries pa-
reilles, cela ne me parait pas suffire a
la fondation d'un étre, d’un langage,
d’un pays. Ce ne sont pas des dis-
cours propagandistes non plus qui
feront le Québec, mais bien la soif de
liberté qui le portera. Et les éclats
alors de sa mise au monde ne concer-
neront plus seulement une petite
bourgade de gens mais viendront
agrandir la liberté du monde entier.

Tout le reste n’est que politique.

D5 La notion de temps est primor-
diale dans votre poésie : « En ce temps-
li/Le temps n'avait pas de saisons/On
m’abritait dans un espace pur/Passager
je révais d'éternité » (Le remps pre-

mier, p. 12). C'est quoi, au fond, ce
temps qui avance et cette enfance que

vous vous donniez enfin ?

GL  Je I’ai dit tout a I"heure : une
nuit, en touchant le front terrible-
ment froid de la mort, d'un mort,
j'ai senti une fissure se faire, une
plaie s’ouvrir, et d’un coup j’ai été
exilé de la grande unité premiere.
D’un coup je devenais moi-méme seul
et solitaire et mortel. Chassé de ce
lien dans lequel le « vrai» temps
s'était désormais installé, j’ai pris le
chemin et en route — je le suis
encore — j'ai essayé de me remettre
moi-méme au monde et de me créer
avec des mots un autre univers.

On est en 57 et j'écris : En ce
temps-la, on m’'abritait dans un espace
pur, et j'ai a peine compris que le
corps est aussi un absolu, et j'ai a
peine imaginé 'espace de ['instant
que je devrai escalader a la force de
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mes poignets, de plaisirs en coups de
colére, d'une nuque a cette autre
nuque qui encore me rejette dans le
noir.

Mais je suis en route et le temps
tremble jusqu'au fond de I'espace.
Pirate du feu, je pille 4 pleines mains
dans le plaisir. Je prends aux choses
et aux saisons qui passent ce qu'il me
faut pour constituer cet autre temps
et cet autre espace, ceux d'une
oeuvre. Quel grand mot pour ne dire,
et seulement humains, que les deux
ou trois saccages d’une vie !

DS Dans une poésie de naissance,
I'arbre est presque toujours un symbuole
privilégié :
Je reviens sur le seuil de mon en-
fance
Jaccompagne d pied le retour du
soleil
Un souffle pur remplit ma phrase
Je reconnais le salut d'un grand
fleuve
Et I'arbre tenant debout route la forét
(Le temps premier)

GL Les formes arborescentes qui
mesurent, ordonnent, hiérarchisent,
pointent 1’absolu référent, le sens

total, me sont alors nécessaires ou
naturelles. A cette époque-la, ¢a fonc-
tionne malgré moi a4 temps binaires
dans ma pensée. La lumiére se coupe

de I'ombre. La douleur ne se méle
pas au plaisir. Le monde s’offre a
moi dycotomiquement. Les dualités
me coupent en deux. Encore un peu
de Sorbonne, encore quelques dis-
cours de savoir et de pouvoir et je me
vois tomber, tout programmé, dans
le rassurant compromis de la dialec-
tique.

DS Dans la deuxiéme partie du Temps
premier. « Lumiére du monde », le
premier paysage. l'existence nue dans
une terre primitive, hantent le poéte.
C’est ce que Chamberland appelle le
theme du primitivisme.

GL C'est des éclats de sacré que je
vois et que je vis ou que j'essaie de
créer. Le brut, le primitif, le vif,
I'organique c'est-a-dire le pas encore
organisé, tout ¢ca me jette dans le
tonnerre de I'étonnement. Ce sol non
encore pollué de logique et de civili-
sation est I'endroit on peut se mani-
fester le divin, c’est-d-dire cela qui
est plus grand que I’homme, qui est
au-dela (ou en deca peut-étre) de
I’homme. C’est le sol de ce temps on
j'ai déja habité, ai-je écrit en 1970 en
réponses au QUESTIONNAIRE
MARCEL PROUST que nous propo-
sait VLB. Un air de Mozart ou de
Shubert aussi bien qu'un solo de
Robert Fripp, Paul Kossoff, Chuck

Maison de

Gatien Lapointe.

Berry, Roy Buchanan, Jimmy Page,
Terje Rypdal me redonnent la terre
primitive de ce temps-la.

Gauguin s’en vient aux iles cher-
cher du primitivisme, du sacré. Séga-
len aussi. Loranger revient a sa terre
neuve. Pourquoi 7 On fuit les im-
passes de la raison 7 On se met a la
recherche des instincts perdus ? Je
pense que I’Europe c’est du temps
qui limite alors que I’Amérique, par
exemple, c’est I'instant qui, rendu a
ses forces, peut créer 'infini de I'es-
pace. Libéré du temps de I'horloge,
tout devient alors possible. Et c'est
alors que la pulsion fait faux bond a
la mesure, que la danse nie la dé-
marche, que le jet efface la trajec-
toire, que I'instant en flammes fait
oublier I’histoire — cette triste his-
toire que se font les hommes.

DS Certains critiques ont dit que
I'Ode au Saint-Laurent est votre pre-
miére oeuvre profondément québeé-
coise. Ils aiment rappeler que wvous
avez écrit le recueil lors de votre séjour
a Paris et que vous aviez besoin de
recréer votre terre origine. Et pourtant,
les symboles de naissance existaient
déja dans vos recueils précédents, avec
cette différence que vous mettez plus
d'importance ici sur le pays et la
fraternité et moins sur l'individu nais-
sant.

GL D’abord, c’est un texte écrit en
deux jours et trois nuits de suite. Un
texte qui me parait essentiellement
politique parce qu’il récuse toute po-
litique. Je ne me suis pas servi, par
exemple, des outils de la dialectique
qui tapait ses deux temps dans pres-
que tous les textes de cette époque-la.
Le tandem dénonciation-annonciation
ne m’a jamais fasciné. Je me suis mis
a coté de cette forme de pensée,
jTétais @ caré tout court et j'ai modelé
une sorte d’homme avec de la terre
et j'ai liché ca dans I’espace.

Ce texte, ¢ca ne parle pas du fleuve
ni de nos songeries patriotiques, j'es-
pére que c¢a ne sent pas non plus les
grosses bottines de notre folklore. Cet
homme-la, ce je-la, ¢a parle de moi et
du désir qui m’anime. Dehors et en
moi, c’est le premier matin du
monde.



DS Comment I"écri-

ture de 1'Ode ?

GL  Tout cela est dit par énoncia-
tions juxtaposées, par instants qui
s’ajoutent les uns aux autres, pas du
tout articulés par la raison qui vou-
drait leur donner un sens précis.
Non. Mais ¢a émet de la vie tout
simplement. C’est anarchique, apoli-
tigue, sans recours aux outils de la
logique. Ca charrie évidemment
toutes sortes de choses que j'aime
plus ou moins : cela est inhérent a la
forme elle-méme du texte. Mais ca
porte aussi des mottons de vie,

En méme temps que le Québec
faisait ses premiéres contractions de
naissance et que le plus beau jardin
francais tentait de m’éblouir pour
toujours, je tracais sur la terre neuve
d'une feuille, avec une grosse
branche, les traits rhizomatiques et
rebelles de cette figure qui peut-étre
nous ressemble un peu. En tout cas,
c’est une des miennes, et elle mar-
quait d’abord ma différence devant
une culture qui ne m’appartenait
pas.

concevezZ-vous

Je crois aux mots
comme a des étres
vivants. Tout jaillit de
sons assemblés.

DS Vous associez |'universel et le
particulier, le drame québécois et le
drame de tout étre humain aux prises
avec les grandes questions de D'exis-
tence. C'est pour cela que vous écri-
vez, en exergue i votre ode, que « tous
les hommes portent le méme nom ».

GL  Je crois, oui, que c’est la le seul
chemin pour accéder a 1'universel,
Le contraire nous jetterait vite dans
I'abstraction, dans le général et sous
les ordres méme du « général ».

DS Pourquoi avez-vous choisi le titre
Ode au Saint-Laurent ?

GL J'appelais ¢a d’abord
L'HOMME EN MARCHE, et c¢’était
bien ainsi, me semblait-il. Puis, avec
les bons conseils de bons amis, ca a
pris ce titre horrible. Ca a donné au
livre un gentil petit air folklo.

Comment faire oublier ce titre
maintenant ? L'an prochain, en pré-
parant le premier tome de ma rétros-
pective pour I’'Hexagone, je vais
peut-étre réduire ce titre au mot
ODE, ou méme rétablir le titre ini-
tial.

DS  Lorsque vous avez écrit I'Ode au
Saint-Laurent, est-ce que 'agencement
des mots autour de ces « premiers
mols » que sont la terre, 1'eau, le feu,
la faune et la flore, vous est venu
spontanément ou avez-vous travaillé
plusieurs fois |'organisation interne des

poémes ?

GL  Je P'ai dit tout a I’heure, ca
m'est venu d’un jet. J’ai eu vite la
vision de tout ¢a. Ca s’organisait tout
seul. Si ¢a a une forme précise, c'est
que je suis parti sur ce heat, et que
les émotions me traversaient par
blocs, par ilots séparés. Par contre,
j’ai mis beaucoup de temps a voir
I'architecture d’ARBRE-RADAR : la
vision venait mais j'avais les nerfs
trop a vif pour la saisir tout de suite
dans toute son étendue, j'étais trop
fatigué aussi, cela a duré trois se-
maines — moi mon corps sans som-
meil, tout traversé de bourrasques
d’émotions et d’images et de beats et
de musiques, en pleine analogie, les
sens fambants sous les crocs du
plaisir, haletant, féroce, le coeur tout
poqué. Ah !

DS Parlons maintenant du recueil qui
a swvi 'Ode, Le premier mot, paru en
1967. Méme si le pays est présent dans
Le premier mot — « Ce peuple vivrait-
il en vain %Ce pays qui se bdillonne
comme un cri/Ce pays ou la neige
retentit en plein juillet » — la déchirure
du temps empéche tout bonheur, Il
s'agit peut-étre de votre recueil le plus
tragique et dévastateur, surtout comparé
a I'Ode au Saint-Laurent, poeme d’une
présence parfois trop extatique pour ne
pas étre inquiéte.

GL Dans I'ODE la joie est inquiéte
sous I'éclat méme de ses affirmations
et c'est bien : elle se donne d’autres
horizons, d’autres désirs. Dans LE
PREMIER MOT, cette joie est
constamment court-circuitée. La vi-
sion du songe, le chant immémorial,
la romance sans paroles, dirait
Verlaine, ne se donne plus qu'en
bribes, en fragments,

e - B e

J'ajoute tout de suite gu'il était-
peut-étre normal qu'il en fat ainsi,
surtout apres le courant sans inter-
ruption de I'ODE. Si une porte
s'ouvre trop grande, on est porté

tout de suwite a4 la fermer, ou a
I’entrebiiller.
DS Dans « Le pari de ne pas

mourir », sorte de préface au Premier
mor, vous vous demandez 4 quoi bon
vouloir continuer a écrire puisque 1’art
n’apporte pas de solution i la solitude
de I'homme ni 4 la fatalité du destin,
méme si, pour vous, « écrire, c'est
encore espérer . . . Créer, crier, et le
coeur un instant bat mieux. Perdant,
perdu, I'homme tente littéralement
I'impossible . . . Il n'y a pas de ré-
ponses satisfaisantes . . . Les forces né-
Zatives menacent sans cesse ».

GL Je respirais alors par coups,
par flambées d’enthousiasme qui re-
tombaient aussitot. L'angoisse de la
mort me sautait a la gorge a tout
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bout de champ. Et je vivais ¢a telle-
ment fort et j'écrivais ca si vite, ces
mottons d'épouvante, que je n’avais
pas le temps de les développer, d’en
faire des poémes proprement dits.
C’est des noyaux, des braises, que je
lichais sur la page. Ca se disait
saccadé comme les sursauts d’effroi
qui secouaient mon corps. J'étais de-
venu une béte épouvantée par la
mort.

J'ai attendu trois ans avant de
publier ces textes, effrayé par ideée
de me montrer en un si flagrant délit
de douleur. Me relire moi-méme ¢’¢é-
tait toucher a de la souffrance. Les
autres alors !

L’ Europe c’est du temps
qui limite. L Amérique
c’est I'instant qui peut
créer 'infini de
I'espace.

DS Votre poésie est engagée. Elle
implique indépendance et lutte. Mais
vous prenez quand méme vos distances
face aux engagements politiques :
« . .. loute poésie esl engagée, toute
poésie est sociale. Je veux dire qu'elle
porte un nom, une date, un visage a la
fois réels et transfigurés, et que son but
premier est de communiquer aux
autres . . . Ainsi. je ne veux pas politi-
ser la poésie, ni la prolétariser, ni
I"impérialiser : je voudrais I"humaniser.
Il ne m'importe pas de savoir si un
homme est de droite ou de gauche ; si
je sais gu'il est en révolle, je suis sar
qu'il est du coté de la vie et qu'il milite
dans le parti des humiliés et des
offensés » (Le premier mot, p. 13).
C'est la une prise de position que
Miron et d’autres poétes, socialistes
convaincus, ne pourraient sirement pas
faire.

GL Bien sir, l'indépendance du
Québec m'est importante. La mise
au monde et dans le monde de cet
homme québécois est a la mesure
méme de ma propre naissance. On
ne peut naitre et vivre que dans sa
propre différence, tout comme on ne
peut se nourrir du monde qu’avec un
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Je souverain. Et cette nuance que

nous seuls pouvons apporter a 'hu-
manité c’est celle de chacun de nous.
Si on meurt en tant gue peuple,
I"épellation en québécois que nous
avons commencée de cette nuance
s'arrétera aussi, Mais un ou deux
chants, je crois, nous ont déja Fait
entrer dans ["universel, et quelle
mort désormais nous rattraperait,
me suis-je demandé dans CHORE-
GRAPHIE D'UN PAYS. Et du méme
coup je me dis que la musique man-
que peut-étre encore a notre désir
d’étre libre, on n’a peut-étre pas
encore assez faim ni soif de liberté,
D’autre part, je reaffirme que
toute idéologie emprisonne et aboutit
toujours a une forme quelconque de
fanatisme ou de fascisme. Je ne
mourrais pour aucune idée. Je n’ai
pas de commissions a faire. Présent
au combat et d'une autre maniére
fidele, je ne veux qu'agrandir ma vie
(et par ricochet, si mon écriture est
assez contagieuse, celle des autres).
Je ne veux que faire flamber ca ce tas
de chair que je suis et si ca fait un
beau feu, un bon feu, et qui peut
mettre en marche le métamorphique,
le transmorphique qu'il y a en cha-
cun de nous, tant mieux. La férocité
du plaisir — ses flambées, ses
ruades, ses deéchirements — a sa
propre facon de me désenténébrer et
d’aiguiser en moi cette soif de liberté
qui est la notre et celle de tous les
hommes. Le corps n'est pas politi-
que, ni son sang, ni ses muscles, mais
I'écriture qu'il trace est d’autant plus
politique qu’elle est rebelle et de
prime abord hors propos, gratuite.

DS Votre écriture change radicale-
ment en 1977, année ol vous avez écri
Corps et graphies, texte rédigé lors
d’une représentation a Montréal de 1'O-
du Pilobolus Dance Theatre.
Corps et graphies, publi¢ aux éditions
du Sextant en 1981, est accompagné
d'une eau-forte originale du graveur
Christiane Lemire, Vous avez déja af-
firme que la représentation de 'Ocellus
vous avait fasciné parce que vous aviez
retrouvé dans cette danse, dans cette
« syntaxe du corps », vos préoccupa-
tions sur « le sens et le signe ». Que

vouliez-vous dire par la

celluy

GL OCELLUS m'a fait voir en
chair et en rythmes cette syntaxe du

corps qui est déja celle
d’ARBRE-RADAR. Jai été fasciné
par cette chorégraphie, par cette fa-
con toute immédiate de faire parler
le corps. Ces danseurs ne répétaient
rien, ne disaient rien d’appris par
coeur, ne faisaient aucune de ces
contorsions gnochonnes qu’on voit
souvent dans la danse classique. [ls
inventaient. lls tiraient du noir des
éclats de lumiére, C'était du vif, du
neuf, du brut qui émanait d’eux et
que je partageais, et qui me poussait
a écrire sur mon programme de la
soirée,

Quant a ce sens et a ce signe que
vous notez, c'est la une suite de
réflexions sur I'écriture, dont un
fragment a été écrit et lu le 28 février
1980 a 'UQAM, a la fin du collogue
sur la NOUVELLE ECRITURE,
comme réponse bien sir a ce que
j'avais entendu au cours de la jour-
née, mais ce texte s'inscrit d’abord
dans cette sorte de réverie qui m ha-
bite concernant la poésie et dont j'ai
écrit les premiéres pages en 76. Coif-
fées de la pensée de Blanchot et de
Barthes, les années 70 au Québec ont
redit a satiété qu’il fallait délinéari-
ser 'écriture et multiplier le sens.
Mais, méme pluriel, ce sens se dé-
tecte encore, et peut étre capitalisé
d’une fagon ou d’une autre. Allant
plus loin et vivant cela comme du
neuf, je souhaiterais ne pouvoir pro-
duire que du sens, n’émettre que de
la présence, et que cette présence
n'ait d’autorité que la vie qu’elle
porte : ne la reconnaitront et ne s'en
nourriront que ceux gui sont en vie.

DS Vous renouvelez profondément
votre écriture dans Corps et graphies.
Les images sont désarticulées, coupées,
telles des gros plans cinématographi-
ques @ « corps ¢tonnés corps entonnés
— DANSE — muscule écrits cris luis
route jamais fixée HORS DU SENS,
incessante variation, le sang étincelle
sans preuves et sans desseins ne cher-
chant qu'une soif une bouche ». Tout
est fragmenté ici, le recuell lui-méme
¢tant congu en feuillets volants de ma-
niere a4 ce que le lecteur puisse les
rassembler &4 sa guise. 11 v a donc
maintenant un Gatien Lapointe
deuxieme maniere, celle du poéte qui
cherche une écriture nouvelle, qui in-
vente une « graphie », une représenta-
tion liant la poésie i la danse.



GL Tout ce que vous dites est déja,
me semble-t-il, dans ARBRE-
RADAR, qui lui-méme est déja par
bribes dans ce que j'ai écrit avant et
qui n'est pas encore, il est vrai, tout
publié. Je ne nie pas qu'il y ait eu
une transformation dans mon
écriture : je suis vivant, je change
malgré moi, et j’ai aussi le droit de
me vivre et de me devenir autrement,
avec d'autres intensités, différem-
ment. Au fond, je n'y suis pour rien :
j'ai écrit dans ARBRE-RADAR ce
que je vivais et de la maniére que je
le vivais. On m’a donné ce livre. On
m'avait aussi donné I'Ode.

Je crois avoir été moi dans ces
textes, et pour quiconque, quand cela
arrive, cela donne toujours une écri-
ture neuve. Etre soi c'est étre forcé-
ment original, et seul aussi. Dans le
culturel, on ressemble toujours un
peu a d’autres et 4 d'autres soi qu'on
a été. Dans le vif du corps, dans le
brut de l'instant, on écrit neuf malgré
soi. On va chercher en soi d’autres
soi qui disent sans doute encore les
mémes choses mais qui les disent
autrement.

DS Pourguoi ce

graphies ?

GL Dans CORPS ET GRAPHIES,
j’ai tenté de désenchainer plus
complétement le corps, de I'arracher
a I'emprise du temps, de 'histoire,
du destin, du nom méme qui le
circonserit, et puis je I’ai laissé¢ dan-
ser telle une flamme dans I'instant,
danse qui exprime du mystére, du
sens qui est ici la joie de vivre un
instant sans le boulet de la mort pris
a ses talons. Il danse pour le plaisir
de danser. Il dépense son énergie, sa
vie, sans penser a ['avenir ni au
passé, sans but préétabli. Il y a 1a un
instant et un désir a vivre et il les vit.
Il exauce son désir. Et le feu que cela
fait c'est non pas un sens (toujours
limitatif et récupérable) qu’il veut
exprimer mais du vivant, du mystére,
du sacré — gratuitement.

titre Corps et

DS Vous aimez beaucoup la danse ?

GL Oui, j'aurais aimé étre dan-
seur. C’est 'expression la plus
compléte de I’homme. Le corps de-
vient sa propre écriture, et sans au-
cun intermédiaire.

DS Je pense que vous voyez de la
poésie dans les sports aussi.

GL Un attrapé en pleine course, le
corps a I'horizontale, de Nettles ou de
Brett, la facon que posséde Denis
Potvin de déjouer un attaquant, la
montée d'un filet a 'autre de Per-
reault, un lancer de Juan Maréchal
ou de Dick Ruthven, ¢a m’éblouit.
Ces artistes-la m’obligent a faire moi-
méme intérieurement les gestes, aussi
beaux gue périlleux, qui vont mettre
au monde quelque chose d’inconnu
en moi gui demande a naitre. Et c’est
d’abord, encore une fois, 1’écriture
du corps lui-méme. Je suis trés peu
enclin a la métaphysique. 8%l y a du
divin, ¢’est dans le corps qu’il peut se
manifester. On a toujours le corps de
son ame.

DS Le langage poétique que vous
utilisez pour décrire le corps est beau-
coup plus complexe et spécialisé que
votre premier langage poétique. Vous
semblez vous éloigner de ce que vous
avez affirmé dans Le premier mot : la
nécessité d'une poésie simple, ter-
rienne.

GL C'est pourtant vers une plus
grande simplicité encore que je m'en
vais, vers une parole plus directe,
plus immédiate, vers un texte dont les
formes syntaxiques sont dictées par
I'énergie méme du corps, par ses
radars d’ondes et de nerfs et de
muscles.

J'écris par mottons d’émotions,
par sursauts, par zigzags d'ondes et
de muscles, par cognées d'odeurs,
par caillots de feu, ainsi qu’il est dit
en toutes lettres dans ARBRE-
RADAR et ailleurs aussi dans mes
livres.

Je crois qu'en dedans de nous ca
parle souvent par mots isolés, a
d’autres tantit par mottons de mots,
par exclamations. C’est ¢a la syntaxe
du corps. Cette syntaxe du reste est
comme la jumelle de celle de I'instant
qui donne I'impression de n’étre arti-
culée par aucune force d’hier ou de
demain, mais ce point qu’est I’instant
pousse aussi bien vers le passé que
vers 'avenir, cet instant comme ce
corps établit ses connections, accom-
plit ses devenirs, mais renomadise
aussitot les mots qui allaient se coa-
guler en un sens précis. Ce corps-

instant est mobile comme Kérouac
sur la plateforme du camion roulant
a toute vitesse, et de biais, vers le
Pacifique.

DS Les poémes en prose de Corps-
transistor, écrits en 1978 et publiés en
1981 accompagnés de reproductions de
peintures étrusques, continuent dans la
méme veine que Corps et graphies.
L’écriture, inspirée encore une fois par
la danse — « jellipse courbes du plai-
sir » — est en quelque sorte cubiste, le
corps €tant perqu en éléments séparés.

GL Je ne suis pas sir que le corps
doive toujours se vivre tout d'un bloc
tel quon le voit dans les représenta-
tions traditionnelles. Le corps entier
peut aussi venir battre dans une che-
ville ou une nuque apparemment iso-
lées du reste du corps. Chacun de ces
éléments, dans un certain contexte,
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peut étre un absolu, est de la chair
qui peut créer du plaisir, de I’émo-
tion, de la douleur., Chacun de ces
éléments fait partie d’'un corps dont
on peut ne pas connaitre le passé ni
I'avenir. Le nom méme de cette per-
sonne peut ne pas étre important. Le
plaisir ou la douleur ne se soucient
guére de tout cela : cette main de-
mande que ce soit chaud ce qu'elle
touche et sans pour autant qu'elle ait
besoin d’y rattacher une histoire, un
nom, une adresse, une ame. Et la vie
ne se vit pas forcément comme une
histoire ou un récit ou une structure
quelconque de Pesprit, c’est-a-dire
avec un commencement, un milieu,
une fin (et la morale bien attendue).
J'en ai assez de tout ca.

Je n’ai pas absolument besoin non
plus qu'on me transmette du savoir
ou de la science. Qu'est-ce que j'en
ferais : mettre ¢ca en bangque ou au
musée pour un avenir hypothétique ?
Ce dont j*ai besoin et que je cherche
c’est d’étre touché directement,
d’étre ému, c’est d’étre jeté dans du
vivant, c'est étre mis en marche vers
une connaissance toujours autre, et
sans méme que je sache ou cela va
me mener, sans méme devoir arriver
quelque  part. Etre en chemin et
trembler de tout mon corps me
suffit.

O, j'ai hate d’une littérature et
d'un cinéma qui ne me donneraient
bruts, abrupts, que des moments de
vie, que des variations d'intensités,
que des mottons de feu, et cela hors
de toute histoire, surtout sans déve-
loppements, ni explications, ni défini-
tions. Tel, par exemple, ce que Klaus
Schulze et Brian Eno nous donnent en
musique. Ca, ca ne répete pas du
passé, ¢ca me met au futur présent de
moi-méme.

Il n'y a que des expériences a
vivre, et méme les erreurs sont im-
portantes. C’est moins un Dien quel-
conque gue notre propre semblable
qui dans cette vie-ci peut nous dé-
douaner de tout remords et nous
innocenter, L’oeuvre respire par la
bouche méme des blessures dont elle
est faite.

DS  Méme si Corps-transitor s’inscrit
dans cette vision renouvelée de 1'écri-
ture que vous appelez « écriture
inversée », volre poesie actuelle n’est
pas sans votre premiere

liens avec
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pocsie : I'enfance, « motrice spirale » ;
les mots qui « risquent votre vie » : le
temps, « mortelle forme du
désespoir ».

GL  On dit toujours a4 peu pres les
mémes choses mais aufrement, avec
des modulations et des intensités dif-
férentes. Comment créer ce monde
sonore que j'opposerais a ce monde-
ci qui ne m'est pas acceptable ?
Comment accéder, hors de I'histoire
et hors du désespoir qui lui est inhé-
rent, a2 ce toujours commengant
commencement qui me Ffascine ?
Comment redonner une enfance a cet
homme et 4 ce monde ruinés ? J'ai
ecrit il ¥ a longtemps : j'avance vers
mon enfance. J'avance vers ce temps
premier, je ne recule pas vers ce
temps premier. Je dois traverser
toute 1'épaisseur de I'expérience hu-
maine et celle aussi du langage pour
pouvoir rendre réel et habitable ce
temps-la. Il y a la comme une illusion
d’optique qui donne I'impression que
je me lis a 'envers. Je voudrais aussi
m'écrire a4 l'envers et méme tout
croche, ou de biais mais toujours a
vif.

DS Il v a une phrase dans Corps-
m'a fait réfléchir
beaucoup : « origine )’habite de vertes
onomatopées », Clest quoi, cette lan-
gue originelle, cet « univers qui re-
monte jusqu'a son germe de son » 7

transistor gui

GL Origine j'habite de vertes ono-
matopées. Je veux dire par ces mots
que je suis arrivé, au moins ’espace
d'un instant, 4 ce commencement
dont je viens de parler, et que cet
instant s'est désemprisonné du
temps, qu'il n’est plus esclave de
cette indéviable trajectoire (et de tous
les pauvres outils que celle-ci em-
prunte a la logique) qui traverse
I’histoire. Je dirais méme que le réel
s’est alors transposé en mots qui eux
mémes se sont échappés de leurs
significations et ne sont devenus que
des sons de douleur ou de plaisir. (11
est naturel alors que dans certains
textes il n'y ait plus que des syllabes
ou des voyelles qui sont murmurées).
La poésie peut n'étre qu'un doulou-
reux questionnement sans réponse ou
de I’étonnement brut dont la joie
devient des fois aussi insupportable
que de la souffrance.

DS  Arbre-Radar, paru en 1980,
constitue, avec Corps er graphies et
Corps-transistor, ce qu'on peut appeler
le triptyque du corps dans 'oeuvre de
Gatien Lapointe. Dans un communigué
de presse, vous avez écrit ce qui suit :
« Par sursauts d’émotions, par mottons
de mots dans un CORPS-ALAMBIC
— sorte d’oeuf firmamentaire — mé-
lant atomes et molécules de tous
genres, de toutes espeéces, ] écoutals
germer ce CORPS PREMIER d'avant
I'histoire, d'avant la culture, d'avant
toutes formes de déperdition. Etait-ce
aussi, en méme temps, sous |'audace
du feu, un brouillon de ce CORPS
FUTUR qui déja se réve en nous 7 »
Voulez-vous nous expliquer votre
conception du corps premier et du
corps futur,

GL Je voudrais préciser d’abord
que CORPS ET GRAPHIES,
CORPS-TRANSISTOR et BAR-
BARE INOUI sont des textes auto-
nomes, complets en eux-mémes, et
que je vais les réunir, avec d'autres
qui s’y ajouteront, en un livre inti-
tulé depuis 1977 INSTANT-
PHENIX.

Cette civilisation qui a produit cet
homme capitalo-christiano-cartésien
achéve peut-étre. Les menaces d’au-
to-destruction qu’il a produites sont
palpables : 'espoir n'y peut tenir
longtemps encore. J'ai dit dans LE
PARI DE NE PAS MOURIR que
I’histoire ne progresse vraiment pas,
et qu'il ne nous est donné, inalié-
nable, que I'instant. Les exploiteurs
sont contents que 1’histoire existe, ¢a
les arrange. La politique aussi s’en
sert. Quant au corps, il ne peut vivre
que dans 'instant, tout comme la vie
qui ne peut étre captée que par ce
méme corps et dans ce méme instant.
On ne jouit ni au futur ni au passé.

Il faudrait alors redonner a ce
corps ses forces primitives. Et c’est
dans cet homme premier réinvesti de
tous ses instincts que je vois cet
homme futur qui, se chauffant avec
nos vieux objets de musée, créera
d’autres valeurs, Il me semble des
fois gqu’on accede déja a une autre
réalité, qu'une mutation quelcongue
s'opére déja en nous. L'énergie dont
on est fait, si on cesse de 'enfarger,
nous fera faire le saut elle-méme.



D5 On voit. dans Arbre-Radar, que
I"écriture est pour vous une
érotique. un acte d'amour.

GL  C'est un corps-a-corps et de
chair et de mots, avec le corps en
gage méme du langage gui exprime
cette aventure,

activité

DS 1l y a. dans Arbre-Radar, et aussi
dans Corps et graphies et Corps-
fransistor, un refus systématique du
« je ». Tout est dépersonnalisé. Méme
I"'acte d’amour se fait au niveau de
I"abstraction. Avez-vous 'intention de
reprendre  le poemes
d’appartenance collective et le réinstal-
ler dans vos recherches actuelles sur le
corps et les mots ?

o Id_‘ ¥ di_‘ Vs

GL  Rien n’est ici dépersonnalisé. 11
y a toujours un je qui donne son fon
et son son particuliers. Et si cela se
déroule et s*accomplit selon un mode
« cubiste », c'est sans doute que la
vie ne s'offre pas en un tout mais
bien par bribes, par fragments. La
considération faite globalement d’un
étre ou d'une chose ne peut étre
qu’une abstraction. Dans le concret,
un tout on goiite ¢a par bribes, on
voit ¢a en manifestations séparées :
un pied avance, un coeur bat plus
vite, efc,

Rien non plus n'est abstrait dans
ce livre. A un premier niveau, il faut
bien gu’une poésie soit un langage de
signes : on écrit avec des mots, Mais
il se peut aussi qu'une poésie soit un
langage de gestes, c’est-a-dire une
écriture qui se fait avec des mouve-
ments de corps. Je voudrais méme
gque la poésie soit plus concréte
encore : je voudrais que les corps
eux-mémsas dansent, €crivent sans
aucun intermédiaire.

Quant a ce je jamais abandonné
pourtant, je voudrais, c’est vrai,
qu’il intervienne le moins possible.
Dire je manifeste déja d’une certaine
maniére une réaction, c'est déja sor-
tir de 'action elle-méme. Le je déja
conjugue, le je établit déja une sorte
de métalangage. Je ne voudrais plus
écrire, — et sans les raconter ni les
commenter — que des éclats bruts de
sacré, d’inoui. Je voudrais que mon
Je, devant ces épiphanies de I'origine,
ne soit plus qu'une sorte d’écran
cathodigue sur lequel les signes vien-
draient s’inscrire. Et cet écran c’est
encore le corps et la peau de mon je,

J’al revu cette terre
comme un corps, le
mien pris dans le sien,
le sien pris dans le
mien.

DS Dans « Chorégraphie d'un
pays », longue présentation a I'album
de photographies. Québec, préparé par
Mia et Klaus, alliez pour la
premiére fois ['écriture modeme ol
sons et images collent aux mouvements

VOous

du corps, et I'écriture cosmogonique
axée sur le symbole et le mythe. Ici, le
pays de Québec devient pour vous une
danse perpétuelle dont vous notez les
formes et les pas. Les riviéres sont des
« corps d'eau » qui s'éprennent, s'¢-
pandent et s'épuisent, tel un danseur
survolté, Toute la nature danse devant
nos yeux. Un renne saute comme
pont . .. un oiseau clapote dans le
vent. « Chorégraphie d'un pays » fait
découvrir un Gatien Lapointe qui se
réconcilie avec le Lapointe des années
soixante. Il s’agit d'un texte fascinant.

GL  Ayant déja acquis I’essentiel, le
fondamental, me semble-t-il, je crois
qu'on peut aujourd’hui en §1
prendre possession de cet espace par
le corps qui danse, en faire une
source de plaisir, en faire une danse
proprement dite. Cette terre se
prend par le corps et dans ’instant,
ai-je dit, et je le répete. Je répete
aussi que c’est la matiére méme de ce
sol qui aujourd’hui me rapatrie et
non une quelconque visée de I'esprit
ou un quelconque crédo patriotique.
Invité a faire ce texte qui allait ac-
compagner ['album de photographies
de Mia et Klaus, j’ai revu cette terre
comme un corps, le mien pris dans le
sien, le sien pris dans le mien —
piaffante barque d'un graal.

DS Une derniére question, Gatien La-
pointe. En 1981, vous avez fait paraitre
une suite de poémes intitulée Barbare
inoui’ accompagnée d'un dessin origi-
nal de Louis Desaulniers. C'est quoi,
au juste, ce « barbare inoui » 7

GL Ce sont la de bruts bruits de
neuf écrits en octobre 76, donc six
mois aprés ARBRE-RADAR. En
parler ? Je ne veux pas essayer de
rationnaliser 1'irrationnalisable. Ce
livre, il faut le lire, il faut le vivre.
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