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L’espace du réve

ou les romans d’Héléne Ouvrard

Photo : Athé

La genése d'une oeuvre romanesgue
comme celle d'Héléne Ouvrard ne se
fait pas sans embiiches surtout lorsque
les formes utilisées semblent a premiére
vue fort disparates. Sans vouloir mini-
miser sa production initiale, soit ses
trois premiers romans, je crois qu'Hé-
léne Ouvrard cherchait laborieusement
sa forme d'écriture. Elle adoptera d'a-
bord dans la Fleur de peau' (1965) la
forme traditionnelle du roman psycho-
logique a saveur autobiographigue.
Anne, jeune vierge qui refuse sa fémi-

nit¢ — ou plutét la féminité telle
gu’imposée par le cadre social et fami-
lial — s’¢éprend de Stéphane, un beau

jeune homme, homosexuel, qui a subi
I"éducation d'une mére qui méprisait le
sexe. Déja se dessine 4 gros traits le
theme de 'amour impossible omnipré-
sent dans I'oeuvre d'Ouvrard. Les deux
personnages, insatisfaits de la réalité,
se réfugient dans le réve. Anne se
souvient comme d’une obsession d’un
enfant qu'elle a apergu dans sa propre
enfance et qu'elle croit retrouver en
Stéphane. Elle vit dans un réve, dans le
désir de réaliser ce réve, qui lui fait
prendre la réalité en horreur. Quoi de
plus normal, & ce moment, gque de
désirer fuir ce monde, cette société qui
la brime. Or, le seul recours qui lui
reste, c'est le réve : elle réve & une
réalité idéale et se confine a une image
du passé, « refuge impossible » pour
reprendre le titre d'un roman de Jean
Filiatrault publié huit ans plus tot.
Aprés une seule nuit d’amour, les deux
personnages se séparent : Stéphane
s'enfuit en Europe. Les derniéres
images sont celles de la neige en
automne et des eaux fluviales symboli-
sant la mort d'un passé et ['appel d’un
ailleurs lointain, Stéphane fuyant « ce
destin de froid et de solitude » (p. 192)
« croyant qu’ailleurs la vie était peut-
¢tre possible . . . » (p. B).

Alors que le premier roman se situait
4 Montréal, le Coeur sauvage® (1967)
se déroule dans un ailleurs qui n'est pas
précisément nommé : un village au
bord de la mer (on devine que c’est en
Gaspésie). Ouvrard esquisse ici le
theme de la fuite a I'état de désir et en
acte : les personnages désirent toujours
partir du lieu ot ils se trouvent. Trans-
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posée sur un autre registre, on retrouve
la méme obsession de |'amour impos-
sible, du réve et d'une quéte d'un
espace. d'un pays a bitir. Lucien, a
I'instar d’Anne et de Stéphane dans la
Fleur de peau, est a 'image du Québé-
cois qui veut construire quelgue chose
mais qui est acculé a la fuite & cause de
I'insignifiance du milieu. Paradoxale-
ment, les personnages se sentent A
I'étroit dans un pays trop grand, d'ol le
désir de fuir ce pays. Lucien « réve
d’étre celui qui viendra donner ce pays-
ci & ceux qui I'habitent (. . .) c’est un
réve de possession qui résonne en lui
comme un cri qui se heurte, comme sur
un mur qui ne lui renvoie nul écho
(...): que ceux qui veulent vivre
aillent ailleurs. » (p. 20} Le Coeur sau-
vage sera le seul roman d"Ouvrard écrit
i la troisieme personne. Tentative d’ail-
leurs plus ou moins heureuse o la
narratrice s'attarde un peu trop long-
temps 4 D'analyse des sentiments des
trois personnages principaux : Lucien,
le révolté, Adele, I'Indienne, la réprou-
vée et Pierre, I'étranger ayant fui la
ville de Montréal. Toutefois, malgré
cette lenteur du récit od, finalement. il
ne se passe presque rien, l'oeuvre se
révéle 4 nous comme le lieu d'une
quéte vouée a I'échec. Tout le jeu se
fait entre le village. figure de I'inertie
québécoise et les trois étres gui sortent
de I'ordinaire, qui dérangent : le voya-
geur, le révolté et la réprouvée, trois
images de notre désir d'un ailleurs ici
méme et qui se heurte au néant, au
statisme. Lucien songe que « quand on
est pris, quand on nait en captivité, on
ne peut se délivrer d'un pays » (p. 20)
Adeéle, de son coté réve obscurément &
la mort, fuite ultime : « ne jamais vivre
dans cette vie, mais ailleurs » (p. 134),
comme si |'appel de I'ailleurs coinci-
dait avec 'appel de la mort symbolisé
ici par la mer qui borde le village et
I'ouvre en méme temps sur un infini
indéfinissable, profond et froid, mais
attirant. « La-bas, la mer brille, calme.
insondable (.. .) Un autre pas.. .
Soudain, la terre s'ouvre sur un infini
nostalgique, un monde de songes sans
bornes, sans accrocs, lisse comme un
néant sans faille . . . » (p. 53). La mer
glacée — monde des eaux profondes i
la fois vivantes, maternelles et Iétales
— Imprégne 'atmosphére de ce roman
ou le temps compte peu ou prou, ou

I'ennui domine dans un village ol il ne
se¢ passe rien, ol il ne doit rien se
passer. La vie impossible se solde par
la mort de Lucien, le révolté, I'indési-
rable et par le départ de 'étranger a la
ville o il apprend que sa maitresse est
elle-méme partie pour la France. Partir
ou mourir . . . d’ennui.

Le Corps étranger® (1973) est mani-
festement le creux de la vague dans
I'oeuvre d’'Ouvrard. Il s'agit d'un ro-
man & deux voix ol I"Amant et I'A-
mante s’interpellent dans un dialogue
de sourds, o0 les « corps » restent
étrangers a eux-mémes. Clest, a |"état
pur, le probleme de I'incommunicabi-
lité entre homme et femme que I'on
retrouve partout dans I'ensemble de
I'oeuvre. Méme si Quvrard se défend
d’avoir éerit un roman féministe,
I'oeuvre reste un cri du coeur féminin.
Le malheur est que la forme rebute. A
la limite de I'essai et de la poésie —
d’une poésie trés aride — ce roman n'a
rien du roman et, si c'en est un, il est
mauvais. Hélene Ouvrard avoue elle-
méme, dans une entrevue avec son
nouvel éditeur*, que le Corps érranger
étail une descente en bathyscaphe, une
plongée en elle-méme. C'est en fait un
cri de révolte pure : un peu d'air, un
peu de liberté ou c’est la mort.

Son guatrieme roman, [/"Herbe et le
varech® (1977), marque un tournant
dans I'ensemble de sa production roma-
nesque, méme s'il véhicule sensible-
ment les mémes thémes : 'amour. le
pays, la quéte et la fuite. Il prend cette
fois-ci la forme d'un journal de voyage
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divis¢ en trois parties : « Notes de
voyage », « Notes de séjour » et
« Notes de retour », elles-mémes subdi-
visées en de courts textes qui emprun-
tent tantot la forme poétique, tantot la
torme discursive, La particularité de ce
« roman » est de s'inscrire consciem-
ment en faux contre la forme romanes-
que. Tout un discours sur |"acte d'écrire
jalonne ce récit de voyage en Gaspésie,
périple vers la mer, continuant d’épou-
ser le pole centrifuge/centripéte autour
duquel tourne tout I'oeuvre d'Ouvrard
qui se trouve ainsi a refléter I'image de
la vie éclatée que |'étre modemne doit
vivre. La narratrice de ["Herbe er le
varech tente de rapailler — on songe i
Miron — de recoudre les piéces d’un
puzzle. « Au fond, je ne ferai rien
d'autre que de coudre avec des mots
des parties de moi-méme. Que de rac-
commoder. (. ..) Mais peut-étre crée-
rai-je, avec des mols, une courtepointe
couleur du temps dont nous serons, toi
et moi, le motif morcelé entre le ciel et
la mer unidimentionnels. » (p. 45) On
ne peut s'empécher de penser que la
romanciére est également préoccupée
par I'artisanat puisqu’elle rédige des
textes dans la collection Initiation aux
métiers darts du Québec. Y aurait-il eu
contamination 7 Un peu plus loin, la
narratrice reprend l'image de I'artisane
qui cherche & rapiécer les morceaux
d'un passé qui se défait 4 mesure
qu’elle se le remémore, créant ainsi une
figure déphasée de Pénélope. « Et cha-
que rafale m’apportait des moments
disparates de ma vie que le fil du
souvenir cousait les uns a4 co6té des
autres sur ['invisible courtepointe dont
le motif sans cesse m’échappe. »
(p. 96) Résurgence d'un mythe caché
dans tout l'oeuvre qui apparait ici
clairement : I'éternel recommencement
de la quéte d'un passé que I'on imagine
merveilleux et que I'on aimerait raccro-
cher au présent. Nostalgie d’un paradis
perdu. D’autre part, le mouvement de
ce roman s'inscrit dans la méme courbe
spatiale que les romans précédents, a la
différence pres que ¢a n’est plus a |'état
latent : le désir de mouvement contenu,
retenu dans les autres romans, ici se
réalise. La narratrice part de Montréal,
s'en va en Gaspésie et revient & Mon-
tréal. Cette trajectoire était esquissée
dans le Coeur sauvage mais ici, il n'y a
qu'elle avec son discours qui s'enroule




autour. C'est donc encore d'une fuite et
d'une quéte qu'il s'agit mais ou le
discours réflexif a évacué une bonne
part de I'affabulation. 1l y a refus du
littéraire conventionnel. « Je crains aus-
si, maintenant, cette sorte de jeu qui
engendre la littérature. Je préfére élimi-
ner tout caractére descriptif, narratif. 11
n'y aura pas d'histoire, ni personnages.
Simplement livrer les incidences vi-
suelles, mnémo-psychiques, qui sont au
fond la seule raison d'étre du voyage,
et seront celle du livre. Et les laisser
comme dans la vie. se court-circuiter
allégrement. » (p. 13) Elle repousse 1'i-
magination formelle pour se livrer & un
brassage d'images qui forment une
sorte de reportage intérieur qui encore
une fois n'a pas grand chose i voir avec
le roman comme tel. Mais la nouvelle
écriture a ses exigences que le roman
ne connait pas. A l'essai le Corps
étranger a succédé le journal intime ol
pourtant la narratrice reprend @ son
compte les mémes obsessions que chez
les personnages antérieurs. « Toute
oeuvre est la recherche du temps
perdu. » (p. 83) « Je cherche un
homme et je cherche un pays. »
(p. 114) « Je me cherchais une famille,
des racines, du feu. » (p. 56) Quéte
d'un bonheur inaccessible, d'un Eden
perdu. Toute la part d’imaginaire est
encore ici uniguement dévolue au réve.
Et ce réve prend racine dans un passé,
I'enfance, qu'elle veut recréer et qui
inévitablement est voué & 1'échec. Ce
goiit du passé se double d'une frénésie
du mouvement qui se complait dans la
fuite perpétuelle. Le désir de bouger,
I'appel de 'ailleurs est omniprésent. Il
vise & combler le néant ressenti dans un
pays trop silencieux ol régne |'anarchie
et qui décourage l'action. « Mais les
gens de ce pays parlent si peu. La vie,
ici, ressemble a un film muet. Jamais
ce pays ne m'a paru si désert. » (p. 96)
« Pays insaisissable, comme ton amour.
(...) Pays inexplicable que chacun
construit & sa maniére sans tenir compte
des autres. Comme nos villes, comme
nos vies . . . Ce pays-ld ne nous laisse
d’autre alternative que de le faire ou de
le fuir. » (p. 149) C'est donc, & Ia
lumiére de ces explications, cette forme
d’incohérence et de paradoxe & la fois
inhérente 4 la condition québécoise et
contemporaine qu'Héléne Ouvrard
mime dans ce roman. La chose est trop
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réfléchie pour ne pas étre voulue telle.
C'est peut-étre enlever une part trop
grande a la fiction mais c’est ainsi
gu'elle le juge « utile », qui sait, pour
notre société. L'Herbe er le varech est
un cri d’alarme.

Comme d’ailleurs ne manque de
I"étre son dernier roman, la Noyante®
(1980), sauf que 1a, enfin, elle atteint a
une forme romanesque remarquable.
Pourquoi ? C'est qu'elle a su créer une
atmosphére autour des trois person-
nages principaux et qu'elle a été ca-
pable de prendre plus de distance vis-i-
vis d’eux, méme si le récit est encore &
la premicre personne. On savait que la
romanciére avait un penchant pour le
nocturne, le brumeux, le profond : dans
la Novante le récit, en plus de le
signifier, le fait sentir. L'écrivain pos-
sede enfin tous ses moyens et donne
une oeuvre ol |'alarmisme, sans dispa-
raitre, s'estompe grice 4 un jeu de
transposition qui laisse place i plus de
romanesque et ol I'imaginaire enfin se
déploie. En gros, ¢’est le méme schéma
spatial que dans ["Herbe er le varech
fuite de la ville de Montréal, installa-
tion au bord de 1'eau et retour a la ville.
L'histoire est simple. Eléonore, une
Montréalaise, rencontre au marché Leo-
nor, une étrangére. Elles décident de
s'enfuir de la ville pour s'installer sur
les bords du Richelieu, a2 Noyan (1¢
partie). La, elles rencontrent Gibé qui,
avec un groupe de citoyens, lutte contre
un projet d’autoroute qui risque de faire
disparaitre tout un c6té de la route (2°
partie). Finalement, le « progrés » a

raison, la maison est vendue & un
Américain qui va la déménager,
« I'émigrer » aux Etats-Unis. Elles doi-
vent partir (3¢ partie). La premiére
partie illustre les possibilités de raccor-
dement du réve et de la réalité. Eléo-
nore va chercher sa raison d’étre,
comme les personnages précédents, au
bord de I'eau. L'eau, symbole du désir
de vie et de mort, de retour au sein
maternel, de régression vers 'eau pri-
mordiale qui donne la vie et qui tue
tout aussi bien. L'image d'Ophélie do-
mine ce roman. « J'avance, crédule,
dans le Richelieu, le beau Richelieu de
maman. » (p. 142) « Ah ! reviennent
mes abysses familigres ! Ah ! revienne
la nuit sans interruption du jour ! Tant
de lumiere perce la sphére étanche de la
mer. Ventre de ma mere qui se vide
goutte & goutte. » (p. 47) « Elle (Léo-
nor) avait reformé autour de moi les
parois maternelles qui trop 6t m'a-
vaient fait défaut. » (p. 101) Cette
quéte de la mére, morte trop tot et
gu'elle retrouve en |'étrangére — on
trouve toujours ce que l'on cherche
ailleurs ou chez quelqu'un qui symbo-
lise cet ailleurs — cette quéte d'un
refuge perdu se double encore ici de la
quéte du pays. Dans la deuxiéme par-
tie, c’est a Gibé qu'il revient de person-
nifier cet archétype du Québécois qui,
las de chercher & bdtir ce pays aprés
trop d’'échecs, a trouvé la solution dans
la fuite. « Je monterai vers le Grand
Nord (.. .) l4 ol naissent les wvents
dans les tourbillons du pdle, la o
veille une sagesse millénaire que nous
meéprisons. » (p. 98) Comme tous les
héros des romans d"Ouvrard, Gibé est 4
'image des héros de nos premiers
romans @ Charles Amand (L'Influence
d'un livre), Charles Guérin, Pierre de
St-Luc (Une de perdue) et Jean Rivard,
pour ne nommer que ceux-la, sont tous
a la recherche d’un désir insatiable. Le
golit de |"aventure supplée aux frustra-
tions qu'engendre le « pays incertain ».
La derniére partie du roman raconte
I'échec qui survient, comme dans les
deux premiers romans & I"automne dans
un décor de neige, de mort. Ici, en
plus, cet échec est surdéterminé par le
souvenir de 1'échec de la rebellion de
1837 sur les bords du Richelieu,

Si l'on embrasse d'un seul coup
I'ensemble de la production romanes-
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que d'Héléne OQOuvrard. on se rend
compte qu'elle a toujours, obstinément.
exploité les mémes themes : |'insatis-
faction qui nait de 'espace québécois.
une trop vaste vacuité, et ses
corollaires @ la quéte d'un monde meil-
leur associé a la fuite vers un ailleurs
de réve, soit intérieur, soit extérieur,
dans un lieu qui est toujours a la limite
géographique du pays, sorte d'invita-
tion au voyage, tremplin pour la réverie
vers ["ailleurs : la Gaspésie et la mer, le
Grand Nord et son infinitude de neige
et enfin, le Richelieu et la frontiere
américaine, quoiqu’ici il faudrait
nuancer : Novyan sur le Richelieu serait
plutdt le symbole de la résistance a une
Amérique pillarde. Le réve s'arréte a
cette frontiére. Et ¢a n'est certainement
pas un hasard si "Ouest, c’est-a-dire le
Canada, est exclu du réve. Notons
enfin que ['aventure, comme une el-
lipse. raméne toujours les personnages
au centre du pays, a Montréal, bouclant
ainsi un espace circulaire d'ou 'on a
vainement essayé de s'échapper.

Cette production romanesque, que
nous avons tenté de débroussailler, sert
de puissant révélateur de 1"ame québé-
coise, perpétuellement déchirée par des
pulsions de vie et de mort. Ne servirait-
elle qu'a nous révéler un peu plus a
nous-meémes. il faudrait la ranger parmi
les oeuvres qui dérangent.
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Science fiction
et fantastique :

L’oxymore, alliance de mots appa-
remment contradictoires, est une figure
privilégiée de la science-fiction,
comme la métaphore dans la littérature
générale. C'est du moins ce que pré-
tend Jean-Pierre April dans Perspec-
tives de la Science-Fiction québécoise.

April, citant Jean Piaget, Claude
Levi-Strauss, Boris Eizykman, Igor et
Grichka Bogdanoff. soutient que le
principe de |"oxymore est d’abord & la
base des deux poles de la SF. la science
et la fiction, démarches conjecturales
fondées sur 1'étude de réalités antino-
miques ¢t de la « médiation progressi-
ve » qui permet de les réunir en une
structure totale. L'oxymore, que Jean-
Pierre April appelle oxvimoron, apparait
maintenant selon lui a tous les niveaux
de la SF, du lexique. par la création de
néologismes, jusqu'a ['évolution du
genre lui-méme et de ses rapports avec
la littérature conventionnelle :

Certe figure de style a deux temps
bat au coeur des genres de fa SF :
heroic/fantasy, spacelopera, politic/
fiction, thriller/métaphysique et so-
mething/fiction . . . depuis une quin-
zaine d'années I'oxymoron sert d
tisser des liens entre des thémes
inusirés (L €étoile et le fouet, Réve de
fer, L'enchassement) e a un depré
pus élevé, entre la SF et la littéra-
tiere générale (Cosmicomics. Abbat-
toir 5, Crash !) (p. 243)

Or Jean-Pierre April croil gque cette
société de I"ambiguité qu’est le Québec
est un milieu particuliérement propice a
I'épanouissement de I'oxymore. A la
fois indépendantistes et fédéralistes,
américanophiles et américanophobes,
les Québécois ont 1'habitude de ces

patentes (« concept typiguement
québécois », selon April) qui font ingé-
nieusement le pont entre des réalités
contradictoires. « Au pays du para-
doxe, écrit April, I'oxymoron est roi ».
Et pourtant la SFQ n'a pas encore
trouvé sa voie :

Ici le 5 n'a rien a voir avec la
Science, occuliée, parce que sentie
comme « importée » ou « aliénan-
te », et le F évogque la Fantaisie, le
Folklore, la Fantasmagorie, la Folie
et surtour le Fantastique. Pour conti-
nuer le jeu du sigle, je parlerai de
Semi-Fantastique. (p. 233)

Cette SF boiteuse, réduite & un seul
terme et privées de sa dualité dynami-
que, doit s’orienter, selon April, vers la
recherche de thémes antinomiques
nouveaux :

Quels oxvimorons seraient suscep-
tibles de réussite et pourraient ap-
porter une particularité a la SF au
Québec ? Il appartient a chacun d'y
répondre tout en sachant que la
question demeurera foujours ou-
verte. (p. 244)

Voyons quelles réponses apportent a
la question de Jean-Pierre April quel-
ques jeunes auteurs québécois dont les
oeuvres récemment publiées se situent
entre la Science-Fiction et le Semi-
Fantastique tel que défini par April :
Elisabeth Vonarburg, René Beaulieu,
Normand Rousseau. Jacques Benoit,
Michel Bélil et Jean-Pierre April lui-
meme.
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