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Les Essais

MAIS OU SONT
LES LETTRES D’ANTAN ?

LLa Littérature et le reste

d’André Brochu/Gilles Marcotte

Photo : Kéro

Gilles Marcotte

Chague feuille a son ombre
Patiente

Qui la dévore’

Roman (A. Brochu)

le « carré sémantique », histoire d'en
faire une machine « pour capter 1'infi-

(L'automne est rouge, cher ami ; nos
érables s'en vont a la dérive dans le
vent. Bientdt, il ne restera plus ici que
des ombres grelottantes . . .) Que le
lecteur se rassure bien vite : je mets ce
début de lettre nostalgique entre paren-
théses et, dans un demnier sursaul ro-
mantique, je le jette & la riviere, avec
I'espoir secret gue, cette nuit méme,
mon billet inachevé s’en ira se perdre
parmi les reflets enfin confondus des
deux rives. Qui sait s'il n'atteindra pas
le lac des Deux-Montagnes, la riviére
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André Brochu

des Mille-iles, le fleuve, I'embouchure
de la Saint-Frangois . . ., avant que
I'Outaouais glacé ne se referme sur nos
ombres, Il faut étre de son temps, me
dis-je. Qui écrit des lettres
aujourd'hui 7 L’interurbain, c'est tel-
lement facile (comme si vous y étiez !).
(.. .) Nous raccrochons. Voila, c'est
fait. Les paroles s'envolent. Se sont
envolées. Restent seuls, autour de ma
fenétre refermée, un peu de nostalgie
et, heureusement ! sur ma table fidéle,
des écrits. Lisons.

Tiens, voici un livre?, vert comme le
printemps, coupé de deux lignes noires,
paralléles, presque agressives dans leur
détermination sombre de durer, de haut
en bas ou de bas en haut, d'un infini &
I"autre, sans jamais devoir se
rencontrer ; des rives opposées, So-
lides, que ne menace aucune €rosion.
Entre les deux, comme sur une table, a
égale distance des partenaires encore
invisibles, quelgqu’un a installé le carré
parfait du tablier (jeu d"échecs ou jeu
de dames 7). La table est longue et
vide, accueillante i toutes les construc-
tions et & toutes les transactions : a la
derniére minute, 1'on décidera peut-étre
de jouer au monopoly. Pourvu, pourvu
que cette figure géométrique en attente
n'incite pas ces messieurs a réinventer

ni-du-sens » ! Les parieurs s’avancent,
se serrent la main avec, il me semble,
un clin d’oeil malicieux sinon
complice. lls s'installent et . . . (Ah!
non, c'est pas possible ') sur le carré
vide, ouvert a tous les hasards, promis
a toutes les aventures, vivant et frémis-
sant déja dans la figvre a venir des
audaces, des risques, du tout pour le
tout, comme sur un humble, tranquille,
terne et docile sous-main, chacun a
déposé son écritoire. Ont-ils joué a pile
ou face le privilége ou la responsabilité
de commencer ? Peut-étre, en hommes
de lettres consciencieux et logigues,
ont-ils tout simplement confié a 1'ordre
alphabétique la destinée de leur
correspondance : Brochu/Marcotte. Le
sort en est jeté. Le plus jeune
commence. A commencé. Un jour de
printemps (qu’est-ce que je disais ?) du
mois de mai 1978. Le 24, puisque ce
fils fideéle/rebelle de Saint-Eustache,
cher Gilles, vous le savez, connait
I"histoire de son pays, par coeur et sur
le bout de ses doigts. La correspon-
dance, qui comprend en tout dix-huit
lettres, s’étendra sur sept saisons. Les
deux tétes, qui ont placé entre elles
I"écran ou le miroir de la page blanche,
se redresseront bien avant le printemps
clair-ambigu de 1980. Le 10 octobre
1979, en effet, le moins jeune des deux
épistoliers, qui est peut-éire, comme il
se doit, le plus raisonnable, y mettra le
point final, cher André, en toute
amitié,
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CHASSEURS, SACHEZ . ..

Devoir tenir compte, tout le temps
que durera cet échange de lettres, de
tant de lecteurs a venir (dans une
prévision plutdt conservatrice, G. Mar-
cotte en espére bien quatre ou
cing . . .), dont les ombres tournent
déja sur leurs feuilles au rythme des
heures et des saisons, attirés par la
renommeée littéraire de deux « bons
critiques » (j’aurais dit « grands »,
mais G. Marcotte encore affirme pé-
remptoirement (p. 149) que, « chez
nous, au Québec, il n'y en a pas » . . .
de grands) ; devoir composer donc avec
la présence de ces témoins curieux, ce
n'est pas le moindre mérite des deux
auteurs. A moins que, rompus aux
méthodes d'une habile pédagogie, les
professeurs Brochu et Marcotte, n'aient
instinctivement et insensiblement favo-
risé le glissement du pluriel de majesté
vers le pluriel tout court. On se plaint
quelquefois des écrivains qui disent toi.
Parlez-nous a nous, leur crie-t-on,
Hélas ! quand je te parle d toi, je vous
parle a vous. Comment ne le sentez-
vous pas ? Ah! insensés, qui crove:z
que vous n'étes pas toi ! A nos risques
et périls, prenons donc pour acquis que
Gilles Marcotte nous invite a lire par-
dessus son épaule les épitres lucides,
ferventes, voire passionnées, de son
jeune collégue. Quand nous faisons le
tour de la table, I'auteur du Roman a
I"imparfait se penche & son tour sur ses
feuilles ; il touche du bout de sa
baguette magique le miroir que I'autre
prétend ouvert sur I'infini, avec I'espoir
de tempérer le zéle trop ardent de son
vis-a-vis, et il nous suit du coin de
'oeil, lui aussi, en guettant nos réac-
tions. Il soupg¢onme que nous ne
sommes pas tous trés familiers avec le
vocabulaire trés spécialisé de la tou-
jours nouvelle critique, que sur les
« quatre ou cing lecteurs » souhaités/
appréhendés, la moitié peut-étre, dont
je suis, n'a qu'une connaissance trés
profane et tout approximative des mo-
dernes concepts de la théorie littéraire :
« Mais attention, ne soyez pas trop
savant : Some of these days/ You'll
miss me . . . » Ce que je traduirais
spontanément par ce refrain de mon
adolescence romantigue :

A quoi bon tous ces grands mots
Calmez ce bruvant délire
Car ¢a fait peur aux oiseaux (bis}.

André Brochu, qui dit ne pas savoir
I'anglais (aprés tout, il n'est pas né a
Sherbrooke), a tout de méme bien
compris le message. Le pogte, qu’il a
un jour €té, qu'il est toujours, prépare
pour son lecteur un filet de sa confec-
tion. Si, comme il I"affirme, « la vérité
premiere, c’est celle, intime, du fan-
tasme et [que] le réel n'a qu'a s’y
plier » (31), pourquoi le critique ne
deviendrait-il pas un « poéte
d'idées » ? Pousser le paradoxe jus-
qu'au bout. Le poéte André Brochu
tisse les mailles du filet. 1l ne peut plus
parler ; il chante ;

L'oeuvre brasse le monde, le redis-
pose en pluie de mots qui sont les
choses éblouies, pourvues d un nou-
vel orient. Cet orient c'est le désir,
qui est le sang du vécu. C'est depuis
lui que les mots et les choses, conci-
liés, entrent en perspective de féte.
(55)

Ce chant est séduisant. Les oiseaux
reviennent. Ils ne s’éloigneront plus.

LE PIEGE PIEGE

Méme si la Littérature et le reste se
présente comme un « livre de lettres »
et que ce genre littéraire suppose de la
part de ceux qui le pratiquent une
volonté de dialogue, beaucoup de natu-
rel et de spontanéité, il est quand méme
possible de dégager trois parties bien
nettes dans ce recueil. Il serait méme
tentant de voir, dans cette division
tripartite, le mouvement dialectique :
thése, antithése. synthése et (mais la, je
résiste) le triptyque englobant : crise,
régression et transgression, dont la
lettre d'André Brochu, du 25 juin 1979,
qui développe les trois types de dis-
cours de Roquentin dans la Nausée,
constituerait une mise en abime . . .

C'est le Roman a Uimparfair de
Gilles Marcotte, qu’André Brochu dé-

cide de choisir comme tremplin de-

départ pour prendre son élan et entrai-
ner un Marcotte prudent, voire un peu
réticent, & le suivre dans ses sauts ou
ses plongeons. Cette premiére partie se
termine a la page quatre-vingt-trois.
Brochu, qui n’a pas réussi a4 convaincre
Marcotte de quitter le roc sur lequel il
s’appuie, rentre dans sa chambre et se
replonge dans la Nausée, qui fut la
grande découverte de sa quinziéme an-
née et la passion toujours nouvelle de

ses trente ans. Marcotte est intéressé. Il
se laisse attirer « dans la maison de
Sartre Jean-Paul ». C'est le volet cen-
tral du triptyque, le plus riche, comme
si~une lampe cachée projetait sur les
deux épistoliers et sur leur page blan-
che une clarté nouvelle, entourée d’une
ombre féconde et tenace dans laquelle
les deux critiques se sentent a 1'aise et
peuvent écrire les pages les plus
convaincantes de leur recueil. Aprés
cette entrée par effraction dans la mai-
son de Roquentin, & partir de la page
cent quarante-six. ainsi que le souhaite
André Brochu, les deux auteurs déci-
dent de s’interroger sur les pouvoirs de
la critique. lls rentrent donc dans leurs
terres plus décidés que jamais a cultiver
leur jardin. Mais 4 trop fréquenter les
philosophes . . . Tant va la cruche a
I'eau qu'a la fin . . . « elle conservera
un petit goit de fond marin . . .* » Ce
sont eux encore oui, mais « un peu
étrange |s], étranger [s]. délesté [s] de
leur propre poids...”» Celui qui
croit se refuse & parler de I'infini : il est
prudent, sceptique, un peu désabusé
(les voyages assagissent la jeunesse) ;
celui qui me croit pas soupire aprés
I'eau vive. Il souhaite que le critique
unisse « les savoirs en vue de 1'oeuvre,
par la grice de I'écriture, dans une
visée plus intuitive que rationnelle »
(156). « Jérémiades de fin matois »,
« optimisme des dépressifs » ?
Comment ne pas admirer des jéré-
miades si bien formulées ? Et le grand
réve d'un livre total de ce que Brochu
appelle la raison québécoise, 1'on se
prend 4 souhaiter qu'il s'écrive. A le
croire. Le dernier mot revient a Mar-
cotte, le « journaliste », qui voit des
fils qui pendent partout dans sa derniére
lettre et qui ne tentera « pas de les
nouer I’un 4 1'autre. Ecrire des lettres,
n'est-ce pas consentir au non-fini 7 I'y
ai pris bien du plaisir », conclut-il
(185).

L’OMBRE ET LA PROIE

Moi aussi, chers critiques, j'ai pris
bien du plaisir a lire par-dessus vos
épaules ces lettres que vous faisiez
mine de vous écrire en cachette. Ne
craignez rien : je n'éventerai pas la
méche. Je renonce a lire & haute voix,
du haut de cette tribune qu'est la
chronique sur l'essai, sur laquelle je
monte trop peu souvent pour m'y sentir

82



et le reste
s e i)

parfaitement & I'aise, ces lettres que j'ai
lues en secret. Elles ne se lisent qu’a
voix basse. Lentement. Alors, on se
découvre tour & tour songeur, perplexe
ou admiratif. On se surprend & applau-
dir au talent avec lequel, dans la pre-
miére partie, des écrivains ont brossé la
toile sur laquelle se détache le roman
québécois dans sa dimension fondatrice
qui suppose « I'expression d’'un imagi-
naire collectif » (14) ; & leurs trou-
vailles lapidaires pour caractériser le
roman récent qui serait le roman ex-
pressif, subjectif : « JE PEUX RE-
VER, voila, selon Brochu, ce que dit le
roman récent, faute de pouvoir
affirmer : « VOILA CE QUE NOUS
SOMMES. » L'on est pris par la dis-
cussion, au point de chercher a inter-
rompre les partenaires pour mettre son
grain de sel sur I'un ou |'autre des deux
plateaux de la balance sur lesquels ils
essaient, sans la mutiler, de mettre
I'oeuvre en rapport avec le réel, ou
encore de peser, en les opposant, leurs
deux infinis. Sous la direction du pro-
fesseur Brochu, 1'on est amené i relire
la Nausée, cette « refonte géniale de
deux textes (collectifs) antérieurs : les
textes naturaliste et romantique » (86),
L'on ose méme s'aventurer A sa suite
sur les diagonales solides, mais ghs-
santes, du carré logique au moyen
duquel il rend compte de |'organisation
du champ des significations de la Nau-
sée. Cette relecture guidée prépare le

lecteur & saisir le lien entre « le scéna-
rio existentiel particulier & la Nausée et
la syntagmatique du vécu », tel que
I'expose André Brochu dans la lettre
suivante. Gilles Marcotte, qui n'a ja-
mais été atteint par « les acides
sartriques », marche lui aussi. Jusqu'a
un certain point. Car il exprime des
doutes sérieux sur la capacité de la
Nausée d’atteindre a la Beauté, Sartre,
selon lui, ne se décidant jamais 2
quitter complétement le terrain des rai-
sons. Un Sartre sourd, ironique,
calculateur 7 « Les oeuvres de Beauté
sont celles qui portent & I"imitation. On
n’imite pas la Nausée. » (132).

Il faut quelques minutes pour réaccli-
mater son oeil a la lumiére naturelle et
aux vastes espaces, voire a l'infini, en
quittant le microscope et la planche de
dissection carrée ol les deux expéri-
mentateurs ont réexaminé les pensées
de Roquentin. Si le critique doit pou-
voir analyser, il doit aussi savoir
écrire ©: « La critique est affaire
d’écriture », déclare André Brochu, qui
a toujours espéré, qui espére encore « en
la possibilité de déboucher, a partir de
I'oeuvre [. . .] sur une compréhension
en quelque sorte absolue de [lui]-méme
et de 'univers, de la totalité » (171).
Gilles Marcotte, qui aura le mot de la
fin, sinon le dernier, éprouve un peu de
vertige sur les hauteurs. Son impatience
le pousse a chercher ce que telle oeuvre
particuliere, ce que la littérature
« fabrique dans le monde, pour le
monde, contre le monde » (178).

Voila. Les deux épistoliers referment
leur écritoire. lls se lévent, se serrent la
main et s’en vont, chacun de son coté,
sur deux voies paralléles. L'un, « celui
qui [croit] », & pas comptés et mesurés,
guette la Beauté, « en bas » ; 'autre
« celui qui ne [croit] pas », fait de
grandes enjambées, soupire, « monte &
I'échelle », monte de plus en plus haut,
a la recherche de I'infini. « Qu’importe
comment s'appelle cette clarté sur leur
pas » | Je dépose, sur ma table, la
liasse de lettres qu’ils nous ont adres-
sées avant de repartir. Devant ma fe-
nétre, cher ami, les feuilles pourpres
filent comme des étoiles. Je sais que,
sur le sol, chacune projette déja « une
ombre patiente » qui s’appréte a la
dévorer. Une feuille ? Une page rede-
venue blanche, dans I'attente d’une
nouvelle vie. Pour le moment, la saison

et I'heure sont a la littérature. La
littérature . . . et le reste qui nous est
donné par surcroit.

Gabrielle Poulin
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a été €lu président de 1'Union des
Ecrivains québécois en remplacement
de Louis Caron, & I'assemblée générale
du 16 octobre 1980. Ont également été
élus directeurs, Madame Claire de La-
mirande et Monsieur Jacques Renaud.
Le mandat des deux autres directeurs,
André Roy et Guy Cloutier se termine
en 1981,
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