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Anne Hébert et
les eaux troubles
de ’imaginaire

une entrevue de Donald Smith

Née en 1916 4 Sainte-Catherine-de-Fossambault, comté de Portneuf, Anne Hébert produit,
depuis déja quarante ans, une oeuvre riche et fascinante. Son dernier-né, Héloise, est paru en
1980. Dans ses premiers écrits, Anne Hébert, potte impressionniste et surréaliste, apparait
comme le témoin le plus éloquent d’une aliénation ancrée dans la réalité canadienne-frangaise des
années quarante et cinguante. L'auteur procéde comme un peintre, brossant des tableaux
saisissants de corps démembrés et disloqués. Au début des années soixante, Anne Hébert joue un
role important dans la prise de conscience des écrivains québécois. L'exploration des sens et la
découverte sensuelle du corps et du monde ouvrent la voie & des poétes libérés, passionnés.
L'exaltation de la nature annonce les « odes au Saint-Laurent » et les « terres-Québec » de
poétes qui chercheront & nommer un pays, a le fonder cosmogoniquement, Anne Hébert répond &
Nelligan, dont les neiges, les noirceurs, les froids et la mythologie personnelle expriment si
éloquemment 1'aliénation du tournant du siécle. Tout comme Brault, Chamberland, Miron et
Lapointe, Anne Hébert a su dépasser la solitude. C'est en partie grice & Anne Hébent
qu'affrontement et confrontation sont devenus les mots d'ordre des « nuits de la poésie » et des
« poémes et chants de la résistance ».

Anne Hébert, romanciére, a créé des oeuvres épiques, des fresques historiques (Kamouraska ;
« Un grand mariage », dans Le torrent). Elle s’est lancée dans un univers manichéen ou
diabolisme et christianisme, rites primitifs du bien et du mal, reflétent I'ambivalence inhérente de
I'homme : amour et haine, égoisme et charité, violence et tendresse (Les enfants du sabbat,
Héloise). Pour exprimer cette recherche de I'identité humaine, 'auteur a recours a4 un univers
pictural et fantastique dont les touches les plus remarquables sont, du cOté de la vie, le
printemps, le feu, la lumiére, la montagne, la forét, le vent, I'oiseau et I'eau ; du coté de la
mort, le noir, le froid, le sang, la sécheresse et 1'os.

C'est dans son appartement parisien que madame Hébert a bien voulu me recevoir pour parler
de son oeuvre et de sa vie. J'ai été profondément touché par sa gentillesse et par sa chaleur. Paris
et Montréal étaient devenus pour moi un seul et méme endroit, les arbustes et les fleurs du jardin
situés sur le balcon de I'écrivain contrastant étrangement dans mon esprit avec le tableau
accroché au-dessus du divan, tableau intitulé « Kamouraska », oeuvre de Jean-Paul Lemieux,
terrible champ de neige taché de sang.

*
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DS Est-ce que votre enfance a Sainte-
Catherine et a Québec vous a profondé-
ment marquée ? I'ai I'impression que
les paysages de Portneuf ont été une
source d'images, une incitation aux
réves et aux contes,

AH Cela a eu beaucoup d’impor-
tance pour moi, mais ¢’a de I'impor-
tance pour tout le monde. Je pense
que I'enfance, la toute petite enfance,
c'est ce qui nous marque le plus, et
comme j’ai eu la chance de passer
une grande partie de mon enfance a
la campagne, je serai pour toujours
trés liée avec la nature, avec les
arbres.

DS Et puis vous avez quitté les pay-
sages du Québec. Qu'est-ce qui vous
retient & Paris ? Vous vivez en France
depuis 1954, je crois.

AH Ce n'est pas exactement depuis
1954. 1l faudra que je fasse le
compte. J'ai d’abord passé trois ans
sans retourner. J'avais une bourse
que j’ai retirée pendant trois ans. Je
suis retournée au Canada. J’ai vécu
deux ans & Montréal. Et aprés, j’ai
fait un an sur deux. Je passais un an
au Québec, un an a Paris, jusqu’en
1965. Depuis 1965, je suis surtout a
Paris, méme si je vais souvent au
Canada.

DS Est-ce que vous avez opté surtout
pour la France parce que vous vous
sentiez mal a I'aise au Québec, a une
époque ol les femmes-écrivains qui
osaient parler d’amour et de liberté
étaient mal wvues par l'establishment
québécois ?

AH Non, je ne crois pas. Il ¥ a
toujours eu des femmes-écrivains au
Canada. 1l y a toujours eu de bons
écrivains parmi les femmes, et je n’ai
jamais vraiment senti une discrimi-
nation. J'ai trouvé que c’était diffi-
cile de se faire publier, mais ce
n’était pas parce que je suis une
femme. A cette époque-la, c’était trés
difficile de publier par exemple Le
torrent, parce qu’on le trouvait trop
violent.

DS Votre pére était fonctionnaire,
poéte (auteur du Cycle de don Juan) et
critique littéraire. A-t-il eu une in-
fluence déterminante sur votre carriére
d'écrivain 7 Je sais que votre pere
insistait sur la fierté d’étre canadien-
francais, gu'il vous parlait souvent de
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ses ancétres, qui étaient des Acadiens
déportés, je crois.

AH Mon pére s’est toujours inté-
ressé au moindre gribouillage que je
faisais., C’était vraiment trés encou-
rageant. J’écrivais de petites say-
nétes. Mon pére les lisait, m’encou-
rageait. C'est si facile de rabrouer un
enfant. Il parlait admirablement bien
la langue francaise, il corrigeait les
textes an point de vue de la gram-
maire, de la syntaxe. C'est avec lui
que j'ai appris ma grammaire.

DS Vous avez été trés malade pen-
dant votre enfance. Vous avez méme
dii quitter |'école. Voulez-vous nous
parler un peu de cette maladie, de son
influence.

AH Je n’ai pas eu de maladies trés
graves, (’était I’habitude, dans la
famille de ma meére, et dans certaines
familles & Québec, que les enfants
tout petits n’aillent pas a I’école. lls
avaient un professeur privé. Alors,
j’ai en une institutrice privée jusqu’a
I'dge de onze ans, pas parce que
j'étais malade, mais parce que c'était
la coutume. Ce qui fait qu’arrivée a
I’école, j'étais complétement perdue.
Parmi les autres enfants, j'étais
d'une timidité folle. Je n’osais pas
réciter les lecons parce que j'étais
trop timide. Je me faisais mettre un
zéro plutdét que d’ouvrir la bouche.
Jétais le souffre-douleur des enfants.
Ca a été un gros gros choc, le début
de I’école, puis aprés, ¢a s’est ar-
rangé, bien siir.

DS Vous avez grandi dans un milieu
intellectuel enrichissant. Jean Le-
Moyne, Robert Elie, et, bien sir, Saint-
Denys Garneau étaient parmi vos cama-
rades.

AH Oui, mais c’étaient mes cama-
rades d'adolescence. Saint-Denys
Garneau était un peu plus agé que
moi. Quand j'étais toute petite,
Saint-Denys était déja un grand jeune
homme et ne jouait pas beaucoup
avec moi. Je jouais plutét avec ses
fréres. Mais quand j’ai eu quinze ou
seize ans, je suis devenue trés amie
avec lui et avec ses amis.

DS Je me demande jusqu'a quel point
la poésie de Saint-Denys Garneau vous
a influencée, car votre cousin était, un
peu comme vous-méme dans vos pre-

miers poemes, un poéte de la déposses-
sion, un €crivain qui « marchait a coté
d'une joie », qui nous a montré dans
son oeuvre que la société austére de
I'époque 1"avait en quelgue sorte tué. 11
y a quand méme une différence fonda-
mentale entre votre poésie et celle de
Saint-Denys Garneau, et c'est que vous
avez su dépasser la solitude et I'isole-
ment.

AH Oui, mais c’est tres difficile de
faire un paralléle, parce que Saint-
Denys Garneau est mort trés jeune.
On ne sait pas ce qu'il aurait fait. Il
aurait peut-étre opté pour la vie lui
aussi & un moment donné. Il était
dans le désespoir, mais on ne sait
jamais ce qui aurait pu se produire
s’il avait vécu plus longtemps.

DS Vous avez déja dit dans un film
réalisé par I'ONF et I'Office du film du
Québec que I'écriture est une temsion
vers |'absolu, un risque o I'on ne peut
pas prévoir la fin. Voulez-vous préciser
davantage votre conception de |'écri-
ture.

AH Je crois que c'est la méme
chose pour la musique, pour la pein-
ture, pour tout art. On essaie d’at-
teindre une sorte d’absolu, une sorte
de perfection, mais on sait trés bien
qu’on ne 'atteindra jamais. Le seul
fait de faire tout ce qu’on peut pour y
arriver, et ne pas se ménager, de
donner tout ce qu’on peut, c'est la
seule facon de travailler, dans cette
espéece de tension de tout son étre
vers le don le plus total.

DS Aprés avoir parcouru toute votre
oeuvre, je me suis dit que la littérature
pour vous prend racine dans le réve,
dans les obsessions intérieures, dans ce
que vous appelez les « eaux troubles de
I'imaginaire ». La réalit¢ quotidienne,
extérieure, joue un réle secondaire dans
votre fagon d'écrire, n’est-ce pas 7

AH Je crois que les racines de I'i-
maginaire sont des racines maté-
rielles, des racines réelles, Dans Les
enfants du sabbat, par exemple, il y a
des observations de choses trés
vraies. J’ai connu une bonne femme
qui s’appelait la Goglue, 4 Sainte-
Catherine, qui vendait de la bagosse.
Seulement, j’ai poussé tout ¢a jusque
vers I’absurde. Mais le point de dé-
part, c’est le réel, qui devient du
surréel.



DS Parlons maintenant de votre poé-
sic. Au tout début de votre carriére,
vous avez publié des poémes dans
plusicurs revues, entre autres dans
Gants du ciel dirigée par Guy Syl-
vestre. Dans cette revue, le pére Hilaire
a signé un article intitulé « De Francois
d’Assise & Anne Hébert ». Il y analyse
les thémes de la crucifixion et de la
résurrection. Est-ce que vous vous per-
ceviez, a4 cette époque-la, comme un
écrivain catholique ? Je sais, par
exemple, que vous avez €€ fortement
impressionnée par Claudel.

AH Je suis étonnée quand je relis
ces poémes-la. J'étais trés catholique
comme tout le monde au pays & cette
époque-la. J'étais profondément re-
ligieuse et croyante. C’était donc
normal que j'en parle. Cela faisait
partie du réel quotidien.

DS Il y a en effet dans vos premiers
po¢mes une souffrance toute chré-
tienne, une sorte de crucifixion par
laquelle il a fallu passer pour enfin se
libérer d’'images douloureuses, parfois
masochistes. Est-ce que le catholicisme
de votre enfance a été une source de
souffrance, mais aussi une source d’i-
mages poétiques 7

AH Oui, c’est une richesse aussi, et
je crois que les Québécois aujour-
d’hui qui ont coupé complétement
avec la religion se coupent en méme
temps de toute une richesse, qui est
la richesse de la Bible, ils se coupent
d’une source de culture qui était la
leur. Pour moi, ¢’a été trés contrai-
gnant, mais en méme temps une
richesse,

DS Votre premier recueil de poémes,
Les songes en équilibre (1942), ex-
prime une absence au monde. Le poéte
est aveugle, mais il veut se donner des
veux pour découvrir deux
« paysages » : son propre corps; la
nature. Vous avez eu recours a une
poésie moderne, & une prose poétique
ou vous notez des impressions. Le titre
du recueil m'a beaucoup frappé. le
pense qu'il s'applique a toute votre
oeuvre. Pourquoi avez-vous choisi un
titre qui met en relief les songes 7

AH Les songes, c'est trés évanes-
cent, c'est un équilibre sur un petit
fil. Ca se défait spontanément. J’a-
vais I'impression que mes poémes
étaient aussi fragiles que des songes.
Je ne crois pas que mon premier

recueil de poémes exprimait une ab-
sence au monde, mais, au contraire,
une présence a la nature, a la vie qui
est joie et souffrance.

DS Une dizaine d’années aprés la
parution des Songes en équilibre, Le
tombeau des rois vient établir une
nouvelle thématique. Il s’agit ici de la
découverte du -corps, de 1'éveil des
sens, rendus difficiles, il est vrai, par
des complexes symbolisés par I'os, par
les cendres et par la nuit. L’eau
commence a envahir la symboligue de
la mort, la féte de la vie s'approche,
malgré la tentation du tombeau. Ce
sont les mains qui constituent, selon
moi, le symbole le plus important du
recueil. Qu'est-ce qu'il vy a dans les
mains gui vous a tellement mystifiée ?

AH C'est un beau symbole. C’est
une belle réalité. Le mot « mystifié »
me semble bien étrange. Je ne
comprends pas ce que vous voulez
dire. Les mains sont la réalité méme.
Les mains de quelqu’un sont trés
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significatives. Elles sont presque aus-
si parlantes qu’un visage, et on dé-
couvre des choses dans une main
qu'on ne voit pas dans le visage. Par
exemple, le caractére d’une personne
ne se dévoilera pas complétement
dans son visage, mais sa main tout
d’un coup viendra ajouter un accent
qui nous étonnera.

DS Dans Le rombeau des rois, on a
I'impression que le poéte blime quel-
qu'un de I'état de soumission, de tris-
tesse et de refoulement qui le caracté-
rise. Vous écrivez : « Il y a certaine-
ment quelqu'un/ Qui m'a tuée/ Puis
s'en est allé/ sur la pointe des pieds/
Sans rompre la danse parfaite »,

AH Oui, si on veut parler de ce qui
pouvait étre a cette époque-la
contraignant, enfermant, c’était cer-
tainement ce jansénisme qui existait
au Québec, ces familles refermées
sur elles-mémes, pas trés ouvertes au
monde.
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DS Dans Mystére de la parole
(1960), les contraintes sont dépassées,
le podte chante sa mainmise sur le
monde. Mystére de la parole a contri-
bué énormément au réveil intellectuel
du Canada francais. A Nelligan qui
avait crié¢ désespérément « Ma vitre est
un jardin de givre » vous répondez :
« La joie se mit & crier, jeune accou-
chée a I'odeur sauvagine sous les joncs.
Le printemps délivré fut si beau qu’il
nous prit le coeur avec une seule
main ». Dans I'introduction au Mystére
de la parole, vous affirmez que la
solitude est rompue par la poésie. Que
vouliez-vous dire au juste ?

AH Je voulais dire que pour quel-
qu'un qui est seul, qui se plaint
d’étre seul, de me pas avoir de
communication avec d’autres per-
sonnes, le seul fait d’écrire signifie
qu’il veut engager une communica-
tion. Et quand on écrit, habituelle-
ment, on recoit une réponse, les gens
nous parlent de ce qu'on a écrit. Les
lecteurs nous parlent aussi de leur
propre expérience de la vie, de ce
qu’ils ont en commun avec nous.
C’est ¢a la communication, ca se fait
dans les deux sens.

DS Je crois, comme vous, que le
poete est celui qui est le plus prés du
sens profond et caché des mots. Dans
Mystére de la parole, vous affirmez
que le podte, « qui a regu fonction de la
parole », doit prendre en charge ses
« fréres les plus noirs, toutes fétes
gravées en secret ». Youlez-vous nous
expliquer davantage la fonction du
poéte, du moins dans le contexte de
Mystére de la parole et du Québec des
années cinguante.

AH Je crois que les poétes du Qué-
bec ont vraiment pris leurs fréres
muets en charge, et les ont exprimés
en s’exprimant eux-mémes. C’a été
trés important dans la libération du
Québec,

DS Vos poémes possédent une struc-
ture sonore et sémantique trés soignée.
IIs contiennent des équivalences, des
parallélismes et des oppositions qui
créent spontanément des significations
au fur et 2 mesure que |"on avance dans
le texte. Le lecteur découvre le plaisir
d’entrer dans une forme qui crée un
sens. Est-ce qu'il vous a fallu beaucoup
travailler cette architecture poétique,
cet agencement subtil des mots ?
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AH Quand j'écrivais des poémes,
parce que j'en écris de moins en
moins, il y avait une grande part qui
était donnée. 11 y a une grande part
qui vous arrive comme ca. C'est
quelque chose de fulgurant, quelque
chose qui vous éclaire brutalement,
violemment, qui vient tout d’un
coup. Il y a toujours de petits arran-
gements a faire, mais bien peu. La
part qui nous est donnée est encore
plus grande que celle qui est volon-
taire. Aprés le premier jet, je ne
travaille presque jamais I'ensemble,
seulement des mots isolés, des mots
qui n'arrivent pas a4 cerner l'image
d’assez prés. J'ai tendance & réduire,
a condenser le texte.

DS Le torrent, publié en 1950, est
votre premiére oeuvre en prose. La
critigue de I"époque n'a pas du tout
aimé ce livre de nouvelles fantastiques
ol se promeénent des enfants dépos-
sédés, sourds, punis par les adultes et
victimes d'une morale catholique ré-
pressive.

AH Je ne vois pas en quoi les
nouvelles du Torrent sont fantasti-
ques, sauf « L’ange de Dominique ».
Elles sont plutét poétiques, quelques-
unes sont plus réalistes, comme « Un
grand mariage ».

DS Dans Le torrent, jusqu'a quel
point avez-vous voulu démythifier les
valeurs de votre enfance, exorciser une
répression qui vous était insuppor-
table 7 Je pense ici aux références au
systéeme d'éducation et a ce que vous
appelez « une enfance suppliciée par la
stricte défense de la connaissance
intime ».

AH 1l ne faut pas oublier que méme
si je critique le systéme d’éducation,
j’ai eu une éducation trés peu ortho-
doxe, ayant été trés peu a I’école en
fin de compte. J’ai échappé a toute la
répression qui est présente dans Le
forrent, mais je 1'ai observée chez les
autres. L’histoire du jeune garcon
qui doit étre prétre, je I’avais remar-
quée chez des jeunes gens qui étaient
destinés par leur mére a la prétrise.

DS La dépossession est un théme es-
sentiel dans Le torrent. L' adolescent de
la premiére nouvelle essaie en vain de
posséder les différents éléments de la
nature. L.’évolution de la dépossession a
la possession est peut-étre le theme le
plus important de votre oeuvre, du

moins avant la parution de Kamou-
raska.

AH Je crois que c'est trés vrai.
L.’éducation religieuse nous apprenait
a se déposséder de tout, a4 ne rien
avoir a soi. C'est trés beau de don-
ner, mais il faut donner spontané-
ment, Il ne faut pas donner parce
qu’on est obligé par un systeme d’é-
ducation. Le vrai don, c¢’est un don
libre, et plus on se posséde soi-méme,
plus on peut donner aussi. Si on se
renie complétement soi-méme, on ne
peut plus rien donner, et puisqu’on
n’a plus rien 4 donner, on n’existe
plus.

DS Le narrateur de la nouvelle « Le
torrent » prétend que « tout homme
porte en soi un crime inconnu qui
suinte et qu'il expie ». Les pulsations
destructrices de 1"homme semblent vous
préoccuper beaucoup.,

AH C’est plutit le péché originel
qu’on nous apprenait & 1I'époque. On
apprenait aux petits enfants que déja
ils avaient un péché originel en eux,
et qu’il faut qu’ils soient baptisés,
gu’il faut qu’ils soient confirmés,
qu’il faut effacer la faute qui avait
été commise avant eux, avant leurs
parents, avant leurs grands-parents.
C’est trés dur d’apprendre c¢a a des
enfants, quand on y croit. Moi, je
prenais ¢a trés au sérieux. La culpa-
bilité a été cultivée d'une fagon épou-
vantable. On avait le don de cultiver
la culpabilité chez les enfants. On se
sentait presque coupable de vivre,
d’étre.

DS Un gargon sourd, une jeune fille
infirme, une ouvriére malheureuse en
amour, déprimée par son travail, une
religieuse révant a4 la liberté et au
printemps, ce sont des tableaux du
Torrent qui indiquent que vous avez
tendance & regarder le monde & travers
les yeux de marginaux et de malades.

AH Tout le monde est marginal a
sa fagcon. Si I'on regarde la vie de
chacun, on voit qu’elle est beaucoup
plus singuliére que chacun peut bien
la laisser voir. Les gens paraissent
tout a fait suivre une norme, parler
comme tout le monde, penser comme
tout le monde, mais si I'on ronge un
petit peu cette carapace, on voit qu’a
I'intérieur les gens sont tous singu-
liers.



DS Vous savez, la critique québé-
coise a souvent affirmé que wotre
ocuvre n'est pas engagée socialement,
que vous étes donc en dehors du princi-
pal courant de la littérature québécoise.
Mais je ne suis pas du tout d’accord.
Déja, dans Le rorrent, vous décriviez
avec ironie les « bourgeois irrépro-
chables », les « bonnes dames du
patronage ». Vous sympathisez beau-
coup plus avec les petites gens, avec
les gens des basses-villes, qu'avec ce
que vous appelez les « castes vétustes »
d'un monde horrible. Un des portraits
les plus saisissants du Torrent, c'est
justement celui de La Puce, cette
« Catherine de I'Assistance » ravagée
par le travail.

AH Je crois que vous avez raison.
Evidemment, je ne fais pas de théses
quand j'écris, parce que la je met-
trais les bons d'un cité puis les
méchants de "autre. C’est beaucoup
plus brouillé que c¢a, beaucoup plus
mélangé, comme c’est dans la vie.
Mais toujours est-il que je n'ai pas
dit, dans « Un grand mariage » (Le
torrent), que les bourgeois Marie-
Louise et Augustin soient trés sym-
pathiques. « Monde horrible » me
semble un peu fort. Et puis n’oubliez
pas que « cette Catherine de
I'Assistance » n’a rien a voir avec le
milieu québécois. La nouvelle se
passe en France, au moment de 1'in-
vasion allemande, en 1940.

DS Passons maintenant & votre pre-
mier roman, Les chambres de bois
(1958), roman qui véhicule trois des
théemes les plus importants de wvotre
oeuvre : le refus de la peur et de
I'insécurité ; I'apprentissage de la joie
et de la sensualité ; 'appréciation de la
nature. Lorsque vous avez écrit Les
chambres de bois, vous écriviez égale-
ment de la poésie. Je pense que 1'écri-
ture était alors pour vous une expé-
rience surtout onirigue. C'est sans
doute pour cela que votre premier ro-
man est beaucoup plus poétique que
réaliste, que le réve s'avére plus impor-
tant que |'action qui aurait pu avoir lieu
dans 1'histoire de Catherine, jeune ma-
riée victime d'un mari insensible.

AH L'écriture n’est pas pour moi
une expérience onirique, mais une
expérience vécue, en images et en
rythmes. L’écriture est trés proche
du poéme dans Les chambres de bois.

(C'aurait pu étre plus prose qu’il ne
I"est.

DS Je me demande jusqu’a quel point
vous considérez que le drame de Cathe-
rine, asservie a une fonction décorative
par son mari, soit celui d'un nombre
inquiétant de femmes. Je vous signale
en passant que Les chambres de bois
est une oeuvre qu'on retrouve souvent
dans les cours de littérature féministe.

AH Je ne crois pas que Michel soit
froid et insensible comme mari. Mi-
chel est névrosé, amoureux de sa
soeur. Il est fonciérement égoiste et il
épouse Catherine dans un moment de
désespoir parce que sa soeur est
partie et qu'il est tout seul. Il n'a
jamais aimé Catherine.

DS L'amour que découvre Catherine
avec Bruno est empreint de tendresse et
de compréhension. C’est peut-étre la le
message le plus important du roman,
une sorte de définition d'un amour & la
fois passionné et respectueux ?

AH Oui, mais je ne sais pas si
Catherine trouvera le bonheur avec
Bruno. Au contact de Michel et de
Lia, Catherine est devenue beaucoup
plus fine, beaucoup plus ouverte i
toutes sortes de choses, i la poésie,
par exemple, et elle trouvera peut-
étre a la longue Bruno un peu fruste.

DS Jaimerais vous poser deux ques-
tions sur votre théitre. Le femps sau-
vage, joué¢ en 1966 par le Théitre du
Nouveau-Monde, décrit une famille

québécoise oll 1'on étouffe, o la mére
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a gardé ses nombreux enfants loin du
monde, dans un milieu de solitude et de
réve. Seule la poésie « sauvage » de la
neige, de la forét, des crues et parfums
du printemps, empéche la piéce de
tomber dans un pessimisme sans issue.
Le temps sauvage suit de prés la théma-
tique de I'ensemble de votre oeuvre,
mais pourquoi vous Eétes-vous lancée
dans le théitre ?

AH J'ai toujours aimé le théatre.
Ma mére I’aimait beaucoup aussi.
Elle n'en a pas fait évidemment, car
a I'époque c¢’aurait été un grand
scandale. J’ai un de mes fréres qui a
fait du théatre a Québec. On jouait
des piéces de théitre a la salle parois-
siale de Sainte-Catherine, avec Saint-
Denys Garneau, Jean LeMoyne.

DS Le personnage de la mére dans Le
temps sauvage m'intrigue beaucoup.
Agnés essaie de se révolter contre
I"humiliation faite aux femmes par I'E-
glise, contre la morale de la résigna-
tion, mais elle semble garder néan-
moins les valeurs manichéennes et trop
simplificatrices de la religion, se ré-
fugiant finalement dans une solitude de
martyre, dans une espéce de « temps
sauvage ».

AH Agnés reproche aux prétres
leur attitude envers les femmes, mais
elle prend envers ses enfants exacte-
ment la méme attitude. Elle agit
comme eux, en despote. Elle prend
leur défroque et devient aussi autori-
taire qu’eux.




DS Avec la parution de Kamouraska,
en 1970, ¢’est une Anne Hébert renou-
velée qui voit le jour. Kamowraska,
roman historique inspiré de 1'histoire
— en 1838, une femme, victime d'un
mariage préparé d'avance avec le sei-
gneur de Kamouraska, homme brutal et
insensible, incite son amant & tuer son
mari — se présente comme une sorte
de réve éveillé, comme un film inté-
rieur hallucinant.

AH Attention ! Antoine Tassy est le
contraire d’'un homme insensible, il
est sensuel et viveur.

DS D'accord . . . Kamouraska est
peut-&tre, de vos oeuvres, celle que je
préfere, car elle combine a merveille
images poétiques, tension dramatique
et réflexions philosophiques. C'est un
vral tour de force, une poétique surréa-
liste, mythologique, pourtant bien an-
crée dans le réel. Vous avez mis quatre
ans, je crois & écrire Kamouraska.
Vous avez fait beaucoup de recherches
sur 'époque. Qu’est-ce qui vous a
tellement intéressée dans le dix-
neuviéme siecle québécois ?

AH Le dix-neuvieme siécle québé-
cois était peut-étre I’époque la plus
tourmentée, la plus politique mais
aussi la plus janséniste qu’on ait eue,
et qui de I'extérieur paraissait impec-
cable, oul rien ne se passait dans ces
irréprochables familles de la haute-
ville de Québec. Alors, je me suis dit
que ce n’était pas normal, gu’il de-
vait siirement y avoir quelque chose
la-dessous. Ma meére, quand j’'étais
enfant, me racontait I’histoire de Ka-
mouraska. Vous vous imaginez un
drame pareil a cette époque-la, le
scandale que ¢’a di faire, puisque
ma mére m’en parlait quatre ou cing
générations apres. C’avait di faire
éclater le cadre si bien-pensant de la
ville de Québec. Ma mére ne me
racontait pas I’histoire comme moi je
1’ai racontée, bien sir. La femme
dont elle parlait s’appelait Eléonore,
pas Elisabeth, et elle n’avait pas
trempé du tout dans le meurtre de
son mari, elle n’avait pas été
complice du docteur, elle n’avait pas
été la maitresse du docteur, elle était
absolument en dehors de tout.

DS Il y a beaucoup de réflexions sur
le mariage dans Kamouraska. La
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femme qui se marie pour la gloire
(Elisabeth, premiére maniere), et la
femme qui vend son corps aux hommes
(la prostituée Mary Fletcher, qui fascine
tant Elisabeth, deuxiéme maniére) sont
presque des soeurs jumelles. Elles sont
toutes deux victimes d'une société qui
exploite les femmes.

AH Qu’est-ce que vous voulez dire
par « Elisabeth qui se marie pour la
gloire » ? Elisabeth se marie avec
Antoine parce qu’elle a envie de faire
I'amour avec lui et que, dans son
milieu et a cette époque, il fallait se
marier pour cela. Plus tard, Elisa-
beth abandonnée par son amant qui
s’est échappé aux Etats-Unis, épouse
Jérome, cédant aux pressions fami-
liales et sociales, tout en étant attirée
malgré elle, par la vie rassurante que
lui propose Jérome. Vous savez, dans
certains mariages, il y a un type de
femme qui se fait entretenir légale-
ment.

DS Jai I'impression que le meurtre
dans Kamouraska est un meurtre aussi
symbolique que réel. 1l s’agirait de la
manifestation littéraire d'une révolie
contre 'ennui dans un univers sans
amour.

AH C’est I’histoire d’un meurtre,
mais pourquoi un meurtre 7 C’est
I’époque qui oblige presque le
meurtre, parce que de nos jours, si
une femme ne peut plus supporter
son mari, si son mari est vraiment
odieux comme Pétait Tassy, et si elle
est amoureuse d’'un autre homme,
elle divorce. A cette époque, c’était
tellement impensable que ¢a poussait
# une sorte d’exaspération, a une
sorte de paroxysme, de violence.

DS Je voudrais vous poser une ques-
tion sur la technique narrative utilisée
dans Kamouraska. Vous passez habile-
ment d'un monologue intérieur a un
autre, d'un personnage a un autre, et
vous insérez dans ce monde vécu des
dialogues ainsi que des commentaires
d'une narratrice qui prend ironiquement
ses distances face aux événements.
Avez-vous beaucoup réfléchi sur les
différents points de vue, ou était-ce une
technique toute naturelle ?

AH J'ai commencé plusieurs fois
Kamouraska. Une premiere fois, je le

racontais tout a la troisitme per-
sonne, comme un fait divers. C’était
trés plat, exactement comme un fait
divers gqu'on lit dans un journal.
Alors, il a fallu que j’essaie de
comprendre Elisabeth de I’intérieur,
de la faire parler de I'intérieur, pour
que ¢a s’anime un petit peu, pour

- que ¢a devienne plus vrai.

DS Vous parlez de I'intérieur des per-
sonnages. Cela me rappelle qu'il y a
quelgue chose de trés proustien dans
Kamouraska. Les personnages vivent
de leurs souvenirs ; ils sont comme
enfermés dans un sablier ol tourbillon-
nent le songe et la neige.

AH J'aime beaucoup Proust, et
c'est vrai que le role du souvenir est
trés important dans Kamouraska.

DS Je pense que vous serez d'accord
avec moi pour dire que la neige est le
symbole le plus important dans Kamou-
raska. La neige hante Elisabeth. C’est
dans la neige de I'anse de Kamouraska
— anse que le peintre Lemieux a si
bien représentée dans le tableau qui se
trouve droit devant nous — que son
mari a été tué. La neige restera toujours
tachée de sang. Les descriptions de la
neige prennent une dimension poétique
inoubliable. Il y a la neige rouge de la
violence. Il y a la neige blanche qui
enveloppe tout, qui semble empécher
I"arrivée du printemps et de 1'amour.

AH La neige est trées importante
dans ce roman. Et quand Elisabeth
revit tout le drame, tout le crime de
Kamouraska, c'est par la neige
gqu’elle le revit. Elle dit « Non, il n'y
a pas de quoi m’inguiéter, ce n’est
que de la neige », mais la neige
rameéne toute ['histoire. Le fFait
qu’elle pense a la neige, qu’elle évo-
que la neige, cela raméne toute 1"his-
toire atrote de I'anse de Kamou-
raska. D’abord, la neige, c'est quel-
que chose de propre, quelque chose
de blanc qu’on a sali, qu’on a giché,

DS Cing ans aprés la parution de
Kamouraska, vous avez publié Les en-
fants du sabbar, roman qui a nécessité
énormément de recherches. Il y avait
déja dans Kamouraska un personnage
qui annongait le sujet des Enfants du
sabbar : la servante, guérisseuse, sor-



ciére en puissance. Dans Les enfants,
vous explorez en détail la sorcellerie et
la magie, phénoménes inévitables dans
une société imprégnée de moralité et de
rites catholiques. Rappelons & nos lec-
teurs qu'il s'agit ici de soeur Julie-de-
la-Trinité, fille de parents primitifs,
diaboliques, qui exergaient, sur la mon-
tagne de B, tout prés de Québec, une
religion constituée de sacrifices d’ani-
maux, d'orgies et d'ivresse. Vous avez
lu plusieurs ouvrages sur la sorcellerie
telle qu'elle se pratiquait au Québec et
en France. Vous citez textuellement, et
en latin, des extraits du rite d’exor-
cisme. Qu'est-ce qui vous intéresse tant
dans la sorcellerie ?

AH Ce qui m’intéresse tant dans la
sorcellerie, c’était justement le fait
que la vie, que tout ce qui nous était
dd, prenait, & cause de la culpabilité,
une espéce d’aspect magique. Il fal-
lait presque faire une effraction pour
avoir la vie. La vie n’était pas donnée
de soi. Il fallait presque faire un acte
de sacrilége pour s’en emparer.

DS Jusqu'a quel point vous &tes-vous
inspirée d’histoires racontées par Ro-
bert-Lionel Séguin dans La sorcellerie
at Québec du XVIIE au XIX® siécle, ou
par les biographies des premiéres re-
ligieuses de la Nouvelle-France 7 Le
Québec est toujours latent dans Les
enfants du sabbar. Les stigmates de
soeur Julie m'ont fait penser par
exemple 4 la célébre stigmatisée québé-
coise, Rose Ferron, que I'on disait
douée du don d'ubiquité, tout comme
soeur Julie. A un moment donné, vous
dites que I'abbé Flageole réve de
« pratiquer un exorcisme, en grande
pompe, selon le rituel de la province de
Québec ».

AH J’ai trouvé, a une bibliothéque
de Montréal, un livre sur I’exorcisme
tel qu’il se pratiquait au dix-huitiéme
siecle en Nouvelle-France, Les pa-
roles de I'exorcisme, je les ai trou-
vées dans ce livre-la. Et d’ailleurs,
Catherine de Saint Augustin, qui
était une religieuse de 1I'Hoétel-Dieu de
Québec, raconte qu'il y avait des
sorciers qui faisaient le sabbat au
Cap-Tourmente. Ils venaient voler
des hosties & 1'Hétel-Dieu pour faire
leur sabbat. Il y avait une fille qui
s’appelle Barbe Hallé, née vers 1645
— justement je me suis servie du
méme nom pour faire Pancétre de

soeur Julie — qui a été accusée
d’étre sorciére. Et on a peut-étre
brilé un sorcier 4 Québec, mais on
n'en est pas sir, on mn’a pas les
archives.

DS Que représentent pour vous les
forces de la montagne de B, montagne
d’épinettes et de bouleaux ot soufflent
des vents de malédiction ?

AH C’est-a-dire gu’il y a deux
mondes. On passe constamment du
monde du couvent & celui de la
montagne. Dans le couvent, c'est un
monde sclérosé, conventionnel, ef-
frayé, tandis que dans celui de la
montagne, méme s’il y a des choses
trés cruelles qui se passent, il vy a
aussi un grand mouvement de vie. Si
je pense par exemple a I'amour qui
unit Philoméne et Abélard — ou
plutit Adélard, qui est un nom de
Sainte-Catherine, un nom de la
région — il faut avouer qu’il s’agit
d’amour sans contraintes. La mon-
tagne de B est une montagne qui était
tout prés de Sainte-Catherine, je ne
voulais pas la nommer pour vrai, et
le nom a quelque chose de mysté-
rieux. La montagne n’existe plus, on
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Anne Hébert lisant ses poémes a la
nuit de la poésie, a I'UQAM, en mars
1980,

I’a toute aplanie. Les montagnes ne
sont pas tellement hautes au Québec,
mais quand j'étais enfant, ca me
paraissait étre des montagnes.
Comme les chemins étaient trés mau-
vais, trés cahoteux, quand j'y allais
avec des cousins plus dgés chercher
de la bagosse, je trouvais ¢a trés loin
dans la montagne, trés inquiétant,
trés épeurant.

DS J'aimerais parler un peu du sym-
bolisme religieux qui aide & soumettre
les soeurs du Précieux-Sang, mais qui
peut prendre, dans son expression
paienne, sur la montagne de B, une
fonction libératrice : 1'eau est érotisante
et non divine ; trois jours d’amour
donnent un sens & la vie ; le sang d’un
cochon sacrifié remplace le sang du
Christ — le « précieux sang » —
comme symbole de dépassement. Vou-
lez-vous commenter davantage cet
« ordre du monde qui est inversé », ces
cérémonies paiennes qui ne sont pas
sans rappeler celles de I'Eglise, si 1'on
oublie que le mal remplace le bien.

AH Dans la sorcellerie, tout est in-
versé, la cérémonie de I’Eglise, le
bien et le mal. La montagne, c’est
I'envers du monde. Julie, quand elle
est violée par son pére, est i la fois
épouvantée et fiére.

DS Les rites de la vie et de la mort
pratiqués par Philoméne rappellent cer-
tains poémes du Tombeau des rois.
Vous continuez d’étre fascinée par « la
nuit des morts, leur froid excessif,
toutes ténébres, terreur et horreur
cachées » (Les enfants du sabbar),

AH C’est vrai, puisque vous re-
trouvez ces rites dans Héloise aussi.

DS 11 y a quelque chose de trés
moyenidgeux dans Les enfants du
sabbar : présence du diable et de Dieu
a la fois dans I'imagerie populaire des
habitants de la montagne et dans I'i-
magination des religieuses ; univers
d’ogres et d'ogresses ; aumonier qui,
tourmenté par des réveries du Moyen
f\ge, « céde avec épouvante et
délices » au déréglement de tous ses
sens, qui connait presque par coeur les
oeuvres de plusieurs démonologues.

AH Les exorcistes existent encore,
du moins en France. Au Québec, je
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ne le sais pas. Des prétres qui sont
nommeés exorcistes, qui font des exor-
cismes, existent. Trés souvent, ce
sont des hystériques et des fous qu’on
leur améne, et probablement ¢a
calme les malades d’entendre la
priére du prétre.

DS Je me demande jusqu'a quel point
la folie et la perversité, qui s’expliquent
dans le roman par la présence de la
sorcellerie, ne sont pas en méme temps
I'envers symbolique du vieux Québec,
sain et pur d'esprit, « enfant de
choeur », Saint-Jean-Baptiste blond et
frisé. Marie-Claire Blais a brossé le
tableau d'un univers un peu semblable
au votre, o le bordel et le couvent
d'Une saison dans la vie d’'Emmanuel
sont des lieux interchangeables. Dans
Les enfants du sabbat, vous lichez le
mal dans les rues d’un Québec érigé en
société de tempérance. Vous avez créé
un Québec a I'envers,

AH C'est le Québec a ['envers,
c’est le Québec du réve aussi, de tout
ce que les gens refoulaient, leurs
fantasmes. On avait assez montré les
beaux réves. Je voulais montrer les
cauchemars,

DS L'histoire de soeur Julie 4 la pu-
pille horizontalement fendue comme
celle des loups annonce |'étrange his-
toire occulte et vampirique d'Héloise,
Votre roman le plus récent, publié cette
année a Paris, décrit la « lente
érosion » de Bernard, futur avocat qui
se laisse aller & des réveries dange-
reuses, influencé surtout par Héloise,
vampire du métro. Vous vous étes donc
orientée progressivement vers le monde
des mysteres occultes, des possessions
diaboliques, et dont Héloise serait en
quelque sorte la consécration.

AH J’ai toujours été intéressée par
le fantastatique. C’est tout simple-
ment plus net dans Héloise, parce
que c’est trés difficile de trouver une
autre réponse que celle du fantasti-
que, étant donné que Christine et
Bernard meurent a la fin, et que I'on
ne peut pas dire qu’il y a une part de
réve. Dans Les enfants du sabbat, on
peut dire que peut-étre soeur Julie est
folle, hystérique, et qu’elle s’imagine
tout.

D5 Méme si le fantastique est omni-
présent dans Héloise, le monde réel est
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quand méme trés présent. La ville de
Paris, par exemple, est une présence
importante. Yous créez toutes sortes de
personnages parisiens : marchands de
journaux, petits bourgeois. gitans, dis-
ciples de Krishna. Mais c’est finale-
ment le métro qui domine tout : « Le
trou d'air . . . la méme impression de
tomber dans le vide. Ma vieille horreur
du métro me reprend. Je m’enfonce au
plus creux de la terre. Son coeur de feu
et de glace. Au niveau des morts. Les
murailles grises défilent dans 1"obscu-
rité. Un instant les stations éclairent la
nuit, Puis & nouveau le noir, les murs
gris, les espeéces de tuyaux rouges et
bleus. Parfois la réclame Dubonnet a
moitié effacée, comme une fresque
perdue » (Héloise).

AH Quand je suis venue i Paris,
j'avais trés peur du métro. J'avais
I'impression gu’on allait s’enfoncer
sous terre, et qu'on ne pourrait plus
respirer. J'avais une espece de claus-
trophobie. Petit a petit, je me suis
habituée au métro, car c’est un
moyen trés commode de se prome-
ner. Mais je crois qu’il m’est resté
cette appréhension-la. Quand on pas-
sait devant les stations fermées, ca
m’intriguait beaucoup. Et puis, le
train, I'avion, I'autobus, la voiture,
tout ce qui est transport me fait
réver. Dans le métro, je pensais sou-
vent a I'époque oil avait été inventé le
métro, au premier métro, a ces
femmes qui avaient des robes par
terre, a ces hommes qui avaient des
chapeaux melons, des chapeaux
hauts-de-forme. Je les voyais se mé-
langer avec des gens de nos jours.
Héloise est sorti d’une longue réverie
que je faisais dans le métro. Caurait
pu étre autre chose. C’aurait pu étre
réaliste, car on rencontre des gens
extraordinaires dans le métro, mais
¢’a pris une allure fantastique.

DS Si on parlait un peu de Bernard.
L'impulsion des sentiments, la beauté
et I"attirance d’une femme mystérieuse,
bouleversent la vie de Bernard. Votre
roman semble suggérer que I'existence
des étres sensibles est toujours menacée
par ['apparition inattendue d’individus
séduisants, que I'étre le plus cher de
notre vie peut devenir soudain, & cause
d'un inconnu attirant, quelqu'un de
presque hideux.

AH Le bonheur est trés fragile. En
exergue au livre, il y a un extrait

d’un poéme — « Le monde est en
ordre/Les morts dessous/Les vivants
dessus » — qui veut dire que le
monde parait en ordre, mais qu’'un
petit événement peut tout boulever-
ser. Le monde parait exceptionnelle-
ment en ordre pour Christine et Ber-
nard. Ce sont deux jeunes. Ils sont
beaux. Ils sont gentils. Ils ont des
parents gentils. Ils ont une vie toute
tracée. Il suffit d’une rencontre pour
que tout soit bouleversé. Le monde
n’est jamais en ordre.

DS Le premier appartement de Ber-
nard et d'Héloise est décrit comme
étant originel. Il s’agit d'un lieu et d’un
temps « d'avant les infusoires et le
plancton. D’avant la création du
monde ». Pourquoi avez-vous créé ce
décor primitif et sauvage ?

AH Ce n'est pas primitif. C’est une
maison neuve, sans dme, sans atmos-
phére, toute blanche, toute émaillée.
Il n'y a aucune marque de vie. C’est
un lien aussi émaillé qu’une bai-
gnoire. Et pour Bernard, qui est
particulierement attiré par le passé,
¢a parait encore plus insupportable
que pour quelqu’un d’autre. Ber-
nard essaie d’écrire des poémes, et
doit avoeir I'appréhension de la page
blanche. Voir tout ce blanc, pour lui,
c’est terrible,

DS  Parler d’Héloise, c'est sans cesse
revenir au métro. Voici comment vous
décrivez le va-et-vient perpétuel de la
foule dans le métro : « Des hommes et
des femmes avec un but précis en téte.
Surtout ne pas arriver en retard. A
chacun sa vie, cachée sous les rides ou
le lisse des joues. A chacun sa mort
enclose dans le secret des os et du
sang. La destinée. Parfois on pourrait
I'entendre cogner contre les parois du
coeur. Si ce n'était du fracas du métro
et de I'incrédulité qu’on a tous pour ces
sortes de mystére ». La mort est omni-
présente dans votre oeuvre. Mais cela
ne provoque pas chez moi un sentiment
de tragédie ni d'impuissance. J'ai I'im-
pression qu’il s’agit plutot d apprendre
a4 vivre avec la mort immanente, je
dirais méme de vivre heureux avec la
mort que nous portons tous en nous.

AH Je crois que vous avez raison,
Il y a des petits moments dans la vie,
soit 4 "occasion d’une douleur, d’un
chagrin, o on a le pressentiment de



notre destinée et de celle des autres
qui est éphémere et fragile. La plu-
part du temps, on n’entend pas la
destinée qui cogne contre le coeur, et
on ne veut pas I'entendre, parce qu’il
s'agit de vivre, et si on écoute trop
ces voix-la, on se giche le temps
qu’on a.

DS Lorsque j'ai découvert, vers le
milieu du roman, qu'Héloise est un
vampire, je me suis demandé pourguoi
vous avez introduit e la fiction horrifi-
que dans un roman par ailleurs assez
vraisemblable ? Je me suis dit finale-
ment que le vampirisme est ici un
symbole, un réve — s’agirait-il d'un
cauchemar de Bernard 7 — symbole de
la mort ou de la dissolution de I'étre
provoquées par un amour fou et impos-
sible. Le vampirisme serait donc la
représentation littéraire d'un amour
destructeur, dévorant, ol quelqu'un
suce I'identité, le sang, d’un autre.

AH C’est-a-dire que moi aussi ¢a
m'a géné, Je ne sais pas pourquoi
j’ai fait d’Héloise un vampire. J’au-
rais pu faire I’histoire sans vampi-
risme. Héloise est la mort, bien sir,
et Bernard est fasciné par la mort.
C'est un roman qui est trés peu
développé, c’est trés ramassé, ce
n'est jamais expligué, jamais déve-
loppé. Au début, quand il parle de
son enfance, Bernard dit que sa

meére, qui cousait, lui avait probable-
ment cousu des tas de fils pour
I'empécher de vivre, pour le retenir
auprés d’elle. Au repas des fian-
cailles, il apercoit sa mére a la table.
Il se rapproche de Christine qui
chasse le fantome. Il y a déja en lui
cette tendance a étre fasciné par la
mort. La mort, sous les traits d’"Hé-
loise, le rejoint. Quelgu’un qui suce
le sang des autres, c'est quelqu’un
qui veut reprendre la vie. Mais ¢a

Photo : Athé

demeure un peu mystérieux pour
moi.

DS Travaillez-vous @ autre chose
dans le moment ?

AH On va peut-étre faire un film
avec Héloise, mais ce n'est pas sir.
Jaurai donc peut-étre a écrire un
scénario.

Avez-vous des amis qui s’intéressent
a la littérature québécoise ?

A D’occasion des Fétes, offrez-leur un
abonnement a Lettres québécoises:.
Ils vous en seront reconnaissants.

Abonnements : p. 44
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