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Anne Hébert et 
les eaux troubles 
de l'imaginaire 

une entrevue de Donald Smith 

Née en 1916 à Sainte-Catherine-de-Fossambault, comté de Portneuf, Anne Hébert produit, 
depuis déjà quarante ans, une oeuvre riche et fascinante. Son dernier-né, Héloïse, est paru en 
1980. Dans ses premiers écrits, Anne Hébert, poète impressionniste et surréaliste, apparaît 
comme le témoin le plus éloquent d'une aliénation ancrée dans la réalité canadienne-française des 
années quarante et cinquante. L'auteur procède comme un peintre, brossant des tableaux 
saisissants de corps démembrés et disloqués. Au début des années soixante, Anne Hébert joue un 
rôle important dans la prise de conscience des écrivains québécois. L'exploration des sens et la 
découverte sensuelle du corps et du monde ouvrent la voie à des poètes libérés, passionnés. 
L'exaltation de la nature annonce les « odes au Saint-Laurent » et les « terres-Québec » de 
poètes qui chercheront à nommer un pays, à le fonder cosmogoniquement. Anne Hébert répond à 
Nelligan, dont les neiges, les noirceurs, les froids et la mythologie personnelle expriment si 
éloquemment l'aliénation du tournant du siècle. Tout comme Brault, Chamberland, Miron et 
Lapointe, Anne Hébert a su dépasser la solitude. C'est en partie grâce à Anne Hébert 
qu'affrontement et confrontation sont devenus les mots d'ordre des « nuits de la poésie » et des 
« poèmes et chants de la résistance ». 

Anne Hébert, romancière, a créé des oeuvres épiques, des fresques historiques (Kamouraska ; 
« Un grand mariage », dans Le torrent). Elle s'est lancée dans un univers manichéen où 
diabolisme et christianisme, rites primitifs du bien et du mal, reflètent l'ambivalence inhérente de 
l'homme : amour et haine, égoïsme et charité, violence et tendresse (Les enfants du sabbat, 
Héloïse). Pour exprimer cette recherche de l'identité humaine, l'auteur a recours à un univers 
pictural et fantastique dont les touches les plus remarquables sont, du côté de la vie, le 
printemps, le feu, la lumière, la montagne, la forêt, le vent, l'oiseau et l'eau ; du côté de la 
mort, le noir, le froid, le sang, la sécheresse et l'os. 

C'est dans son appartement parisien que madame Hébert a bien voulu me recevoir pour parler 
de son oeuvre et de sa vie. J'ai été profondément touché par sa gentillesse et par sa chaleur. Paris 
et Montréal étaient devenus pour moi un seul et même endroit, les arbustes et les fleurs du jardin 
situés sur le balcon de l'écrivain contrastant étrangement dans mon esprit avec le tableau 
accroché au-dessus du divan, tableau intitulé « Kamouraska », oeuvre de Jean-Paul Lemieux, 
terrible champ de neige taché de sang. 

A 
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DS Est-ce que votre enfance à Sainte-
Catherine et à Québec vous a profondé­
ment marquée ? J'ai l'impression que 
les paysages de Portneuf ont été une 
source d'images, une incitation aux 
rêves et aux contes. 

AH Cela a eu beaucoup d'impor­
tance pour moi, mais c'a de l'impor­
tance pour tout le monde. Je pense 
que l'enfance, la toute petite enfance, 
c'est ce qui nous marque le plus, et 
comme j ' a i eu la chance de passer 
une grande partie de mon enfance à 
la campagne, je serai pour toujours 
très liée avec la nature, avec les 
arbres. 

DS Et puis vous avez quitté les pay­
sages du Québec. Qu'est-ce qui vous 
retient à Paris ? Vous vivez en France 
depuis 1954, je crois. 

AH Ce n'est pas exactement depuis 
1954. Il faudra que je fasse le 
compte. J'ai d'abord passé trois ans 
sans retourner. J'avais une bourse 
que j ' a i retirée pendant trois ans. Je 
suis retournée au Canada. J'ai vécu 
deux ans à Montréal. Et après, j 'a i 
fait un an sur deux. Je passais un an 
au Québec, un an à Paris, jusqu'en 
1965. Depuis 1965, je suis surtout à 
Paris, même si je vais souvent au 
Canada. 

DS Est-ce que vous avez opté surtout 
pour la France parce que vous vous 
sentiez mal à l'aise au Québec, à une 
époque où les femmes-écrivains qui 
osaient parler d'amour et de liberté 
étaient mal vues par l'establishment 
québécois ? 

AH Non, je ne crois pas. Il y. a 
toujours eu des femmes-écrivains au 
Canada. Il y a toujours eu de bons 
écrivains parmi les femmes, et je n'ai 
jamais vraiment senti une discrimi­
nation. J'ai trouvé que c'était diffi­
cile de se faire publier, mais ce 
n'était pas parce que je suis une 
femme. À cette époque-là, c'était très 
difficile de publier par exemple Le 
torrent, parce qu'on le trouvait trop 
violent. 

DS Votre père était fonctionnaire, 
poète (auteur du Cycle de don Juan) et 
critique littéraire. A-t-il eu une in­
fluence déterminante sur votre carrière 
d'écrivain ? Je sais que votre père 
insistait sur la fierté d'être canadien-
français, qu'il vous parlait souvent de 
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ses ancêtres, qui étaient des Acadiens 
déportés, je crois. 

AH Mon père s'est toujours inté­
ressé au moindre gribouillage que je 
faisais. C'était vraiment très encou­
rageant. J'écrivais de petites say­
nètes. Mon père les lisait, m'encou­
rageait. C'est si facile de rabrouer un 
enfant. Il parlait admirablement bien 
la langue française, il corrigeait les 
textes au point de vue de la gram­
maire, de la syntaxe. C'est avec lui 
que j ' a i appris ma grammaire. 

DS Vous avez été très malade pen­
dant votre enfance. Vous avez même 
dû quitter l'école. Voulez-vous nous 
parler un peu de cette maladie, de son 
influence. 

AH Je n'ai pas eu de maladies très 
graves. C'était l'habitude, dans la 
famille de ma mère, et dans certaines 
familles à Québec, que les enfants 
tout petits n'aillent pas à l'école. Ils 
avaient un professeur privé. Alors, 
j ' a i eu une institutrice privée jusqu'à 
l'âge de onze ans, pas parce que 
j'étais malade, mais parce que c'était 
la coutume. Ce qui fait qu'arrivée à 
l'école, j 'étais complètement perdue. 
Parmi les autres enfants, j 'étais 
d'une timidité folle. Je n'osais pas 
réciter les leçons parce que j'étais 
trop timide. Je me faisais mettre un 
zéro plutôt que d'ouvrir la bouche. 
J'étais le souffre-douleur des enfants. 
Ça a été un gros gros choc, le début 
de l'école, puis après, ça s'est ar­
rangé, bien sûr. 

DS Vous avez grandi dans un milieu 
intellectuel enrichissant. Jean Le­
Moyne, Robert Élie, et, bien sûr, Saint-
Denys Garneau étaient parmi vos cama­
rades. 

AH Oui, mais c'étaient mes cama­
rades d'adolescence. Saint-Denys 
Garneau était un peu plus âgé que 
moi. Quand j 'étais toute petite, 
Saint-Denys était déjà un grand jeune 
homme et ne jouait pas beaucoup 
avec moi. Je jouais plutôt avec ses 
frères. Mais quand j ' a i eu quinze ou 
seize ans, je suis devenue très amie 
avec lui et avec ses amis. 

DS Je me demande jusqu'à quel point 
la poésie de Saint-Denys Garneau vous 
a influencée, car votre cousin était, un 
peu comme vous-même dans vos pre­

miers poèmes, un poète de la déposses­
sion, un écrivain qui « marchait à côté 
d'une joie », qui nous a montré dans 
son oeuvre que la société austère de 
l'époque l'avait en quelque sorte tué. Il 
y a quand même une différence fonda­
mentale entre votre poésie et celle de 
Saint-Denys Garneau, et c'est que vous 
avez su dépasser la solitude et l'isole­
ment. 

AH Oui, mais c'est très difficile de 
faire un parallèle, parce que Saint-
Denys Garneau est mort très jeune. 
On ne sait pas ce qu'il aurait fait. Il 
aurait peut-être opté pour la vie lui 
aussi à un moment donné. Il était 
dans le désespoir, mais on ne sait 
jamais ce qui aurait pu se produire 
s'il avait vécu plus longtemps. 

DS Vous avez déjà dit dans un film 
réalisé par l'ONF et l'Office du film du 
Québec que l'écriture est une tension 
vers l'absolu, un risque où l'on ne peut 
pas prévoir la fin. Voulez-vous préciser 
davantage votre conception de l'écri­
ture. 

AH Je crois que c'est la même 
chose pour la musique, pour la pein­
ture, pour tout art. On essaie d'at­
teindre une sorte d'absolu, une sorte 
de perfection, mais on sait très bien 
qu'on ne l'atteindra jamais. Le seul 
fait de faire tout ce qu'on peut pour y 
arriver, et ne pas se ménager, de 
donner tout ce qu'on peut, c'est la 
seule façon de travailler, dans cette 
espèce de tension de tout son être 
vers le don le plus total. 

DS Après avoir parcouru toute votre 
oeuvre, je me suis dit que la littérature 
pour vous prend racine dans le rêve, 
dans les obsessions intérieures, dans ce 
que vous appelez les « eaux troubles de 
l'imaginaire ». La réalité quotidienne, 
extérieure, joue un rôle secondaire dans 
votre façon d'écrire, n'est-ce pas ? 

AH Je crois que les racines de l'i­
maginaire sont des racines maté­
rielles, des racines réelles. Dans Les 
enfants du sabbat, par exemple, il y a 
des observations de choses très 
vraies. J'ai connu une bonne femme 
qui s'appelait la Goglue, à Sainte-
Catherine, qui vendait de la bagosse. 
Seulement, j ' a i poussé tout ça jusque 
vers l'absurde. Mais le point de dé­
part, c'est le réel, qui devient du 
sur réel. 



DS Parlons maintenant de votre poé­
sie. Au tout début de votre carrière, 
vous avez publié des poèmes dans 
plusieurs revues, entre autres dans 
Gants du ciel dirigée par Guy Syl­
vestre. Dans cette revue, le père Hilaire 
a signé un article intitulé « De François 
d'Assise à Anne Hébert ». Il y analyse 
les thèmes de la crucifixion et de la 
résurrection. Est-ce que vous vous per­
ceviez, à cette époque-là, comme un 
écrivain catholique ? Je sais, par 
exemple, que vous avez été fortement 
impressionnée par Claudel. 

AH Je suis étonnée quand je relis 
ces poèmes-là. J'étais très catholique 
comme tout le monde au pays à cette 
époque-là. J'étais profondément re­
ligieuse et croyante. C'était donc 
normal que j ' en parle. Cela faisait 
partie du réel quotidien. 

DS II y a en effet dans vos premiers 
poèmes une souffrance toute chré­
tienne, une sorte de crucifixion par 
laquelle il a fallu passer pour enfin se 
libérer d'images douloureuses, parfois 
masochistes. Est-ce que le catholicisme 
de votre enfance a été une source de 
souffrance, mais aussi une source d'i­
mages poétiques ? 

AH Oui, c'est une richesse aussi, et 
je crois que les Québécois aujour­
d'hui qui ont coupé complètement 
avec la religion se coupent en même 
temps de toute une richesse, qui est 
la richesse de la Bible, ils se coupent 
d'une source de culture qui était la 
leur. Pour moi, c'a été très contrai­
gnant, mais en même temps une 
richesse. 

DS Votre premier recueil de poèmes, 
Les songes en équilibre (1942), ex­
prime une absence au monde. Le poète 
est aveugle, mais il veut se donner des 
yeux pour d é c o u v r i r deux 
« paysages » : son propre corps ; la 
nature. Vous avez eu recours à une 
poésie moderne, à une prose poétique 
où vous notez des impressions. Le titre 
du recueil m'a beaucoup frappé. Je 
pense qu'il s'applique à toute votre 
oeuvre. Pourquoi avez-vous choisi un 
titre qui met en relief les songes ? 

AH Les songes, c'est très evanes­
cent, c'est un équilibre sur un petit 
fil. Ça se défait spontanément. J 'a­
vais l'impression que mes poèmes 
étaient aussi fragiles que des songes. 
Je ne crois pas que mon premier 
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recueil de poèmes exprimait une ab­
sence au monde, mais, au contraire, 
une présence à la nature, à la vie qui 
est joie et souffrance. 

DS Une dizaine d'années après la 
parution des Songes en équilibre, Le 
tombeau des rois vient établir une 
nouvelle thématique. Il s'agit ici de la 
découverte du corps, de l'éveil des 
sens, rendus difficiles, il est vrai, par 
des complexes symbolisés par l'os, par 
les cendres et par la nuit. L'eau 
commence à envahir la symbolique de 
la mort, la fête de la vie s'approche, 
malgré la tentation du tombeau. Ce 
sont les mains qui constituent, selon 
moi, le symbole le plus important du 
recueil. Qu'est-ce qu'il y a dans les 
mains qui vous a tellement mystifiée ? 

AH C'est un beau symbole. C'est 
une belle réalité. Le mot « mystifié » 
me semble bien étrange. Je ne 
comprends pas ce que vous voulez 
dire. Les mains sont la réalité même. 
Les mains de quelqu'un sont très 

significatives. Elles sont presque aus­
si parlantes qu'un visage, et on dé­
couvre des choses dans une main 
qu'on ne voit pas dans le visage. Par 
exemple, le caractère d'une personne 
ne se dévoilera pas complètement 
dans son visage, mais sa main tout 
d'un coup viendra ajouter un accent 
qui nous étonnera. 

DS Dans Le tombeau des rois, on a 
l'impression que le poète blâme quel­
qu'un de l'état de soumission, de tris­
tesse et de refoulement qui le caracté­
rise. Vous écrivez : « Il y a certaine­
ment quelqu'un/ Qui m'a tuée/ Puis 
s'en est allé/ sur la pointe des pieds/ 
Sans rompre la danse parfaite ». 

AH Oui, si on veut parler de ce qui 
pouvait être à cette époque-là 
contraignant, enfermant, c'était cer­
tainement ce jansénisme qui existait 
au Québec, ces familles refermées 
sur elles-mêmes, pas très ouvertes au 
monde. 
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DS Dans Mystère de la parole 
(1960), les contraintes sont dépassées, 
le poète chante sa mainmise sur le 
monde. Mystère de la parole a contri­
bué énormément au réveil intellectuel 
du Canada français. À Nelligan qui 
avait crié désespérément « Ma vitre est 
un jardin de givre » vous répondez : 
« La joie se mit à crier, jeune accou­
chée à l'odeur sauvagine sous les joncs. 
Le printemps délivré fut si beau qu'il 
nous prit le coeur avec une seule 
main ». Dans l'introduction au Mystère 
de la parole, vous affirmez que la 
solitude est rompue par la poésie. Que 
vouliez-vous dire au juste ? 

AH Je voulais dire que pour quel­
qu'un qui est seul, qui se plaint 
d'être seul, de ne pas avoir de 
communication avec d'autres per­
sonnes, le seul fait d'écrire signifie 
qu'il veut engager une communica­
tion. Et quand on écrit, habituelle­
ment, on reçoit une réponse, les gens 
nous parlent de ce qu'on a écrit. Les 
lecteurs nous parlent aussi de leur 
propre expérience de la vie, de ce 
qu'ils ont en commun avec nous. 
C'est ça la communication, ça se fait 
dans les deux sens. 

DS Je crois, comme vous, que le 
poète est celui qui est le plus près du 
sens profond et caché des mots. Dans 
Mystère de la parole, vous affirmez 
que le poète, « qui a reçu fonction de la 
parole », doit prendre en charge ses 
« frères les plus noirs, toutes fêtes 
gravées en secret ». Voulez-vous nous 
expliquer davantage la fonction du 
poète, du moins dans le contexte de 
Mystère de la parole et du Québec des 
années cinquante. 

AH Je crois que les poètes du Qué­
bec ont vraiment pris leurs frères 
muets en charge, et les ont exprimés 
en s'exprimant eux-mêmes. C'a été 
très important dans la libération du 
Québec. 

DS Vos poèmes possèdent une struc­
ture sonore et sémantique très soignée. 
Ils contiennent des équivalences, des 
parallélismes et des oppositions qui 
créent spontanément des significations 
au fur et à mesure que l'on avance dans 
le texte. Le lecteur découvre le plaisir 
d'entrer dans une forme qui crée un 
sens. Est-ce qu'il vous a fallu beaucoup 
travailler cette architecture poétique, 
cet agencement subtil des mots ? 

AH Quand j'écrivais des poèmes, 
parce que j 'en écris de moins en 
moins, il y avait une grande part qui 
était donnée. Il y a une grande part 
qui vous arrive comme ça. C'est 
quelque chose de fulgurant, quelque 
chose qui vous éclaire brutalement, 
violemment, qui vient tout d'un 
coup. Il y a toujours de petits arran­
gements à faire, mais bien peu. La 
part qui nous est donnée est encore 
plus grande que celle qui est volon­
taire. Après le premier jet, je ne 
travaille presque jamais l'ensemble, 
seulement des mots isolés, des mots 
qui n'arrivent pas à cerner l'image 
d'assez près. J'ai tendance à réduire, 
à condenser le texte. 

DS Le torrent, publié en 1950, est 
votre première oeuvre en prose. La 
critique de l'époque n'a pas du tout 
aimé ce livre de nouvelles fantastiques 
où se promènent des enfants dépos­
sédés, sourds, punis par les adultes et 
victimes d'une morale catholique ré­
pressive. 

AH Je ne vois pas en quoi les 
nouvelles du Torrent sont fantasti­
ques, sauf « L'ange de Dominique ». 
Elles sont plutôt poétiques, quelques-
unes sont plus réalistes, comme « Un 
grand mariage ». 

DS Dans Le torrent, jusqu'à quel 
point avez-vous voulu démythifier les 
valeurs de votre enfance, exorciser une 
répression qui vous était insuppor­
table ? Je pense ici aux références au 
système d'éducation et à ce que vous 
appelez « une enfance suppliciée par la 
stricte défense de la connaissance 
intime ». 

AH II ne faut pas oublier que même 
si je critique le système d'éducation, 
j ' a i eu une éducation très peu ortho­
doxe, ayant été très peu à l'école en 
fin de compte. J'ai échappé à toute la 
répression qui est présente dans Le 
torrent, mais je l'ai observée chez les 
autres. L'histoire du jeune garçon 
qui doit être prêtre, je l'avais remar­
quée chez des jeunes gens qui étaient 
destinés par leur mère à la prêtrise. 

DS La dépossession est un thème es­
sentiel dans Le torrent. L'adolescent de 
la première nouvelle essaie en vain de 
posséder les différents éléments de la 
nature. L'évolution de la dépossession à 
la possession est peut-être le thème le 
plus important de votre oeuvre, du 

moins avant la parution de Kamou­
raska. 

AH Je crois que c'est très vrai. 
L'éducation religieuse nous apprenait 
à se déposséder de tout, à ne rien 
avoir à soi. C'est très beau de don­
ner, mais il faut donner spontané­
ment. Il ne faut pas donner parce 
qu'on est obligé par un système d'é­
ducation. Le vrai don, c'est un don 
libre, et plus on se possède soi-même, 
plus on peut donner aussi. Si on se 
renie complètement soi-même, on ne 
peut plus rien donner, et puisqu'on 
n'a plus rien à donner, on n'existe 
plus. 

DS Le narrateur de la nouvelle « Le 
torrent » prétend que « tout homme 
porte en soi un crime inconnu qui 
suinte et qu'il expie ». Les pulsations 
destructrices de l'homme semblent vous 
préoccuper beaucoup. 

AH C'est plutôt le péché originel 
qu'on nous apprenait à l'époque. On 
apprenait aux petits enfants que déjà 
ils avaient un péché originel en eux, 
et qu'il faut qu'ils soient baptisés, 
qu'il faut qu'ils soient confirmés, 
qu'il faut effacer la faute qui avait 
été commise avant eux, avant leurs 
parents, avant leurs grands-parents. 
C'est très dur d'apprendre ça à des 
enfants, quand on y croit. Moi, je 
prenais ça très au sérieux. La culpa­
bilité a été cultivée d'une façon épou­
vantable. On avait le don de cultiver 
la culpabilité chez les enfants. On se 
sentait presque coupable de vivre, 
d'être. 

DS Un garçon sourd, une jeune fille 
infirme, une ouvrière malheureuse en 
amour, déprimée par son travail, une 
religieuse rêvant à la liberté et au 
printemps, ce sont des tableaux du 
Torrent qui indiquent que vous avez 
tendance à regarder le monde à travers 
les yeux de marginaux et de malades. 

AH Tout le monde est marginal à 
sa façon. Si l'on regarde la vie de 
chacun, on voit qu'elle est beaucoup 
plus singulière que chacun peut bien 
la laisser voir. Les gens paraissent 
tout à fait suivre une norme, parler 
comme tout le monde, penser comme 
tout le monde, mais si l'on ronge un 
petit peu cette carapace, on voit qu'à 
l'intérieur les gens sont tous singu­
liers. 
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DS Vous savez, la critique québé­
coise a souvent affirmé que votre 
oeuvre n'est pas engagée socialement, 
que vous êtes donc en dehors du princi­
pal courant de la littérature québécoise. 
Mais je ne suis pas du tout d'accord. 
Déjà, dans Le torrent, vous décriviez 
avec ironie les « bourgeois irrépro­
chables », les « bonnes dames du 
patronage ». Vous sympathisez beau­
coup plus avec les petites gens, avec 
les gens des basses-villes, qu'avec ce 
que vous appelez les « castes vétustés » 
d'un monde horrible. Un des portraits 
les plus saisissants du Torrent, c'est 
justement celui de La Puce, cette 
« Catherine de l'Assistance » ravagée 
par le travail. 

AH Je crois que vous avez raison. 
Évidemment, je ne fais pas de thèses 
quand j'écris, parce que là je met­
trais les bons d'un côté puis les 
méchants de l'autre. C'est beaucoup 
plus brouillé que ça, beaucoup plus 
mélangé, comme c'est dans la vie. 
Mais toujours est-il que je n'ai pas 
dit, dans « Un grand mariage » (Le 
torrent), que les bourgeois Marie-
Louise et Augustin soient très sym­
pathiques. « Monde horrible » me 
semble un peu fort. Et puis n'oubliez 
pas que « cet te Ca ther ine de 
l'Assistance » n'a rien à voir avec le 
milieu québécois. La nouvelle se 
passe en France, au moment de l'in­
vasion allemande, en 1940. 

DS Passons maintenant à votre pre­
mier roman, Les chambres de bois 
(1958), roman qui véhicule trois des 
thèmes les plus importants de votre 
oeuvre : le refus de la peur et de 
l'insécurité ; l'apprentissage de la joie 
et de la sensualité ; l'appréciation de la 
nature. Lorsque vous avez écrit Les 
chambres de bois, vous écriviez égale­
ment de la poésie. Je pense que l'écri­
ture était alors pour vous une expé­
rience surtout onirique. C'est sans 
doute pour cela que votre premier ro­
man est beaucoup plus poétique que 
réaliste, que le rêve s'avère plus impor­
tant que l'action qui aurait pu avoir lieu 
dans l'histoire de Catherine, jeune ma­
riée victime d'un mari insensible. 

AH L'écriture n'est pas pour moi 
une expérience onirique, mais une 
expérience vécue, en images et en 
rythmes. L'écriture est très proche 
du poème dans Les chambres de bois. 

C'aurait pu être plus prose qu'il ne 
l'est. 

DS Je me demande jusqu'à quel point 
vous considérez que le drame de Cathe­
rine, asservie à une fonction décorative 
par son mari, soit celui d'un nombre 
inquiétant de femmes. Je vous signale 
en passant que Les chambres de bois 
est une oeuvre qu'on retrouve souvent 
dans les cours de littérature féministe. 

AH Je ne crois pas que Michel soit 
froid et insensible comme mari. Mi­
chel est névrosé, amoureux de sa 
soeur. Il est foncièrement égoïste et il 
épouse Catherine dans un moment de 
désespoir parce que sa soeur est 
partie et qu'il est tout seul. Il n'a 
jamais aimé Catherine. 

DS L'amour que découvre Catherine 
avec Bruno est empreint de tendresse et 
de compréhension. C'est peut-être là le 
message le plus important du roman, 
une sorte de définition d'un amour à la 
fois passionné et respectueux ? 

AH Oui, mais je ne sais pas si 
Catherine trouvera le bonheur avec 
Bruno. Au contact de Michel et de 
Lia, Catherine est devenue beaucoup 
plus fine, beaucoup plus ouverte à 
toutes sortes de choses, à la poésie, 
par exemple, et elle trouvera peut-
être à la longue Bruno un peu fruste. 

DS J'aimerais vous poser deux ques­
tions sur votre théâtre. Le temps sau­
vage, joué en 1966 par le Théâtre du 
Nouveau-Monde, décrit une famille 
québécoise où l'on étouffe, où la mère 

a gardé ses nombreux enfants loin du 
monde, dans un milieu de solitude et de 
rêve. Seule la poésie « sauvage » de la 
neige, de la forêt, des crues et parfums 
du printemps, empêche la pièce de 
tomber dans un pessimisme sans issue. 
Le temps sauvage suit de près la théma­
tique de l'ensemble de votre oeuvre, 
mais pourquoi vous êtes-vous lancée 
dans le théâtre ? 

AH J'ai toujours aimé le théâtre. 
Ma mère l'aimait beaucoup aussi. 
Elle n'en a pas fait évidemment, car 
à l'époque c'aurait été un grand 
scandale. J'ai un de mes frères qui a 
fait du théâtre à Québec. On jouait 
des pièces de théâtre à la salle parois­
siale de Sainte-Catherine, avec Saint-
Denys Garneau, Jean LeMoyne. 

DS Le personnage de la mère dans Le 
temps sauvage m'intrigue beaucoup. 
Agnès essaie de se révolter contre 
l'humiliation faite aux femmes par l'É­
glise, contre la morale de la résigna­
tion, mais elle semble garder néan­
moins les valeurs manichéennes et trop 
simplificatrices de la religion, se ré­
fugiant finalement dans une solitude de 
martyre, dans une espèce de « temps 
sauvage ». 

AH Agnès reproche aux prêtres 
leur attitude envers les femmes, mais 
elle prend envers ses enfants exacte­
ment la même attitude. Elle agit 
comme eux, en despote. Elle prend 
leur défroque et devient aussi autori­
taire qu'eux. 
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DS Avec la parution de Kamouraska, 
en 1970, c'est une Anne Hébert renou­
velée qui voit le jour. Kamouraska, 
roman historique inspiré de l'histoire 
— en 1838, une femme, victime d'un 
mariage préparé d'avance avec le sei­
gneur de Kamouraska, homme brutal et 
insensible, incite son amant à tuer son 
mari — se présente comme une sorte 
de rêve éveillé, comme un film inté­
rieur hallucinant. 

AH Attention ! Antoine Tassy est le 
contraire d'un homme insensible, il 
est sensuel et viveur. 

DS D'accord . . . Kamouraska est 
peut-être, de vos oeuvres, celle que je 
préfère, car elle combine à merveille 
images poétiques, tension dramatique 
et réflexions philosophiques. C'est un 
vrai tour de force, une poétique surréa­
liste, mythologique, pourtant bien an­
crée dans le réel. Vous avez mis quatre 
ans, je crois à écrire Kamouraska. 
Vous avez fait beaucoup de recherches 
sur l'époque. Qu'est-ce qui vous a 
tellement intéressée dans le dix-
neuvième siècle québécois ? 

AH Le dix-neuvième siècle québé­
cois était peut-être l'époque la plus 
tourmentée, la plus politique mais 
aussi la plus janséniste qu'on ait eue, 
et qui de l'extérieur paraissait impec­
cable, où rien ne se passait dans ces 
irréprochables familles de la haute-
ville de Québec. Alors, je me suis dit 
que ce n'était pas normal, qu'il de­
vait sûrement y avoir quelque chose 
là-dessous. Ma mère, quand j'étais 
enfant, me racontait l'histoire de Ka­
mouraska. Vous vous imaginez un 
drame pareil à cette époque-là, le 
scandale que c'a dû faire, puisque 
ma mère m'en parlait quatre ou cinq 
générations après. C'avait dû faire 
éclater le cadre si bien-pensant de la 
ville de Québec. Ma mère ne me 
racontait pas l'histoire comme moi je 
l'ai racontée, bien sûr. La femme 
dont elle parlait s'appelait Éléonore, 
pas Elisabeth, et elle n'avait pas 
trempé du tout dans le meurtre de 
son mar i , elle n 'avai t pas été 
complice du docteur, elle n'avait pas 
été la maîtresse du docteur, elle était 
absolument en dehors de tout. 

DS II y a beaucoup de réflexions sur 
le mariage dans Kamouraska. La 

femme qui se marie pour la gloire 
(Elisabeth, première manière), et la 
femme qui vend son corps aux hommes 
(la prostituée Mary Fletcher, qui fascine 
tant Elisabeth, deuxième manière) sont 
presque des soeurs jumelles. Elles sont 
toutes deux victimes d'une société qui 
exploite les femmes. 

AH Qu'est-ce que vous voulez dire 
par « Elisabeth qui se marie pour la 
gloire » ? Elisabeth se marie avec 
Antoine parce qu'elle a envie de faire 
l'amour avec lui et que, dans son 
milieu et à cette époque, il fallait se 
marier pour cela. Plus tard, Elisa­
beth abandonnée par son amant qui 
s'est échappé aux États-Unis, épouse 
Jérôme, cédant aux pressions fami­
liales et sociales, tout en étant attirée 
malgré elle, par la vie rassurante que 
lui propose Jérôme. Vous savez, dans 
certains mariages, il y a un type de 
femme qui se fait entretenir légale­
ment. 

DS J'ai l'impression que le meurtre 
dans Kamouraska est un meurtre aussi 
symbolique que réel. 11 s'agirait de la 
manifestation littéraire d'une révolte 
contre l'ennui dans un univers sans 
amour. 

AH C'est l'histoire d'un meurtre, 
mais pourquoi un meurtre ? C'est 
l 'époque qui oblige presque le 
meurtre, parce que de nos jours, si 
une femme ne peut plus supporter 
son mari, si son mari est vraiment 
odieux comme l'était Tassy, et si elle 
est amoureuse d'un autre homme, 
elle divorce. À cette époque, c'était 
tellement impensable que ça poussait 
à une sorte d'exaspération, à une 
sorte de paroxysme, de violence. 

DS Je voudrais vous poser une ques­
tion sur la technique narrative utilisée 
dans Kamouraska. Vous passez habile­
ment d'un monologue intérieur à un 
autre, d'un personnage à un autre, et 
vous insérez dans ce monde vécu des 
dialogues ainsi que des commentaires 
d'une narratrice qui prend ironiquement 
ses distances face aux événements. 
Avez-vous beaucoup réfléchi sur les 
différents points de vue, ou était-ce une 
technique toute naturelle ? 

AH J'ai commencé plusieurs fois 
Kamouraska. Une première fois, je le 

racontais tout à la troisième per­
sonne, comme un fait divers. C'était 
très plat, exactement comme un fait 
divers qu'on lit dans un journal. 
Alors, il a fallu que j'essaie de 
comprendre Elisabeth de l'intérieur, 
de la faire parler de l'intérieur, pour 
que ça s'anime un petit peu, pour 
que ça devienne plus vrai. 

DS Vous parlez de l'intérieur des per­
sonnages. Cela me rappelle qu'il y a 
quelque chose de très proustien dans 
Kamouraska. Les personnages vivent 
de leurs souvenirs ; ils sont comme 
enfermés dans un sablier où tourbillon­
nent le songe et la neige. 

AH J'aime beaucoup Proust, et 
c'est vrai que le rôle du souvenir est 
très important dans Kamouraska. 

DS Je pense que vous serez d'accord 
avec moi pour dire que la neige est le 
symbole le plus important dans Kamou­
raska. La neige hante Elisabeth. C'est 
dans la neige de l'anse de Kamouraska 
— anse que le peintre Lemieux a si 
bien représentée dans le tableau qui se 
trouve droit devant nous — que son 
mari a été tué. La neige restera toujours 
tachée de sang. Les descriptions de la 
neige prennent une dimension poétique 
inoubliable. Il y a la neige rouge de la 
violence. Il y a la neige blanche qui 
enveloppe tout, qui semble empêcher 
l'arrivée du printemps et de l'amour. 

AH La neige est très importante 
dans ce roman. Et quand Elisabeth 
revit tout le drame, tout le crime de 
Kamouraska, c'est par la neige 
qu'elle le revit. Elle dit « Non, il n'y 
a pas de quoi m'inquiéter, ce n'est 
que de la neige », mais la neige 
ramène toute l 'histoire. Le fait 
qu'elle pense à la neige, qu'elle évo­
que la neige, cela ramène toute l'his­
toire atroce de l'anse de Kamou­
raska. D'abord, la neige, c'est quel­
que chose de propre, quelque chose 
de blanc qu'on a sali, qu'on a gâché. 

DS Cinq ans après la parution de 
Kamouraska, vous avez publié Les en­
fants du sabbat, roman qui a nécessité 
énormément de recherches. Il y avait 
déjà dans Kamouraska un personnage 
qui annonçait le sujet des Enfants du 
sabbat : la servante, guérisseuse, sor-
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cière en puissance. Dans Les enfants, 
vous explorez en détail la sorcellerie et 
la magie, phénomènes inévitables dans 
une société imprégnée de moralité et de 
rites catholiques. Rappelons à nos lec­
teurs qu'il s'agit ici de soeur Julie-de-
la-Trinité, fille de parents primitifs, 
diaboliques, qui exerçaient, sur la mon­
tagne de B, tout près de Québec, une 
religion constituée de sacrifices d'ani­
maux, d'orgies et d'ivresse. Vous avez 
lu plusieurs ouvrages sur la sorcellerie 
telle qu'elle se pratiquait au Québec et 
en France. Vous citez textuellement, et 
en latin, des extraits du rite d'exor­
cisme. Qu'est-ce qui vous intéresse tant 
dans la sorcellerie ? 

AH Ce qui m'intéresse tant dans la 
sorcellerie, c'était justement le fait 
que la vie, que tout ce qui nous était 
dû, prenait, à cause de la culpabilité, 
une espèce d'aspect magique. Il fal­
lait presque faire une effraction pour 
avoir la vie. La vie n'était pas donnée 
de soi. Il fallait presque faire un acte 
de sacrilège pour s'en emparer. 

DS Jusqu'à quel point vous êtes-vous 
inspirée d'histoires racontées par Ro­
bert-Lionel Séguin dans La sorcellerie 
au Québec du XVIIIe au XIXe siècle, ou 
par les biographies des premières re­
ligieuses de la Nouvelle-France ? Le 
Québec est toujours latent dans Les 
enfants du sabbat. Les stigmates de 
soeur Julie m'ont fait penser par 
exemple à la célèbre stigmatisée québé­
coise, Rose Ferron, que l'on disait 
douée du don d'ubiquité, tout comme 
soeur Julie. À un moment donné, vous 
dites que l'abbé Flageole rêve de 
« pratiquer un exorcisme, en grande 
pompe, selon le rituel de la province de 
Québec ». 

AH J'ai trouvé, à une bibliothèque 
de Montréal, un livre sur l'exorcisme 
tel qu'il se pratiquait au dix-huitième 
siècle en Nouvelle-France. Les pa­
roles de l'exorcisme, je les ai trou­
vées dans ce livre-là. Et d'ailleurs, 
Catherine de Saint Augustin, qui 
était une religieuse de l'Hôtel-Dieu de 
Québec, raconte qu'il y avait des 
sorciers qui faisaient le sabbat au 
Cap-Tourmente. Us venaient voler 
des hosties à l'Hôtel-Dieu pour faire 
leur sabbat. Il y avait une fille qui 
s'appelle Barbe Halle, née vers 1645 
— justement je me suis servie du 
même nom pour faire l'ancêtre de 

soeur Julie — qui a été accusée 
d'être sorcière. Et on a peut-être 
brûlé un sorcier à Québec, mais on 
n'en est pas sûr, on n'a pas les 
archives. 

DS Que représentent pour vous les 
forces de la montagne de B, montagne 
d'épinettes et de bouleaux où soufflent 
des vents de malédiction ? 

AH C'est-à-dire qu'il y a deux 
mondes. On passe constamment du 
monde du couvent à celui de la 
montagne. Dans le couvent, c'est un 
monde sclérosé, conventionnel, ef­
frayé, tandis que dans celui de la 
montagne, même s'il y a des choses 
très cruelles qui se passent, il y a 
aussi un grand mouvement de vie. Si 
je pense par exemple à l'amour qui 
unit Philomène et Abélard — ou 
plutôt Adélard, qui est un nom de 
Sainte-Catherine, un nom de la 
région — il faut avouer qu'il s'agit 
d'amour sans contraintes. La mon­
tagne de B est une montagne qui était 
tout près de Sainte-Catherine, je ne 
voulais pas la nommer pour vrai, et 
le nom a quelque chose de mysté­
rieux. La montagne n'existe plus, on 
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Anne Hébert lisant ses poèmes à la 
nuit de la poésie, à l'UQAM, en mars 
1980. 

l'a toute aplanie. Les montagnes ne 
sont pas tellement hautes au Québec, 
mais quand j 'étais enfant, ça me 
paraissai t être des montagnes. 
Comme les chemins étaient très mau­
vais, très cahoteux, quand j ' y allais 
avec des cousins plus âgés chercher 
de la bagosse, je trouvais ça très loin 
dans la montagne, très inquiétant, 
très épeurant. 

DS J'aimerais parler un peu du sym­
bolisme religieux qui aide à soumettre 
les soeurs du Précieux-Sang, mais qui 
peut prendre, dans son expression 
païenne, sur la montagne de B, une 
fonction libératrice : l'eau est érotisante 
et non divine ; trois jours d'amour 
donnent un sens à la vie ; le sang d'un 
cochon sacrifié remplace le sang du 
Christ — le « précieux sang » — 
comme symbole de dépassement. Vou­
lez-vous commenter davantage cet 
« ordre du monde qui est inversé », ces 
cérémonies païennes qui ne sont pas 
sans rappeler celles de l'Église, si l'on 
oublie que le mal remplace le bien. 

AH Dans la sorcellerie, tout est in­
versé, la cérémonie de l'Église, le 
bien et le mal. La montagne, c'est 
l'envers du monde. Julie, quand elle 
est violée par son père, est à la fois 
épouvantée et fière. 

DS Les rites de la vie et de la mort 
pratiqués par Philomène rappellent cer­
tains poèmes du Tombeau des rois. 
Vous continuez d'être fascinée par « la 
nuit des morts, leur froid excessif, 
toutes ténèbres, terreur et horreur 
cachées » (Les enfants du sabbat). 

AH C'est vrai, puisque vous re­
trouvez ces rites dans Héloïse aussi. 

DS II y a quelque chose de très 
moyenâgeux dans Les enfants du 
sabbat : présence du diable et de Dieu 
à la fois dans l'imagerie populaire des 
habitants de la montagne et dans l'i­
magination des religieuses ; univers 
d'ogres et d'ogresses ; aumônier qui, 
tourmenté par des rêveries du Moyen 
Age, « cède avec épouvante et 
délices » au dérèglement de tous ses 
sens, qui connaît presque par coeur les 
oeuvres de plusieurs démonologues. 

AH Les exorcistes existent encore, 
du moins en France. Au Québec, je 
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ne le sais pas. Des prêtres qui sont 
nommés exorcistes, qui font des exor-
cismes, existent. Très souvent, ce 
sont des hystériques et des fous qu'on 
leur amène, et probablement ça 
calme les malades d'entendre la 
prière du prêtre. 

DS Je me demande jusqu'à quel point 
la folie et la perversité, qui s'expliquent 
dans le roman par la présence de la 
sorcellerie, ne sont pas en même temps 
l'envers symbolique du vieux Québec, 
sain et pur d'esprit, « enfant de 
choeur », Saint-Jean-Baptiste blond et 
frisé. Marie-Claire Biais a brossé le 
tableau d'un univers un peu semblable 
au vôtre, où le bordel et le couvent 
d'Une saison dans la vie d'Emmanuel 
sont des lieux interchangeables. Dans 
Les enfants du sabbat, vous lâchez le 
mal dans les rues d'un Québec érigé en 
société de tempérance. Vous avez créé 
un Québec à l'envers. 

AH C'est le Québec à l'envers, 
c'est le Québec du rêve aussi, de tout 
ce que les gens refoulaient, leurs 
fantasmes. On avait assez montré les 
beaux rêves. Je voulais montrer les 
cauchemars. 

DS L'histoire de soeur Julie à la pu­
pille horizontalement fendue comme 
celle des loups annonce l'étrange his­
toire occulte et vampirique d'Héloïse. 
Votre roman le plus récent, publié cette 
année à Paris, décrit la « lente 
érosion » de Bernard, futur avocat qui 
se laisse aller à des rêveries dange­
reuses, influencé surtout par Héloïse, 
vampire du métro. Vous vous êtes donc 
orientée progressivement vers le monde 
des mystères occultes, des possessions 
diaboliques, et dont Héloïse serait en 
quelque sorte la consécration. 

AH J'ai toujours été intéressée par 
le fantastatique. C'est tout simple­
ment plus net dans Héloïse, parce 
que c'est très difficile de trouver une 
autre réponse que celle du fantasti­
que, étant donné que Christine et 
Bernard meurent à la fin, et que l'on 
ne peut pas dire qu'il y a une part de 
rêve. Dans Les enfants du sabbat, on 
peut dire que peut-être soeur Julie est 
folle, hystérique, et qu'elle s'imagine 
tout. 

DS Même si le fantastique est omni­
présent dans Héloïse, le monde réel est 

quand même très présent. La ville de 
Paris, par exemple, est une présence 
importante. Vous créez toutes sortes de 
personnages parisiens : marchands de 
journaux, petits bourgeois, gitans, dis­
ciples de Krishna. Mais c'est finale­
ment le métro qui domine tout : « Le 
trou d'air . . . la même impression de 
tomber dans le vide. Ma vieille horreur 
du métro me reprend. Je m'enfonce au 
plus creux de la terre. Son coeur de feu 
et de glace. Au niveau des morts. Les 
murailles grises défilent dans l'obscu­
rité. Un instant les stations éclairent la 
nuit. Puis à nouveau le noir, les murs 
gris, les espèces de tuyaux rouges et 
bleus. Parfois la réclame Dubonnet à 
moitié effacée, comme une fresque 
perdue » (Héloïse). 

AH Quand je suis venue à Paris, 
j'avais très peur du métro. J'avais 
l'impression qu'on allait s'enfoncer 
sous terre, et qu'on ne pourrait plus 
respirer. J'avais une espèce de claus­
trophobie. Petit à petit, je me suis 
habituée au métro, car c'est un 
moyen très commode de se prome­
ner. Mais je crois qu'il m'est resté 
cette appréhension-là. Quand on pas­
sait devant les stations fermées, ça 
m'intriguait beaucoup. Et puis, le 
train, l'avion, l'autobus, la voiture, 
tout ce qui est transport me fait 
rêver. Dans le métro, je pensais sou­
vent à l'époque où avait été inventé le 
métro, au premier métro, à ces 
femmes qui avaient des robes par 
terre, à ces hommes qui avaient des 
chapeaux melons, des chapeaux 
hauts-de-forme. Je les voyais se mé­
langer avec des gens de nos jours. 
Héloïse est sorti d'une longue rêverie 
que je faisais dans le métro. C'aurait 
pu être autre chose. C'aurait pu être 
réaliste, car on rencontre des gens 
extraordinaires dans le métro, mais 
c'a pris une allure fantastique. 

DS Si on parlait un peu de Bernard. 
L'impulsion des sentiments, la beauté 
et l'attirance d'une femme mystérieuse, 
bouleversent la vie de Bernard. Votre 
roman semble suggérer que l'existence 
des êtres sensibles est toujours menacée 
par l'apparition inattendue d'individus 
séduisants, que l'être le plus cher de 
notre vie peut devenir soudain, à cause 
d'un inconnu attirant, quelqu'un de 
presque hideux. 

AH Le bonheur est très fragile. En 
exergue au livre, il y a un extrait 

d'un poème — « Le monde est en 
ordre/Les morts dessous/Les vivants 
dessus » — qui veut dire que le 
monde paraît en ordre, mais qu'un 
petit événement peut tout boulever­
ser. Le monde paraît exceptionnelle­
ment en ordre pour Christine et Ber­
nard. Ce sont deux jeunes. Us sont 
beaux. Ils sont gentils. Ils ont des 
parents gentils. Ils ont une vie toute 
tracée. U suffit d'une rencontre pour 
que tout soit bouleversé. Le monde 
n'est jamais en ordre. 

DS Le premier appartement de Ber­
nard et d'Héloïse est décrit comme 
étant originel. Il s'agit d'un lieu et d'un 
temps « d'avant les infusoires et le 
plancton. D'avant la création du 
monde ». Pourquoi avez-vous créé ce 
décor primitif et sauvage ? 

AH Ce n'est pas primitif. C'est une 
maison neuve, sans âme, sans atmos­
phère, toute blanche, toute entaillée. 
U n'y a aucune marque de vie. C'est 
un lieu aussi émaillé qu'une bai­
gnoire. Et pour Bernard, qui est 
particulièrement attiré par le passé, 
ça paraît encore plus insupportable 
que pour quelqu'un d'autre. Ber­
nard essaie d'écrire des poèmes, et 
doit avoir l'appréhension de la page 
blanche. Voir tout ce blanc, pour lui, 
c'est terrible. 

DS Parler d'Héloïse, c'est sans cesse 
revenir au métro. Voici comment vous 
décrivez le va-et-vient perpétuel de la 
foule dans le métro : « Des hommes et 
des femmes avec un but précis en tête. 
Surtout ne pas arriver en retard. À 
chacun sa vie, cachée sous les rides ou 
le lisse des joues. À chacun sa mort 
enclose dans le secret des os et du 
sang. La destinée. Parfois on pourrait 
l'entendre cogner contre les parois du 
coeur. Si ce n'était du fracas du métro 
et de l'incrédulité qu'on a tous pour ces 
sortes de mystère ». La mort est omni­
présente dans votre oeuvre. Mais cela 
ne provoque pas chez moi un sentiment 
de tragédie ni d'impuissance. J'ai l'im­
pression qu'il s'agit plutôt d'apprendre 
à vivre avec la mort immanente, je 
dirais même de vivre heureux avec la 
mort que nous portons tous en nous. 

AH Je crois que vous avez raison. 
Il y a des petits moments dans la vie, 
soit à l'occasion d'une douleur, d'un 
chagrin, où on a le pressentiment de 
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notre destinée et de celle des autres 
qui est éphémère et fragile. La plu­
part du temps, on n'entend pas la 
destinée qui cogne contre le coeur, et 
on ne veut pas l'entendre, parce qu'il 
s'agit de vivre, et si on écoute trop 
ces voix-là, on se gâche le temps 
qu'on a. 

DS Lorsque j'ai découvert, vers le 
milieu du roman, qu'Héloïse est un 
vampire, je me s:<is demandé pourquoi 
vous avez introduit M la fiction horrifi-
que dans un roman par ailleurs assez 
vraisemblable ? Je me suis dit finale­
ment que le vampirisme est ici un 
symbole, un rêve — s'agirait-il d'un 
cauchemar de Bernard ? — symbole de 
la mort ou de la dissolution de l'être 
provoquées par un amour fou et impos­
sible. Le vampirisme serait donc la 
représentation littéraire d'un amour 
destructeur, dévorant, où quelqu'un 
suce l'identité, le sang, d'un autre. 

AH C'est-à-dire que moi aussi ça 
m'a gêné. Je ne sais pas pourquoi 
j ' a i fait d'Héloïse un vampire. J'au­
rais pu faire l'histoire sans vampi­
risme. Héloïse est la mort, bien sûr, 
et Bernard est fasciné par la mort. 
C'est un roman qui est très peu 
développé, c'est très ramassé, ce 
n'est jamais expliqué, jamais déve­
loppé. Au début, quand il parle de 
son enfance, Bernard dit que sa 

mère, qui cousait, lui avait probable­
ment cousu des tas de fils pour 
l'empêcher de vivre, pour le retenir 
auprès d'elle. Au repas des fian­
çailles, il aperçoit sa mère à la table. 
U se rapproche de Christine qui 
chasse le fantôme. Il y a déjà en lui 
cette tendance à être fasciné par la 
mort. La mort, sous les traits d'Hé­
loïse, le rejoint. Quelqu'un qui suce 
le sang des autres, c'est quelqu'un 
qui veut reprendre la vie. Mais ça 

Photo : Athé 

demeure un peu mystérieux pour 
moi. 

DS Travaillez-vous à autre chose 
dans le moment ? 

AH On va peut-être faire un film 
avec Héloïse, mais ce n'est pas sûr. 
J'aurai donc peut-être à écrire un 
scénario. 

Avez-vous des amis qui s'intéressent 
à la littérature québécoise ? 

A l'occasion des Fêtes, offrez-leur un 
abonnement à Lettres québécoises. 
Ils vous en seront reconnaissants. 

Abonnements : p. 44 
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