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Le Roman I 

Naissances du sang 
ou les jalons de la paternité 

Repère de Joseph Bonenfant 

Je salue avec respect l'auteur de 
Repère* : Joseph Bonenfant, critique 
littéraire et professeur au département 
d'études françaises de l'Université de 
Sherbrooke. Il appartient à cette géné­
ration, ni jeune ni vieille et de plus en 
plus nombreuse, de professeurs et de 
critiques universitaires qui s'essaient à 
la création littéraire en même temps 
qu'ils analysent des oeuvres devant 
leurs élèves ou les présentent aux lec­
teurs de journaux et de revues. Il s'agit 
pour ces nouveaux romanciers ou poè­
tes, ordinairement d'âge moyen (de 30 à 
50 ans !), d'acquérir une connaissance 
plus personnelle, plus intérieure, d'un 
métier dont ils ont déjà une bonne vue 
de l'extérieur par la lecture des oeuvres. 
Habitués à juger l'homme et l'oeuvre du 
haut de leur tribune, à une certaine 
distance donc, avec leurs yeux d'autrui, 
ils veulent se tenir aux côtés des écri­
vains, faire partie de leur groupe, pour 
mieux voir comment naît et se déve­
loppe une oeuvre, comment son auteur 
la fait et la juge, comment il la voit lire 
aussi : déformée par les uns, lui semble-
t—il, négligée ou « désorientée » par 
d'autres, rarement appréciée à la pleine 
mesure et façon dont lui, l'écrivain, l'a 
créée et voulue. 

S'il fut un temps où l'on pouvait 
reprocher aux critiques d'ici de ne rien 
connaître que d'extérieur au métier 
d'écrivain, — ils n'étaient que des 
lecteurs plus instruits que d'autres, — 
ce temps n'est plus depuis belle lurette. 
Clément Lockquell, Pierre de Grandpré, 
Gilles Marcotte, Jean Ethier-Blais, Jean 
Basile, critiques des années 60 et sui­
vantes, ont tous tâté du roman. Les 
professeurs d'universités, parmi les­
quels on trouve aujourd'hui la plupart 
des critiques de revues et de grands 
journaux, sont de plus en plus nombreux 
à publier romans et recueils de poèmes. 
L'on me permettra d'en nommer ici 

quelques-uns (par ordre alphabéti­
que . . .) : Noël Audet, Marcel Bélan­
ger, Gérard Bessette, Monique Bosco, 
Jacques Brault, André Brochu, Roch 
Carrier, Pierre Châtillon, Cécile Clou­
tier, Robert Dickson, Fernand Dumont, 
Mei vin Gallant, Pierre Gérin, Pierre-M. 
Gérin, François Hébert, Eva Kushner, 
Gustave Labbé, Gatien Lapointe, Mi­
chel Lemaire, Axel Maugey, Robert 
Melançon, Pierre Nepveu, Gabrielle 
Poulin, Yvon Rivard, Adrien Thério, 
Paul Toupin, Michel Van Schendel, etc. 
(sans ordre . . .). 

Un lieu privilégié 

C'est à Hiérapétra, en Crète, que 
Joseph Bonenfant a composé Repère, au 
cours de quelques mois (octobre 1975-
février 1976) d'une année sabbatique de 
professeur. L'endroit était en quelque 
sorte privilégié pour cet ancien élève de 
collège classique qui, au milieu de sa 
vie, entreprenait, à travers une aventure 
romanesque, de retourner aux origines 
de sa culture gréco-latine et judéo-chré­

tienne en même temps qu'à celles de son 
terroir natal. À distance, le Québec se 
laissait mieux apercevoir globalement, 
tandis que la vie Cretoise permettait de 
comprendre davantage, de façon sensi­
ble (la vue des anciens monuments, tel 
le palais de Cnossos, le contact avec la 
Terre-Mère . . .), en la vivant dans ses 
manifestations actuelles, la civilisation 
grecque, connue jusque-là à travers 
Homère principalement ; quant à la 
judéo-chrétienne, elle était venue à tra­
vers le Livre et ses avatars, et c'est au 
creux de son aire de création, à égale 
distance de Jérusalem et de Rome, que 
la Bible fut relue cette année faste. 

Tel est le premier sens qu'il faut 
attribuer au titre du roman : celui d'un 
lieu choisi pour se reconnaître parce 
que, à partir de ce point précis, il est 
possible à la fois de faire le relevé de 
son terrain de connaissances, d'appré­
cier le chemin parcouru — zigzaguant, 
allant et venant, tournant à la ronde 
autour du piquet — et d'évaluer son 
temps de vie (une colline, deux ver­
sants . . .), afin, une bonne fois, de 
savoir qui l'on est ; car, un repère, c'est 
aussi tout ce qui permet de reconnaître 
ou de retrouver une chose (une per­
sonne, une culture . . .) dans son en­
semble. Mais se retrouver, se reconnaî­
tre, n'est-ce pas aussi se recréer, s'en­
gendrer, donc devenir à nouveau père, 
re-père? Pour une seconde naissance 
cette fois, celle que, au mitan de sa vie, 
plus ou moins tardivement, avec plus ou 
moins de succès, un homme, face non 
seulement à ce qu'on lui a donné mais 
encore à ce qu'il s'est fait inconsciem­
ment, se prodigue à lui-même. Une 
sorte de distance s'établit d'avec le 
monde et les proches, le passé et le 
présent ; l'individu s'isole et reprend, 
dans sa retraite intérieure, le parcours de 
lui-même. Il est comme suspendu au-
dessus de l'être qu'il possède, quelque 
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part entre la terre d'hier et l'infini de 
demain, dans la grotte de sa naissance 
première, cherchant à repérer dans les 
ténèbres qu'il fouille la lumière de sa 
seconde mise à jour. 

Ce dérisoire escarpement 

« Ce dérisoire escarpement. Com­
ment réussirait-il à se maintenir sur ces 
hauteurs qu'il avait gagnées comme par 
inadvertance ? » (P. 9.) Le ton est 
donné. L'escarpement est réel, mais il 
n'a que la hauteur du roc, pas sa 
consistance. Celle-ci n'a affaire qu'au 
temps et c'est de la vie qu'elle tient sa 
dérision. Quand on vit, « il n'arrive 
vraiment rien, ou ce qui arrive ne 
signifie rien par soi » (11). L'on croirait 
lire le journal de Roquentin. Avec cette 
différence cependant : le héros de Sartre 
était à l'affût de l'événement, celui de 
Bonenfant est à la recherche des « sen­
timents qui font tout, les mécanismes, 
les conventions» (11). Antoine était 
attentif au monde ; lucide, il voulait 
surprendre l'existence à la rupture de 
l'être. Au fil de la mémoire, André veut 
remonter jusqu'à la source du sang, 
par-delà celui qui sèche, meurtrier, sur 
ses vêtements d'homme de quarante 
ans. 

Seul et nu, fasciné par la crevasse 
originelle de la terre-mère Cretoise, il 
entrj « dans le monde étrange des 
cascades où l'eau remonte vers ses 
sources » (11). De son séjour hors-sein, 
il ne garde que la poussiéreuse mémoire 
de ses transhumances : ses sandales ; 
comme dans la vie réelle, elles l'accom­
pagneront plutôt qu'elles ne le porte­
ront, puisque c'est en rampant qu'il 
épousera les contours de la nuit des 
origines. « La nature n'était pas exté­
rieure à son corps. » (13.) Lui et elle ne 
faisaient qu'un, dynamisme qui l'avait 
poussé jusque sur ces hauteurs et à ce 
hiatus, au long d'une pente qu'il redes­
cendait pour en mieux reconnaître les 
paliers et les anfractuosités. « Vivre est 
infiniment simple le jour où l'on peut 
clairement identifier les actes de la 
volonté, la sienne ou celle d'autrui. » 
(17.) 

Les lieux du sang 

Coup de volonté, André « enfila sa 
chemise et son pantalon comme pour un 
combat » (20). C'est ainsi armé qu'il 
allait, allégé de sa nudité, chargé de son 

histoire, revisiter les lieux du sang, ceux 
de son écriture vivante. « Ce qui se 
passait dans l'esprit d'André ne concer­
nait pas son seul esprit, ni, dans son 
corps, son corps seulement. Le monde 
s'offrait dans l'ellipse d'un regard per­
méable. » (25.) 

Sur le seuil se tenait sa mère. Elle lui 
rappelait son enfance paysanne, sa sou­
mission aux rythmes de la nature, une 
maison « propre et sans âge » (29). 
Mais comment entrer dans cette maison 
« blanche au toit bleu » ? Et pourquoi, 
puisque ce n'est pas de là que l'on peut 
considérer d'un seul point de vue toute 
son existence ? La mère ramène à la vie. 
Le père, lui, détient le secret de la mort. 
Il habite une maison rouge et se berce 
dans une chaise flambant brun sous des 
nuages d'ocre. Ses jours saignent de 
regorgement du cochon de décembre. 
« Dérisoire escarpement » que le seuil 
de ces deux maisons, où père et mère 
attendent André, chacun à sa façon : 
active, passive ; crevasse sans nom que 
l'espace entre leurs deux maisons : entre 
elle et lui, ce creux des origines (la fente 
signifiante de Claude Lévi-Strauss) à 
rechercher plus loin, plus obscur en­
core. Le sang vient de plus avant. Il se 
transmet à travers la mort, celle que l'on 
donne et celle que l'on reçoit, jour après 
jour, dans l'infini d'un compte qu'An­
dré prenait à rebours, sous l'impulsion 
d'une poussée paternelle qui l'avait 
mené du vouloir au pouvoir sous le 
signe de la liberté. 

Il avait été disponible, mais pour 
qui ? Pour ces autres pères qui l'avaient 
engendré à la culture des livres, à celle 
d'Homère, à celle de la Bible. À travers 
cette culture-mère de l'Occident, il re­
voyait et comprenait son propre destin et 
l'histoire de son pays : « Le sang noir 
que vomissait Hector noircissait le sol 
de St-Eustache. » (64.) Le sang du 
vingtième siècle ne différait en rien de 
celui des millénaires antiques ; il avait 
la même violence, connaissait les mê­
mes ruses et cruautés, des Troyens et 
Achéens aux franquistes et aux nazis, 
d'un roi à l'autre, d'une femme à 
l'autre, des Clytemnestre et Hérodiade 
aux Anteia et Potipharia de Magog en 
Estrie. 

Le fil narratif 

Le fil narratif qui aurait pu pendre 
André, « paradoxalement était le cordon 

ombilical qui le maintenait en vie » 
(97). Il avait tué le père ; le chemin était 
devenu libre, qui le conduirait où ? « À 
la crevasse du salut >» (100), là où il se 
trouvait déjà, c'est-à-dire chez son père 
et sa mère, mais en vainqueur de l'un et 
libéré de l'autre, maintenant. Il ne 
s'agissait plus que de « renouveler l'al­
liance avec le commencement de l'his­
toire, de passer du sang animal au sang 
du salut » (101). 

Que le « je » reprît à son compte cette 
nouvelle alliance, qu'il versât librement 
son sang d'homme, et le tour serait 
joué. Mais on ne se débarrasse pas aussi 
facilement qu'on le croit ni de son père 
ni de sa mère : le don de soi est travail, 
l'amour est pureté et ni l'un ni l'autre ne 
sont entreprises faciles. Pourtant, à 
travers eux passe le fil de la vie, celui de 
la consanguinité universelle. On doit le 
quérir derrière les mots, sous la pensée, 
au fil de l'écriture. On le cherche, il est 
donné, mais jamais complètement, et 
dans la seule mesure où l'on se donne, 
comme le lecteur se trouve en s'adon­
nant lui-même aux lignes qui le lisent. 
C'est à cette seule condition que peut 
revivre le cadavre de l'Autre, infiniment 
inénarrable en soi : dans l'exercice du 
pour-soi. Le héros n'est qu'un pantin si 
le lecteur n'est son complice, après son 
auteur. 

Complice 

Lecteur québécois (même à Ottawa, 
Ontario . . .), je me suis fait volontiers 
complice. Je me suis reconnu dans 
l'André de formation grecque et bibli­
que. Je l'ai suivi dans la maison rouge et 
dans la maison bleue, qui est aussi celle 
du blanc et de la mémoire (au « Trico­
lore », ma foi ! à mon corps défen­
dant . . .). Avec lui, j 'ai repassé mes 
humanités, désirant les faire cette fois 
pour mon compte d'homme. Avoue-
rai-je que certaines histoires mythiques, 
toutes exemplaires qu'elles soient, ne 
m'ont pas paru plus nourricières qu'au­
trefois et qu'il m'est arrivé souvent de 
séjourner avec plus de profit chez des 
auteurs d'ici, nos bons vieux du dix-
neuvième (Garneau, Buies, Parent, de 
Gaspé père, etc.) et plusieurs de nos 
contemporains d'hier ou d'aujourd'hui 
(Nelligan, S.-D. Garneau, Grandbois, 
Hébert, Lasnier, Miron, pour ne men­
tionner que des poètes) ; sans compter 
que je préfère l'exemplarité de la Bo-
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vary à celle d'Anteia, celle de la Larou-
dan à celle de la Potipharia, et que le 
Christine Lavransdatter de Sigrid Und-
set et les Raisins de la colère de 
Steinbeck valent bien un ou deux chants 
d'Homère, chacun . . . 

Quand je songe à mes humanités 
classiques et que je réfléchis sur mes 
lectures modernes, je me prends à 
penser que le roman de Joseph Bonen­
fant n'est que le premier de nos néces­
saires repères es études et lectures. Il 
tente le rassemblement en un point focal 
des connaissances dites « formatrices » 
qu'une certaine tradition française, plus 
livresque que vraiment spirituelle, plus 
intellectuelle qu'incarnée, a livrées aux 
Canadiens français que nous fûmes. 
Brillent encore à mes yeux les pages de 
feu noir d'un Rameau de Saint-Père 
applaudissant, en 1859, à la fondation 
de l'Université Laval : il en parlait 
comme d'une citadelle de notre survi­
vance nationale, parce que, fidèle à une 
inestimable ascendance française, on y 
avait installé en bonne première place 
les études grecques et latines ; place 
forte des idées générales, ce bastion 
antique devait constituer la rampe de 
lancement (que l'on me pardonne cet 
anachronisme, qui ne trahit ni Rameau 
ni nos pères) d'où fuserait la civilisation 
française pour assurer le triomphe de 
l'esprit sur le matérialisme industriel et 
commercial d'une Amérique (les États-

Joseph Bonenfant 

Repère 
Roman 

L'arbre HMH 

Unis) décadente, vouée qu'elle était au 
culte corrupteur du veau d'or. 

Il était bon que Joseph Bonenfant fit 
enfin, de façon romanesque, le fagot de 
cet héritage qui gît, archaïquement, 
dans le subconscient des générations 
québécoises de naguère. Les jeunes n'y 
verront peut-être que de la poudre aux 
yeux ; ils auront tort : beaucoup de 
paille mouillée fume encore dans ce 
patrimoine nôtre et tout danger d'as­
phyxie n'est pas écarté. Repère tantôt 
tasse cette paille, tantôt la soulève ; peu 
importe qu'à ces opérations il étouffe le 
feu là, l'attise ici. L'essentiel est dans 

l'inventaire : bric-à-brac des idées em­
pruntées et des images de naissance, 
fournées des sensations vraies et des 
sentiments altérés, erreurs d'en-deçà et 
vérités d'au-delà, ivraie et bon grain ; à 
chacun d'évaluer son propre lot. Faut-il 
rejeter ? Faut-il brûler ? « André voyait 
tous les mots de tous ses livres se 
liquéfier, couler dans un monde-encrier 
où ils se noyaient ; quelle euphorie de 
toucher la totalité, de pouvoir la parta­
ger à son gré ! » (162.) Il y a des dons 
que l'on ne peut refuser : ils sont notre 
vie ; d'autres que l'on doit tremper : ils 
sont l'acier qui structure notre moi. 
« Abraham, éternellement jeune se le­
vait, vêtu de l'éclair, mais semblable à 
un mendiant. » (164.) André, son frère 
de tradition, rentrait chez lui ; dans le 
coin, il déposait son fagot d'antiquités, 
puis s'occupait à activer la lampe de son 
foyer : elle était d'ici et sa flamme 
rosissait de promesses, destin d'homme. 

René Dionne 

* Joseph Bonenfant, Repère, roman, coll. 
« L'Arbre », Montréal, HMH, 1979, 
166 p. 
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