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Le Roman I

Naissances du sang

ou les jalons de la paternité
Repére de Joseph Bonenfant

Je salue avec respect |'auteur de
Repére* : Joseph Bonenfant, critique
littéraire et professeur au département
d'études francaises de |'Université de
Sherbrooke. Il appartient a cette géné-
ration, ni jeune ni vieille et de plus en
plus nombreuse, de professeurs et de
critiques universitaires qui s'essaient a
la création littéraire en méme temps
qu’ils analysent des oeuvres devant
leurs éleves ou les présentent aux lec-
teurs de journaux et de revues. Il s’agit
pour ces nouveaux romanciers ou poe-
tes, ordinairement d'age moyen (de 30 a
50 ans !), d'acquérir une connaissance
plus personnelle, plus intérieure, d'un
métier dont ils ont déja une bonne vue
de I'extérieur par la lecture des oeuvres.
Habitués a juger I'homme et I'ocuvre du
haut de leur tribune, a une certaine
distance done, avec leurs yeux d'autrui,
ils veulent se tenir aux cotés des écri-
vains, faire partie de leur groupe, pour
mieux voir comment nait et se déve-
loppe une oeuvre, comment son auteur
la fait et la juge, comment il la voit lire
aussi : déformée par les uns, lui semble-
t-il, négligée ou « désorientée » par
d'autres, rarement appréciée a la pleine
mesure et fagon dont lui, 1"écrivain, I'a
créée et voulue.

S'l fut un temps ol l'on pouvait
reprocher aux critiques d'ici de ne rien
connaitre que d’extérieur au métier
d'écrivain, — ils n'étaient que des
lecteurs plus instruits que d’autres, —
ce temps n'est plus depuis belle lurette.
Clément Lockquell, Pierre de Grandpré,
Gilles Marcotte, Jean Ethier-Blais, Jean
Basile, critiques des années 60 et sui-
vantes, ont tous taté du roman. Les
professeurs d'universités, parmi les-
quels on trouve aujourd’hui la plupart
des critiqgues de revues et de grands
Journaux, sont de plus en plus nombreux
a publier romans et recueils de poémes.
L'on me permettra d'en nommer ici

guelques-uns (par ordre alphabéti-
que . . .): Noél Audet, Marcel Bélan-
ger, Geérard Bessette, Monique Bosco,
Jacques Brault, André Brochu, Roch
Carrier, Pierre Chitillon, Cécile Clou-
tier, Robert Dickson, Fernand Dumont,
Melvin Gallant, Pierre Gérin, Pierre-M.
Gérin, Francois Hébert, Eva Kushner,
Gustave Labbé, Gatien Lapointe, Mi-
chel Lemaire, Axel Maugey, Robert
Mélangon, Pierre Nepveu, Gabrielle
Poulin, Yvon Rivard, Adrien Thério,
Paul Toupin, Michel Van Schendel, etc.
(sans ordre . . .).

Un lieu privilegié

C'est a Hiérapétra, en Crete, que
Joseph Bonenfant a composé Repeére, au
cours de quelques mois (octobre 1975-
février 1976) d'une année sabbatique de
professeur. L'endroit était en quelque
sorte privilégié pour cet ancien éléve de
college classique qui, au milieu de sa
vie, entreprenait, a travers une aventure
romanesque, de retourner aux origines
de sa culture gréco-latine et judéo-chré-

tienne en méme temps qu’a celles de son
terroir natal, A distance, le Québec se
laissait mieux apercevoir globalement,
tandis que la vie crétoise permettait de
comprendre davantage, de fagon sensi-
ble (la vue des anciens monuments, tel
le palais de Cnossos, le contact avec la
Terre-Meére . . .), en la vivant dans ses
manifestations actuelles, la civilisation
grecque, connue jusque-la a travers
Homere principalement ; quant a la
judéo-chrétienne, elle était venue a tra-
vers le Livre et ses avatars, et c'est au
creux de son aire de création, a égale
distance de Jérusalem et de Rome, que
la Bible fut relue cette année faste.

Tel est le premier sens qu'il faut
attribuer au titre du roman : celui d'un
lieu choisi pour se reconnaitre parce
que, a partir de ce point précis, il est
possible a la fois de faire le relevé de
son terrain de connaissances, d’appre-
cier le chemin parcouru — zigzaguant,
allant et venant, tournant a la ronde
autour du piquet — et d'évaluer son
temps de vie (une colline, deux ver-
sants . . .), afin, une bonne fois, de
savoir qui I'on est ; car, un repere, ¢'est
aussi tout ce qui permet de reconnaitre
ou de retrouver une chose (une per-
sonne, une culture . . .) dans son en-
semble. Mais se retrouver, se reconnai-
tre, n'esl-ce pas aussi se recréer, s'en-
gendrer, donc devenir a nouveau pére,
re-pere? Pour une seconde naissance
cette fois, celle que, au mitan de sa vie,
plus ou moins tardivement, avec plus ou
moins de succés, un homme, face non
seulement a ce qu’on lui a donné mais
encore a ce qu’il s'est fait inconsciem-
ment, se prodigue & lui-méme. Une
sorte de distance s'établit d’avec le
monde et les proches, le passé et le
présent ; I'individu s'isole et reprend,
dans sa retraite intérieure, le parcours de
lui-méme. Il est comme suspendu au-
dessus de I'étre qu'il posséde, quelque




part entre la terre d’hier et I'infini de
demain, dans la grotte de sa naissance
premiere, cherchant a repérer dans les
tenebres qu'il fouille la lumiére de sa
seconde mise & jour.

Ce dérisoire escarpement

« Ce dérisoire escarpement. Com-
ment réussirait-il a se maintenir sur ces
hauteurs qu'il avait gagnées comme par
inadvertance 7 » (P. 9.) Le ton est
donné. L'escarpement est réel, mais il
n'a que la hauteur du roc, pas sa
consistance. Celle-ci n'a affaire qu'au
temps et c’est de la vie qu’elle tient sa
dérision. Quand on vit, « il n'arrive
vraiment rien, ou ce gui arrive ne
signifie rien par soi » (11). L'on croirait
lire le journal de Roquentin. Avec cette
différence cependant : le héros de Sartre
était & I’affit de 1'événement, celui de
Bonenfant est a la recherche des « sen-
timents qui font tout, les mécanismes,
les conventions » (11). Antoine était
attentif au monde ; lucide, il voulait
surprendre 1'existence a la rupture de
I"étre. Au fil de la mémoire, André veut
remonter jusqu'a la source du sang,
par-dela celui qui seche, meurtrier, sur
ses veétements d’homme de quarante
ans.

Seul et nu, fasciné par la crevasse
originelle de la terre-mere crétoise, il
entrz « dans le monde eétrange des
cascades ol I'eau remonte vers ses
sources » (11). De son séjour hors-sein,
il ne garde que la poussiéreuse mémoire
de ses transhumances : ses sandales ;
comme dans la vie réelle, elles 'accom-
pagneront plutot qu’elles ne le porte-
ront, puisque c¢’est en rampant qu'il
épousera les contours de la nuit des
origines. « La nature n’était pas exté-
rieure a son corps. » (13.) Lui et elle ne
faisaient qu'un, dynamisme qui ['avait
poussé jusque sur ces hauteurs et a ce
hiatus, au long d'une pente qu'il redes-
cendait pour en mieux reconnaitre les
paliers et les anfractuosités. « Vivre est
infiniment simple le jour ou 'on peut
clairement identifier les actes de la
volonté, la sienne ou celle d’autrui. »
(17.)

Les lieux du sang

Coup de volonté, André « enfila sa
chemise et son pantalon comme pour un
combat » (20). C’est ainsi armé qu’il
allait, allégé de sa nudite, chargé de son

histoire, revisiter les lieux du sang, ceux
de son écriture vivante. « Ce qui se
passait dans 1'esprit d"André ne concer-
nait pas son seul esprit, ni, dans son
corps, son corps seulement. Le monde
s'offrait dans I'ellipse d'un regard per-
méable. » (25.)

Sur ie seuil se tenait sa mere. Elle lui
rappelait son enfance paysanne, sa sou-
mission aux rythmes de la nature, une
maison « propre et sans age » (29).
Mais comment entrer dans cefte maison
« blanche au toit bleu » ? Et pourquoi,
puisque ce n'est pas de la que I'on peut
considérer d’un seul point de vue toute
son existence ? La mere rameéne & la vie.
Le pere, lui, détient le secret de la mort,
Il habite une maison rouge et se berce
dans une chaise flambant brun sous des
nuages d'ocre. Ses jours saignent de
I'égorgement du cochon de décembre.
« Derisoire escarpement » que le seuil
de ces deux maisons, ol pere et mere
attendent André, chacun a sa fagon :
active, passive ; crevasse sans nom que
I'espace entre leurs deux maisons : entre
elle et lui, ce creux des origines (la fente
signifiante de Claude Lévi-Strauss) a
rechercher plus loin, plus obscur en-
core. Le sang vient de plus avant. Il se
transmet a travers la mort, celle que 'on
donne et celle que I'on regoit. jour apres
jour, dans I'infini d'un compte qu’An-
dre prenait a rebours, sous I'impulsion
d’une poussée paternelle qui 1'avait
mené du vouloir au pouvoir sous le
signe de la liberte.

11 avait ét¢ disponible, mais pour
qui ? Pour ces autres péres qui I"avaient
engendre a la culture des livres, a celle
d'Homeére, i celle de la Bible. A travers
cette culture-mere de |'Occident, il re-
voyait et comprenait son propre destin et
I’histoire de son pays : « Le sang noir
que vomissait Hector noircissait le sol
de St-Eustache. » (64.) Le sang du
vingtieme siécle ne différait en rien de
celui des millénaires antiques ; il avait
la méme violence, connaissait les mé-
mes ruses et cruautés, des Troyens et
Achéens aux franquistes et aux nazis,
d'un roi a l'autre, d'une femme a
'autre, des Clytemnestre et Hérodiade
aux Anteia et Potipharia de Magog en
Estrie.

Le fil narratif

Le fil narratif qui aurait pu pendre
André, « paradoxalement était le cordon

ombilical qui le maintenait en vie »
(97). Il avait tu¢ le pere ; le chemin était
devenu libre, qui le conduirait oit ? « A
la crevasse du salut » (100), la ou il se
trouvait déja, c’est-a-dire chez son pere
et sa mere, mais en vainqueur de 1'un et
libéré de l'autre, maintenant. Il ne
s'agissait plus que de « renouveler 1'al-
liance avec le commencement de I'his-
toire, de passer du sang animal au sang
du salut » (101).

Que le « je » reprit & son compte cette
nouvelle alliance, qu'il versat librement
son sang d'homme, et le tour serait
joué. Mais on ne se débarrasse pas aussi
facilement qu’on le croit ni de son pere
ni de sa mere : le don de soi est travail,
I"amour est pureté et ni I"un ni I"autre ne
sont entreprises faciles. Pourtant, a
travers eux passe le fil de la vie, celui de
la consanguinité universelle. On doit le
querir derriére les mots, sous la pensée,
au fil de I’écriture. On le cherche, il est
donné, mais jamais compléetement, et
dans la seule mesure ou I'on se donne,
comme le lecteur se trouve en s’adon-
nant lui-méme aux lignes qui le lisent.
C'est a cette seule condition que peut
revivre le cadavre de I’ Autre, infiniment
inénarrable en soi : dans 1'exercice du
pour-soi. Le héros n’est qu'un pantin si
le lecteur n’est son complice, apres son
auteur.

Complice

Lecteur québécois (méme a Ottawa,
Ontario . . .), je me suis fait volontiers
complice. Je me suis reconnu dans
I"André de formation grecque et bibli-
que. Je 1'ai suivi dans la maison rouge et
dans la maison bleue, qui est aussi celle
du blanc et de la mémoire (au « Trico-
lore », ma foi ! a mon corps défen-
dant . . .). Avec lui, j'ai repassé mes
humanités, désirant les faire cette fois
pour mon compte d’homme. Avoue-
rai-je que certaines histoires mythigues,
toutes exemplaires gqu'elles soient, ne
m'ont pas paru plus nourricieres qu”au-
trefois et qu'il m'est arrivé souvent de
séjourner avec plus de profit chez des
auteurs d’ici, nos bons vieux du dix-
neuvieme (Garneau, Buies, Parent, de
Gaspé pere, etc.) et plusieurs de nos
contemporains d’hier ou d’aujourd’hui
(Nelligan, S.-D. Garneau, Grandbois,
Hébert, Lasnier, Miron, pour ne men-
tionner que des poetes) ; sans compter
que je préfere I'exemplarité de la Bo-
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vary a celle d” Anteia, celle de la Larou-
dan a celle de la Potipharia, et que le
Christine Lavransdaiter de Sigrid Und-
set et les Raisins de la colére de
Steinbeck valent bien un ou deux chants
d'"Homere, chacun . . .

Quand je songe 4 mes humanités
classiques et que je réfléchis sur mes
lectures modernes, je me prends &
penser que le roman de Joseph Bonen-
fant n’est que le premier de nos néces-
saires reperes es études et lectures. [l
tente le rassemblement en un point focal
des connaissances dites « formatrices »
qu’une certaine tradition frangaise, plus
livresque que vraiment spirituelle, plus
intellectuelle qu'incarnée, a livrées aux
Canadiens frangais que nous fimes.
Brillent encore a mes yeux les pages de
feu noir d’'un Rameau de Saint-Pere
applaudissant, en 1859, a la fondation
de |'Université Laval : il en parlait
comme d'une citadelle de notre survi-
vance nationale, parce que, fidele i une
inestimable ascendance frangaise, on y
avait installé en bonne premiere place
les études grecques et latines ; place
forte des idées générales, ce bastion
antique devait constituer la rampe de
lancement (gue I'on me pardonne cet
anachronisme, qui ne trahit ni Rameau
ni nos peres) d’ol fuserait la civilisation
frangaise pour assurer le triomphe de
I'esprit sur le matérialisme industriel et
commercial d'une Amérique (les Etats-
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Unis) décadente, vouée qu’'elle était au
culte corrupteur du veau d’or.

Il était bon que Joseph Bonenfant fit
enfin, de fagon romanesque, le fagot de
cet héritage qui git, archaiquement,
dans le subconscient des générations
québécoises de naguere. Les jeunes n'y
verront peut-étre que de la poudre aux
yeux ; ils auront tort : beaucoup de
paille mouillée fume encore dans ce
patrimoine notre et tout danger d’as-
phyxie n'est pas ecarté. Repere tantol
lasse cette paille, tantot la souléve ; peu
importe qu'a ces opérations il étouffe le
feu la, 'attise ici. L’essentiel est dans

I'inventaire : bric-a-brac des idées em-
pruntées et des images de naissance,
fournées des sensations vraies et des
sentiments altérés, erreurs d’'en-dega et
vérités d’au-dela, ivraie et bon grain ; a
chacun d’évaluer son propre lot. Faut-il
rejeter 7 Faut-il britler ? « André voyait
tous les mots de tous ses livres se
liquéfier, couler dans un monde-encrier
ol ils se noyaient ; quelle euphorie de
toucher la totalité, de pouvoir la parta-
ger i son gré ! » (162.) Il y a des dons
que I'on ne peut refuser : ils sont notre
vie ; d'autres que I'on doit tremper : ils
sont l'acier qui structure notre moi.
« Abraham, éternellement jeune se le-
vait, vetu de 1'éclair, mais semblable a
un mendiant. » (164.) Andre, son frére
de tradition, rentrait chez lui ; dans le
coin, il déposait son fagot d’antiquités,
puis s'occupait a activer la lampe de son
foyer : elle etait d'ici et sa flamme
rosissait de promesses, destin d’homme.

Rene Dionne

* Joseph Bonenfant, Repére, roman, coll.
« L'Arbre ». Montréal, HMH, 1979,
166 p.
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