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percu sous forme d'indices. Donner les descriptions a titre
d’indices, mais d'indices qui ne sont pas réductibles a un
seul événement, voilad ce que j’essayais de faire. Quant a
Neige noire, je me sens proche d’Aquin. Prackainement
sur cet écran est paru un an avant Neige noire. Mais il y a
tellement de ressemblances entre les deux romans : les
thémes du cinéma, de la Scandinavie. Il y a de la conver-
gence chez Aquin et moi. C’est troublant !

Pourquoi avez-vous évoqué le film sur les Vikings dans
votre roman 7 Si la vie se présente & vous comme un
roman policier ol nous jouons des roles qu'il faut déchif-
frer, voyez-vous chez les Vikings, explorateurs qui se ja-
lousaient entre eux, la preuve que la vie a toujours été
fondée sur un complot 4 n'en plus finir 7

Pour moi, un roman est une organisation surdéterminée,
donc je ne connais pas toutes les réponses. Mais toujours
est-il que les Vikings réalisent de fagon concréte la violence
qui est si présente dans les autres personnages. Les Vikings,
c’est la guerre, percue dans le roman comme un phantasme.
Ils sont I'inconscient des personnages. Ce qui me fascine
chez eux, c’est le fait qu’ils sont passés dans notre territoire
sans laisser de trace. C'a exprime la hantise de la disparition
d'un peuple, de notre peuple québécois. Une explication
génétique du livre, c’est que le roman a eu son origine dans
une erreur de lecture : j'avais en effet mal compris un
article sur la mort des scénaristes. J'avais compris qu'ils

faisaient un film sur les Vikings. Mais ce n’était que le
bateau qui s’appelait le Viking. A vrai dire, ils étudiaient
les poissonniers de Terre-Neuve,

Vous insinuez que la vie est une sorte de roman poli-
cier ou I'homme reste passif face aux nouvelles qui
mettent en scéne les acteurs d'un drame meurtrier et
universel. Vovez-vous vraiment la vie de cette facon ?

Effectivement, nous vivons devant une multitude d’é-
crans. La passivite domine : on ne rentre jamais dans
I"écran. La succession des images ne dépend pas de nous,
ressemblant ainsi au réve. Tout ceci est au centre de ce que
j'écris, cette notion d’écran. Et pourtant, on a un monde sur
lequel on peut agir. Il nous faudrait participer au roman po-
licier qui nous entoure. Prenons la guerre civile qui a lieu au
Québec dans Prochainement sur cet écran. On en fait un
film mais on ne sait jamais si c’est vrai. C'est cette ambi-
guité projetée sur I’écran qui nous rend si amorphes. En
grec, le thédtre se référe a tout ce qui se passe chez les gens.
C’est ce théatre-la que je décris.

Le roman policier est trés simple. Malgré tout, les événe-
ments s’organisent en fonction d’une mort. La mort, on la
vit & chaque instant. Ce que je suis en train de faire dans Le
temps de la mort subite, ¢’est faire parler et écrire un mort.
Au moment oil le roman commence, le narrateur est déja
mort. Peut-étre qu'il n'a jamais vécu ?
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Les Mémoires intimes
de Louis Fréchette
ou ’actualisation du passé
« En feuilletant ces souvenirs », « Le degré de sincérité du raconteur  ment l'illusion de leur présence:

note Michel Dassonville dans la
préface aux Mémaires intimes de Fré-
chette, « on se prend & réver par-
dessus 'épaule du petit garcon ».,
Cet envoltement n'est pas fortuit ;
toute l'organisation de ['oeuvre,
fondée sur une ambiguité, engendre
cette illusion de réve et de vie.

L'avant-propos, enfin intégré au
texte, definit bien ['amphibologie
fondamentale du récit qui oscille
entre I'expression objective des faits?
et le regard subjectif du locuteur? :
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aurait son importance sans doute,
mais ne serait pas indispensable » (p.
30}, estime Fréchette. Si le recit
porte sur une réalité passée objecti-
vement reconnaissable, le regard ap-
parait empreint d’une subjectivité
qui implique la présence méme de
Fréchette et par i, celle du lecteur.

La présence du narrateur repose
d'abord sur des procédés communs &
bon nombre de mémorialistes. Les
incidences directes du narrateur qui
s'adresse au lecteur créent facile-

« Ne me demandez pas si I'on se sent
poete a ces moments-la | Mais ce
n'était pas la les seuls éléments d'ins-
piration que me valait la situation ex-
ceptionnelle des lieux ol s’est
¢coulee ma premiére enfance, J'y re-
viendrai. » (p. 60). Et le lecteur d'at-
tendre la suite promise. Ailleurs,
apres avoir expliqué son goit de s'ha-
biller comme les enfants pauvres de
la paroisse et le refus de ses parents,
« inflexibles » sur le sujet, Fréchette
ajoute, avec une touche d’humour :



« Oon a beau avoir, comme on le voit,
les ambitions les plus modestes,
personne n'est & "abri des désappoin-
tements. » (p. 63-64). Toul ici crée
une complicité entre le narrateur et
le lecteur.

Du reste, la presence de I'humour
joue un rdle capital 4 ce niveau.
Euphémismes ou amplifications dé-
terminent un regard mi-ironigue, mi-
ému sur 'enfant de 1840, regard qui
marque i la fois une distance critique
el une proximite sentimentale, Rap-
pelant une rude fessée méritée a I'oc-
casion d'une rixe avec ses voisins, des
Anglais, Fréchette note: « Mon
pére, qui n'y allait pas de main
morte, ne négligea rien cette fois
pour me prouver, par des arguments
aussi touchants que péremptoires,
que nous eétions en paix avec I'Angle-
terre. » (p. 133). Les jeux de mots el
les euphémismes conférent au texte,
en plus de sa valeur informative, une
dimension émotive qui rend présent
le narrateur. Ailleurs, c'est 'amplifi-
cation qui marque le sentiment de
Fréchette. Evogquant les rivalités
entre deux familles qui effectuaient
la traversée en canot du Saint-
Laurent et qui se faisaient une rude
concurrence, Fréchette conclut iro-
niqguement : « C'étaient les Lemieux
el les Saint-Laurent, Les Capulets et
les Montaigus du canot.» (p. 83)
Méme phénoméne avec une phrase i
la logique saugrenue : aprés avoir ex-
pliqué que les moeurs pédagogiques
du temps promouvaient ['usage du
fouet pour ['apprentissage de la
mémaoire, le narrateur d’ajouter:
« Lors de la fameuse exécution du
monstre que I'histoire appelle Gilles
de Retz et que la légende a sur-
nommé Barbe-Bleu, tous les enfants
de Nantes furent fouettés au sang.
Aussi, bien que cela se soit passé, il y
a juste quatre cenl soixante el cing
ans, les descendants s’en souviennent
encore. » (p. 145) L'humour, en éta-
blissant une distance critique entre
I'enfant d'autrefois et le narrateur,
associe ce dernier au lecteur qui
partage la méme distance critique.
De |4 une complicité qui suggére un
contact entre le locuteur et son audi-
teur,

Ce rapprochement, on le trouve
encore dans les nombreuses paren-
théses du texte. Plusieurs indiquent

un jugement qui renvoie directement
au narrateur, Rappelant la présence
chez lui de John Campbell, Fréchette
écrit : « j'ai eu pour compagnon d’en-
fance, ou plutdt comme frére ainé —
car nul n'a jamais mieux que lui
mérité le nom de frére un jeune
orphelin né de parents €cossais » (p.
36). Méme phénomene lorsqu’il
apprécie la conduite de son pére qui
aflirmait que la charité n'appauvrit
jamais ; « jusqu'd la fin de sa vie —
vie exemplaire s'il en fut jamais — la
Providence, sans le combler, a paru
vouloir lui prouver qu’il avait
raison. » (p. 37) Ces coupures mar-
quent l'intervention directe de Fré-
chette au sein du récit. La parenthese
exclamative joue le méme role, mar-
un jugement plus émotif

quant

encore ; au sujet des méthodes péda-
gogiques de Gamache qu'il abhorre,
Fréchetle note : « Apres le souper, la
priere du soir en commun — ce
phénoméne-la priait | — et aprés la
priere, le coucher. » (p. 148) Tou-
jours, ces bréves digressions indi-
gquent lintervention du narrateur
dans le texte, suggéranl ainsi sa
présence. D'ailleurs, & plusieurs re-
prises, la parenthése apparait bien un
arrét reflexil et renvoie au présent de
la rédaction : « Celui-ci — j'aime 4
lui rendre ce témoignage — ne se fit
pas prier. Ils trinquérent. » (p. 50) De
méme, « Gamache — la bouche me
crispe chague fois que je prononce
ce nom-lii — n'avait point de marti-
net » (p. 149). Ces interruptions mar-
quent finalement lincidence du
présent dans le récit : « Baptiste La-
chapelle — avec un regard a mon

adresse que je vois encore — enton-
nait gravement » (p. 51). ..

Cela rejoint aussi la précision et la
minutie des descriptions tant
visuelles qu'auditives. [ci, le passé
n'est pas une évocation littéraire,
mais bien un regard vivant sur les
choses d'autrefois, regard qui débou-
che presque loujours sur une
¢motion que concrétise la présence
d'un réve:

Le soir surtout, quand le foyer rou-
gedtre du grand radeaun, reflété par la
surface endormie du flewve, allumait
des aigrettes fauves aux branches des
grands arbres pendus dans les
sombres profondeuwrs de [anse, e
spectacle etait vraiment poétigue, et
provaguait chez moi des réves bizar-
res comme les souvenirs vagues et
confus d'une existence antérieure
remplie d'episodes plus ou moins dra-
matiques. (p. 46)

De méme, aux veillées de conteurs,
aprés que chacun se soit placé

de son miewx pour voir et pour enien-
dre, les chauffeurs fourgonnaient la
flambee en faisant jailliv des gerbes
d'erincelles, et bourraient la gueule
du four d’une nouvelle attisée de bois
sec ; les pétillements de la braise
résonnaient contme des décharges de
maousqueterie | et ¢'était un vrai spec-
tacle que rtoutes ces figures rieuses
sur lesquelles, au fond de cet enton-
noir sombre, la grande bouche de
flamme  jetait  alternativement ses
lueurs douces ou ses fuleurantes reé-
fractions, tandis que ['ombre des
chauffeurs se dessinait tragique et
géante sur ('immense éventail lumi-
neux projeté dans le lointain. {p. 59-
60 )

Ici, la description, trop précise pour
n'étre qu'un souvenir, apparait une
reconstitution, sinon une création du
present.

Mais il n'y a pas que la vue qui
trouve son aliment, l'oreille n'est pas
laissée pour compte. Loin de la. La
voix de Baptiste Lachapelle avec son
« léger tremblement » (p. 51), le son
des énormes « grelots » (p. 85) autour
du cou des chevaux, 'hiver, le « ton
dolent » (p. 88) de Bigaouette, le
mendiant, la voix « vibrante, pro-
fonde et sonore » (p. 137) de Papi-
neau constituent des souvenirs qui
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ont fortement impressionné 'enfant
et que ranime le texte par I'émotion
qu'il sous-entend. Ainsi la voix de
Baptiste Lachapelle, avec ses
longues finales trainantes, « allait s'é-
teindre sous les grandes falaises
sombres, éveillant au loin de petits
échos perdus, doux et affaiblis
comme les souvenirs mélancoliques
que l'aile du temps efface ou
emporte avec elle. » (p. 51) La com-
paraison finale renvoie autant aux
impressions de I'enfant qu'aux émo-
tions du narrateur. Clest cela, en
dernier lieu, qui fonde I"'envoldtement
du lecteur : une contamination du
passé par le présent, qui définit la
notion méme des mémoires chez
Fréchette.

En effet, le récit joue sur deux
niveaux temporels, le passé et le
présent, ol le second imprégne le
premier. Sans cesse, au moment d’a-
necdotes ou d'émotions plus impor-
tantes, le récit passe au présent :« Un
nomme Barbin, tout frais descendu
de Bytown (on sait que I'ancien nom
d'Ottawa était Bytown) arrive ». ..
(p. 44) Le récit abandonne 'imparfait
el passe subitement au présent,
rendant ainsi la scéne plus vivante.
Quand ce n'est pas par le jeu des
temps verbaux que s'actualise le
passeé, c'est par le changement de
voix narrative ; la parole est alors
donnée aux personnages et la scéne,
au style direct, est littéralement
revécue, Parmi les mendiants

se trouvait un vieux du nom de Bi-
gaouelte, qui faisait son apparition
chez nous tous les lundis, réeulier
comme un chronométre. Une fois, il
nous arrive en sus le vendredi.

— Mais, lui dit mon pére, vous étes
deja venu lundi si je ne me trompe
pas?

— Cest vrai, répond le honhomme,
mais j'avons eu gros de dépense d la
maison ¢'te semaine. Vous savez que
c'est les Jours-Gras ; et puis, dame,
je mariais ma fille ; il a ben fallu
faire un petit fricot. c’pas :

— Vous avez marié votre fille ? A-t-
elle trouvé un bon parti au moins ?

— Ah ! pour ¢a y a rien de mieux
dans Saint-Sauveur.

— Qui ? Qu'est-ce qu'il fait, le jeune
homme ?
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— I demande son pain comme moi ;
mais il a une fagon de se présenter
bien rare ... Ma fille aura pas de
misére. Je suis pas riche, mais je
tiens a hien placer mes enfants. (p.
88-89)

Effectivement, le passé apparait ac-
tualisé, ressuscité, revécu, Evoquant
la maison paternelle, Fréchette
conclut : « Je la vois encore dans son
encadrement de vieux ormes cheve-
lus » (p. 38). De méme, au sujet des
vieux qui préféraient le briquet aux
allumettes chimiques, Fréchette
précise @« ils préféraient le briquet —
gqu’ils appelaient batte-feu. Il me
semble les voir encore allumer leurs
pipes, le dimanche, a la porte de I'é-
glise, le pouce sur la pierre a fusil, le
morceau de tondre ou 'amadou. » (p.
92-93) Le passé renvoie au présent et
c'est ce présent qui déteint soudain
sur la matiere du récit: « Or je fus
cette fois-la tellement frappé, saisi,
enlevé par cette parole fiévreuse, par
cette éloquence pleine de fougue,
gque j'en ressens encore le choc
nerveux uapres cinguante-six ans
passés, Je vois encore |'orateur
penche au-dessus de moi du haut de
la chaire. » (p. 109-110) Ici, on ne sait
plus bien distinguer ce qui appartient
au passé de ce qui reléve du présent.
Si I'émotion passée a entretenu
vivant le souvenir du préche de Chi-
niguy, ¢'est un sentiment actuel que
décrit le vieillard de soixante-trois
ans, Il y a entre le passé et le présent
un ¢change qui montre le narrateur
en proie 4 I'émotion de ses souve:
nirs: « Aprés soixante ans passés,
celte singuliére impression?, si elle a
perdu de son intensité en présence de
la réalité des choses, palpite encore
Lrés vive et trés nette au fond de mes
souvenirs, » (p. 120) Le récit révele
moins le passé que 1'émotion
présente,

C'est ainsi que le texte, par son
ambiguité, apparait 4 la fois un récit
du passé et le témoignage d'un
présent, micux d'une présence. C'est
cela qui explique finalement I'en-
voltement ressenti 4 la lecture des
Meémoires intimes. Le regard que nous
jetons sur le passé par le biais du nar-
rateur est un regard animé, present,
avee lequel nous confondons le
notre. Le jeu fascinant entre linti-
mité du présent et I"objectivité de la

vérité passée devient le sujet méme
des mémoires ; pour fonder la vérité
d'une anecdote, le texte suggére en
méme lemps la confusion entre le
pass¢ de I'enfant et la narration du
vieillard : « Voila ! J'ai raconté cette
histoire d’enfant en honnéte homme,
avec la sincérité d'un vieillard, me
croira qui voudra. » (p. 177)

Pierre Berthiaume

NOTES

I. DASSONVILLE, Michel, préface aux
Mémaoires Intimes de Louis FRE-
CHETTE, Montréal, Fides, collection
du Nénuphar, 1977, p. 10, A 'avenir,
les citations seront immeédiatement
suivies d'une parenthése indiguant la
page citée de I'édition,
.« Ce n'est pas une autobiographie que
j'entreprends : mes faits el gestes
personnels ne peuvent guére inté-
resser le public, et je n"aime pas assez
pirler de moi pour chercher des con-
fidents aux joies et aux tristesses dont
M pauvre vie a eu sa part comme
celle des autres, et peut-étre plus que
celle de bien dautres. Oui, je veux ra-
cOnter ce que j'ai VU se passer sous
mes yeux, mais |4 se bornera (sic) mes
confidences au public. « (p. 30)
3. Louis Fréchetle publie des mémoires
« intimes

4. 11 s’agit de I'« effroi sacre « (p. 120)
ressenti lors de sa premiére visite a I'é-
glise.
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