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Entrevue

Pierre Turgeon,
romancier et éditeur

par Donald Smith

photo Gilles Cossette

Pierre Turgeon vient tout juste d’avoir trente ans, Et
pourtant, il est déja connu comme une personne impor-
tante dans le domaine des lettres au Québec. Javais
beaucoup apprécié ses trois romans publiés aux editions
du Jour, mais ¢’est 'homme total que je tenais & inter-
viewer I"éditeur, I"écrivain, le journaliste et le scéna-
riste — espérant ainsi pouvoir permettre aux lecteurs des
Lettres guébecoises de mieux comprendre ce que ¢’est
d"étre romancier et éditeur, Je suis allé passer un aprés-
midi avec lui dans sa maison de la rue Rockland a Outre-
mont. Voici le résultat de notre conversation.

Pierre Turgeon, vous parlez souvent dans vos romans
d'un milieu défavorisé qui ne ressemble pas du tout &
Qutremont. Yous n'étes pas né ici, je suppose?

Non, vous avez raison. Je suis né i Québec, dans la
« basse Haute-Ville «, pourrait-on dire. Mes parents demeu-
raient dans un petit appartement. Le souvenir que j'en ai
gardé, c'est que le plafond fuyait et qu'il fallait mettre des
seaux un peu partout. Mon pére était photographe, mais
faute d’argent, a dii changer de métier.

A dix ans, nous avons déménagé i Ville Saint- Laurent ol
j’ai senti un dépaysement assez complet, méme en ce qui a
trait 4 accent. Les jeunes & I’école se moquaient de mon
accent. Et puis, & Québec, tout le monde se connaissait. Il y

régnait un esprit de famille. A Montréal, je me suis retrouvé
dans I'anonymat. En méme temps, j'étais entouré d'An-
glais. A Québec, il n’y avait qu’un seul Anglais dans ma rue
et on allait souvent lui demander de dire quelques mots dans
sa langue maternelle. A Ville Saint-Laurent, il y avait pas
mal d’antagonisme entre les Anglais et les Francais. Ca a
été un vrai choc pour moi. Et quand j’ai commencé a écrire,
je retournais toujours 4 Québec, & mes racines. En fait,
j'écris a partir de souvenirs. Il y a des images de Québec qui
sont éminemment inspiratrices pour moi . . . des images de
fleuve, par exemple, sans parler de la présence du passé
comparé aux bungalows américains de Montréal. Je suis
allé une fois i Sept-lles et 'y ai découvert encore une autre
ville américaine, avec le vide derriére, et le Pole Nord que
les gens regardent de leurs split-levels américains.

On est-ce que vous avez fait vos études ?

Je suis allé aux colléges Saint-Laurent et Sainte-Marie.
A l'ige de vingt ans, j'ai commencé & travailler comme
journaliste. J'étais & la fois secrétaire de rédaction et jour-
naliste pour Publications-Eclair. Victor-Lévy Beaulieu
était li aussi et nous étions tous deux a la veille de publier.

Un an plus tard, j'étais & Perspectives. Ca a été mon
travail le plus régulier pendant huit ans. Comme journa-
liste, j'écrivais toutes sortes d’articles. Généralement, les
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sujets m’'étaient suggérés par mes futurs romans. Cétaient
mes hrouillons de roman. Pour m'aider dans la création de
Prochainement sur cet écran, j'avais découvert que le
premier film canadien parlant s'appelait « Le Viking » et
que toute 1'équipe de production était morte en pleine répé-
tition. Et voila, d'un coup, j*avais I'inspiration principale de
mon roman. En méme temps, j'ai fait du cinéma. J’ai écrit
les dialogues de La gammick, de La fleur aux dents d'a-
prés un roman de Gilles Archambault. J'ai écrit également,
en collaboration avec un Canadien anglais, le texte d’une
émission spéciale du CBC sur les événements d’octobre.
C'est pendant I'été de 1976 que j’ai commencé mon travail
aux éditions des Quinze, en tant gque directeur.

Comment en étes-vous arrivé i prendre la téte des
Quinze apres la fondation de cetie maison 7

C’était un groupe d’écrivains qui avait décidé de fonder
la maison. J étais le seul, i cause de mon travail de pigiste,
a disposer du temps pour faire ¢a.

Vous n'avez pas publié¢ de romans depuis un certain
nombre d'années. Est-ce que le poste de directeur litté-
raire dans une maison comme les Quinze vous a tel-
lement accaparé que vous n'aviez plus le temps d'é-
crire ?

Oui, en effet, il ¥ avait la question de loisirs. Je travail-
lais sept jours par semaine. Mais aussi il y avait une dépré-
ciation de la littérature, de la mienne et de celle des autres.
A lire 200 manuscrits littéraires par année, dont 95% ne
méritaient pas d’étre publiés, je m’étais fatigué. Il n’y a
rien de plus mauvais pour un écrivain que d’étre éditeur
littéraire car il a besoin de chercher la matiére de ses livres
dans un milieu extra-littéraire. L écriture, c’est un moment
particulier pendant lequel on essaie de recueillir ce qui se
trouve en dehors de ’écriture. Si I'on ne vit qu’avec des
écrivains, on manque de sources d’inspiration,

Vous avez été directeur littéraire d'une maison qui a
pris beaucoup d'expansion en peu de temps et vous
n‘aviez pas tellement d'expérience de ce genre de
travail, je crois, Qu'est-ce qui a été le plus difficile & I'ori-
gine ?

Trouver ’argent, a I'origine, a la fin et au milieu. J avais
quand méme une certaine expérience dans la correction d'é-
preuves et dans les relations avec I'imprimeur. Au début, je
faisais tout, de I'adressage des colis jusqu’a I'appréciation
éditoriale des manuscrits. Mais 4 mesure que la maison
grandissait, je devais déléguer mes responsabilités a des col-
laborateurs, & des employés. Pendant deux ans, je me suis
totalement donné a cette aventure. J'ai appris peu & peu
mon meétier, sur le tas, comme tous les éditeurs du monde.
Mais heureusement je recevais les conseils de mes cama-
rades écrivains, dont plusieurs avaient de I'expérience dans
les activités de publication, ainsi que de mes ainés, comme
Jacques Hébert et Alain Stanké. J'ai compris trés vite que
I’édition littéraire a ceci de particulier qu’elle repose sur
une relation affective, de complicité, souvent méme d'ami-
tié, entre I’auteur et son éditeur. Apreés tout, ce dernier se
trouve investi du pouvoir exhorbitant de juger une oceuvre
dans laquelle on a investi des années de travail et une in-
croyable charge émotive. Il doit donc étre percu comme un
ami, dont les critiques éventuelles n'ont rien de méchant,
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mais sont inspirées par la méme passion pour la création
littéraire que celle qui anime I'auteur.

Donc vous devez apprendre, dans le domaine des senti-
ments et des relations humaines, 4 compter les anges sur la
pointe d’une aiguille. Mais attention de ne pas vous perdre
dans les nuages ! Dans la méme journée, vous aurez a faire
un état des revenus et dépenses, une visite  votre banquier,
une lettre 4 un client qui ne paye pas sa facture, une consul-
tation avec votre avocat pour une question de copyright. En
somme vous avez un métier de dingue, qui va vous absorber
I'animus et I’anima, les jours et les nuits, I'intellect et la
sensibilité. Passionnant mais dévorant. Et pour en revenir a
votre guestion, a part les capitaux qui représentaient la
principale difficulté sur le plan objectif, je dirais que subjec-
tivement, j'arrivais mal a me laisser envahir 4 ce point. Je
ne pouvais cependant pas I’éviter, et tous ceux qui ont fondé
une entreprise, ou qui travaillent pour une compagnie a leur
compte, seront d’accord avec moi pour dire qu’il est @ peu
prés impossible, dans ces conditions, d’avoir une vie person-
nelle. Or celle-ci, je le répéte, m'est indispensable comme
écrivain.

En regardant un peu en arriére, qu'est-ce qui vous ale
plus surpris, découragé ou encourage, pendant les quel-
ques années passées aux Quinze ?

Beaucoup de choses m'ont surpris : la patience presque
inusable des correcteurs d’épreuves, I'impatience presque
frénétique des auteurs A publier, le nombre de gens qui écri-
vent et dont on ne connaitra sans doute jamais les noms. Je
n’avais pas soupconné I'importance de cette masse de textes
que représentent les manuscrits refusés. Sur un ouvrage qu'on
accepte, il y en a dix gu’on refuse, mais dont il faut quand
méme prendre connaissance. Au bout du compte, cela fait
beaucoup d’écrivains en puissance, et cela forme, quand on y
pense, une sorte de littérature fantdme, qui accompagne
celle qu’on publie 4 la maniére d’un bruit de fond, dans la-
quelle il m’a été donné de lire des choses étonnantes. Or il
faut se rendre a 'évidence que le temps de 1'éditeur est da-
vantage consacré, du moins en terme de lecture, a la littéra-
ture fantome, qui n’existe pas encore, gu’aux livres qu’il
publie. Je ne croyais pas avoir i dire non aussi souvent, a
autant de personnes. Et voila ce qui m’a souvent le plus, non
pas découragé, mais déprimé, surtout quand je me doutais
du chagrin que j’allais causer. Mais je me consolais en me
disant qu’il aurait été encore plus cruel d'exposer mon ap-
prenti auteur aux critiques du public et des journalistes.

Ce qui m’a le plus encouragé, ce fut le soutien et I’amitié
de ceux avec qui j’ai fondé les Editions Quinze : Marie-
Claire Blais, André Major, Gérard Bessette, Jacques
Godbout, et plusieurs autres.

Quel est le probléeme central dans une maison d'édi-
tion qui veut publier toutes sortes de livres au Québec ?

Du point de vue d’un directeur littéraire, c’est que les in-
vestisseurs vont comparer la rentabilité de la littérature et
celle des livres pratiques. C'est 4 la suite d’un examen de ce
genre que plusieurs maisons jadis polyvalentes ont & peu
prés abandonné la publication des oeuvres littéraires au
cours des derniéres années, Pourtant, & part la formule qui
consiste & amortir les pertes entrainées par la poésie en
faisant du manuel scolaire ou des livres populaires, il n’y a



que la solution de type artisanal : publier quand on a le
temps et 'argent, sans compter sur cette activité comme
moyen de subsistance. Le désavantage de ce procédé est
qu’il ne permet que des projets trés modestes sur le plan des
couts, qu’il peut donc entrainer le refus d’oeuvres excel-
lentes mais trop lourdes & réaliser financiérement. En fait il
faut dans I'édition au Québec penser i des regroupements
de maisons, qui garderaient leur autonomie éditoriale, mais
mettraient en commun différents services, entre autres ceux
de la commercialisation et de la production. A I'intérieur
d'un grand ensemble de ce genre, qu’il soit privé ou public,
la littérature s’avérerait un bon placement, ce qu’elle est
toujours i la longue. Encore faut-il avoir les ressources pour
se permettre la rentabilité 4 long terme.

Croyez-vous i un comité de lecture bien organise, a
un bon comité de lecture 7 Vous fiez-vous i son juge-
ment ? Ou vous arrive-t-il de publier contre son avis ou
sans demander son avis ?

(C’est un des problémes les plus intéressants de I'éditeur.
On peut avoir deux réactions : se fier complétement a un
comité ; se fier 4 son seul jugement, Il y a des éditeurs qui
font soit I'une soit I’autre. [ls se trompent.

Quant au principe du comité, les lecteurs choisis ne con-
naissent pas assez bien les critéres de la maison d’édition. Il
y a souvent des confusions a cause de cela. Par contre, I'édi-
teur ne peut pas le faire tout seul. Il faut d’abord qu’il fasse
un premier tri, pour se débarrasser des mauvais livres. Puis,
il remet les meilleurs manuscrits a4 un comité et enfin I'édi-
teur relit les auteurs recommandés. Donc, au début, il jette
un coup d’oeil rapide et, & la fin, il regarde a la
loupe.

Qu’est-ce que vous payez 4 ces personnes qui forment
votre comité de lecture 7 Car elles ne peuvent passer
toutes ces heures & laire des lectures sans se faire payer ?
Croyez-vous que le Conseil des Arts ou les Affaires cul-
turelles devraient vous aider & payer ce comilé de
lecture ?

Ce qu’on paie dépend de la longueur du manuscrit, de sa
difficulté de lecture. En général, c’est assez bien payé.

Je ne pense pas que le gouvernement devrait payer ce
comité, Ce serait une ingérance parce que ¢a peut supposer,
it la limite, que le Conseil des Arts se mette a choisir les
membres.

Quel est des deux organismes celui qui vient le plus en
aide aux maisons d'éditions, a I'heure actuelle, le Conseil
des Arts ou les Affaires culturelles ?

(C’est une question-piége. Pour I'instant, la politique du
livre n’est pas tout a fait réglée, & Québec. C'est donc le
Conseil des Arts qui donne le plus. J’espére que cela ne va
pas toujours étre comme cela,

Mettez-vous beaucoup de temps i dire & un auteur s'il
via étre publié ou non ?

De trois a quatre mois,

Et aprés la décision prise de publier, combien de
temps vous [aut-il pour mettre le livre sur le marché ?

Entre six mois et un an.

me Gilles Cosselre

A quand le prochain roman ?

C’est pour dans un an, & peu prés. Je termine actuel-
lement Le temps de la mort subite. Le titre m'est venu du
hockey, de la « sudden death «». Ca se passe i Los Angeles,
dans un amphithéatre. Le personnage principal est celui qui
est responsable de la fabrication de la glace. Il y a une intri-
gue policiére liée a tout cela, presque une intrigue d'es-
pionnage.

Votre premier roman, Faire sa mort comme [aire
Pamour (1969), s'est trés bien vendu, ayant méme né-
cessité une deuxieme édition. Vous y décrivez Edouard,
aviateur en perspective qui ne pilotera pas, faule de
comprendre 'anglais, qui apprend que I'armée n'est pas
canadienne mais « canadian «, Le lecteur voit défiler
devant ses yeux des débardeurs courbés et des enfants
fourbus par I'usine, C'était pendant les années quarante,
el les gens attendaient un miracle, cherchant la réponse
aux problemes sociaux du cété de I'Oratoire. Puis il v a
ce grand-pére qui tire profit des armureries de la guerre,
qui joue honteusement & I'industriel canadien-francais.
Le role des Canadiens francais dans la deuxiéme guerre
mondiale a intéressé plusieurs écrivains. Je pense ici &
Ti-Coq, 4 Un simple soldat, 3 Bonheur d'occasion. Dol
vous vient votre fascination pour ce sujet ?

Trés simplement, c’est Ihistoire, en bonne partie, de
mon pére. C'est un sujet dont il a été souvent question 4 la
maison. Ma vision du monde a été empreinte de la notion de
guerre. Peut-étre que tous les peuples sont comme ¢a ? Je
pense 4 mes jeux d'enfant sur les plaines d’Abraham. Je
pense au clergé qui nous disait qu’on avait été défait a cause
des péchés de nos ancétres. De plus, 'année '47 était
I’année terrible ot I’on avait failli avoir une vraie guerre
mondiale. Quand je revenais de I'école et que j*apercevais
des avions dans le ciel, je croyais sincérement i une in-
vasion. La guerre a toujours été fascinante pour moi.
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C’est drole. Mon pere était dans I’aviation canadienne.
Comme enfant, j"avais toujours 'impression qu’il avait fait
la guerre contre les Anglais.

Dans Faire sa mort comme faire l'amour, tante Chris-
tine est « abdtardie » par le couvent: « Durant mon
enfance, on m'a battue, bafouée méthodiquement. On
voulait m abdtardir . . . oui ma soeur, merci ma soeur, Et
un jour, tu en as assez d'implorer, de présenter la joue
droite, Tu apprends la férocite, comme eux . .. On nous
enseignait la haine, je n'appris que la peur. Les reli-
gieuses nous donnaient  lire des bandes illustrées décri-
vant une éventuelle révolution communiste au Canada.
Une fois le premier ministre assassiné, des hommes en
uniforme moutarde, une €toile rouge a leur képi, persé-
cutent les prétres, fusillent des dévots qui priaient en
secret la Vierge » (p. 25, p. 97). L'ideologie de la vieille
civilisation canadienne-francaise, la férocité du systéme
d'éducation des années ‘40, pourguoi un tel sujet en
1969 ?

En 68, quand j'ai écrit le roman, j’avais dix-neuf ans. Je
n'avais 4 peu prés pas lu d’écrivains québécois. C'est par la
suite que j’ai découvert que Marie-Claire Blais, Claire
Martin et André Major en avaient parlé. Pour moi, la ques-
tion ne se posait pas. C'était un roman d’apprentissage, de
deux fagons : en tant qu’écrivain et en tant qu’étre humain.

Vos personnages pris dans la grisaille du quotidien et
de Mambition mal placée associent la mort & 'amour. Je
pense ici a l'accident d’auto de Guillaume, a la page
cinquante-six : « Il s'étendit sur I'herbe tandis qu'une
roue de son automobile tournait 4 vide. Le ciel se mou-
tonnail. Le vent s'excitait contre les ruines d'une étable.
Des mots lusaient en Guillaume, mais ils ne franchi-
raient jamais ses levres ; des mots dangereux qui par-
laient d’amour et de mort «. Je me rappelle aussi ces
oiseaux qu'aime tuer le narrateur : « J'aimais d tuer les
oiseaux, surtout & Pautomne, quand ils se détachaient
nettement sur les branches dénudées. Je laissais leur
corps mou dans les cloagues, pour suivre de pres, jusqu’a
I"hiver, leur décomposition « (p. 117-118). Cette associa-
tion entre la mort et Famour ne constitue-t-elle pas un de
vos symboles privilégiés ?

Pour moi, il y a un lien entre les deux. Je pourrais intel-
lectualiser la chose, dire que dans I'amour il y a une perte
de conscience . . . mais je préfére ne pas en parler. C’est
trop profond, trop personnel.

Quelle est la place de ce premier roman dans votre
oeuvre littéraire ? Vous semblez y étre préoccupé
surtout par des choses d’ordre philosophique, par le sens
de la vie, de la mort, de I'amour, symbolisé par la ri-
viere : « Qu'est-ce que cette riviere coulant au fond de
ma mémoire, aussi lointaine qu’un réve dont le souvenir
nous fuit au réveil 7 Coupe claire, étincelante dans le
rideau des sapins et des bouleaux, riviére ensablee, avec
ses billots colportés par les remous et I'écume ... Et
cette puissante odeur de résine, épandue comme le
parfum de mon enfance, 4 travers les sous-bois tapissés
d’aiguilles de pin fauve, craquant sous la semelle ; ces
piliers de lumiére tombant de la futaie ; ces bleuets
cueillis le long de routes blanches comme des ossuaires ;
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tout cela git en moi comme la semence de mes moissons
futures » (p. 87-88).

Je reste toujours préoccupé par la philosophie. Je suis en
train de lire La critique de la raison pure de Kant. Toutes
les questions métaphysiques sont des questions extré-
mement simples, tellement simples qu’elles sont difTiciles a
comprendre.

Ce premier roman m’a permis de décanter ces questions
philosophiques et poétiques, de trouver un langage capable
d’exprimer certains problémes que je me pose face au
monde en général, de le faire spécifiquement et implici-
tement, en tant que romancier.

Votre facon de concevoir I'art constitue un théme im-
portant de votre premier roman. Vous voulez, parait-il,
« éclaircir le chaos », changer le monde qui vous
entoure : « Comblé par le monde, je suis dépossédé de
moi-méme et si j"écris JE, ¢’est un peu par dérision. Il me
reste cependant un espoir d'éclaircir le cahos et la
grisaille, espoir de trouver 4 la fin de ce livre autre chose
que des pages noircies, L'art, le mien en I'occurence,
aurait le pouvoir de faire surgir, au moyen de culbutes et
de pirouetles, ce moi qui n'a jamais existé. Aussi je me
peindrai sans lard et tout entier » (p. 121-122).

C’est au centre de I'écriture pour moi. Il n’y a pas vrai-
ment d’ordre pour moi, dans ’existence. C’est vraiment
une série d'impressions, de sensations reliées par la
mémoire et par I’éducation. Done, c’est un chaos. On s’a-
percoit qu’il n'y a pas de sens i tout cela. Le seul sens, c’est
un sens de convention, un sens conventionnel. C’est de la
fiction. On ne peut jamais trouver une cause réelle i I'exis-
tence. Et si Ion vit dans un monde de fiction, le role de I’é-
criture, c’est de trouver une signification, méme de la créer,
mais sur le plan esthétique seulement. On joue avec le sens
de ce qui arrive, sans y attacher une explication définitive.
L’écrivain est ainsi a I'opposé des philosophes, de Platon
qui a refusé de mettre le poéte dans la Cité idéale.

Dans Un, deux, trois (1970), un journaliste veut écrire
un article sur la fermeture d'une usine de chaux, mais
gcrit plutdt un roman, transformant les étres et les
choses qui 'entourent en des étres et images cauche-
mardesques. Il vit dans I"imaginaire, juxtaposant souve-
nirs d’enfance, actualité québécoise, exploitation ou-
vriere en Pologne et en Mauricie symbolisée par I« a-
veuglante falaise de granit ». Dans la lettre publiée en
exergue i ce roman, vous définissez votre conception du
transfert de la réalité & la littérature : « les allusions a des
evenements de la vie privée, le manque d'unité
logique ... peut-étre le trouverez-vous contourné,
exagere, en un mot littéraire 7» (p. 9). Est-ce la votre
credo littéraire ?

Ce n’est pas réellement mon credo littéraire, mais une
oeuvre intéressante sur le nlan littéraire ne va pas se con-
tenter de la réalité chronologique, de la réalité psycho-
logique. On ne retrouvera pas la-dedans |'ordre qu’un jour-
naliste y aurait mis.

« NOUus ne progressons pas, nous restons toujours aussi
nus, aussi embrouillés, aussi déments. Nous n'avons rien
4 gagner ni a4 perdre. Aucun dieu, aucun destin dans le



carrousel de nos veilles et de nos réves, seul un chaos qui
nous dissoudra bientdt complétement » (p. 28) @ c'est
ainsi que raisonne le narrateur de Un, deux, trois. Lintri-
gue du roman est trés différente de celle de votre
premier roman, mais le néant et I'absurdité représentent
quand méme un fil conducteur entre les deux, n’est-ce
pas ?

Absolument ! C'est méme un fil conducteur a travers
toutes mes oeuvres, C'est presque un rappel du Dieu caché
de Paul Valéry.

Un, deux, trois renferme une écriture beaucoup plus
ésotérique, plus hallucinante et surréelle, que Faire sa
mort. Pourquoi cette orientation vers le subsconscient,
vers les chiffres un, deux, trois qui relancent le narra-
teur, comme dans un jeu d'enfant, dans 'univers du
réve !

Je pourrai vous donner une explication trés commode.
Dans mon premier roman, j'ai essayé de découvrir un sens i
ma vie, i celle de mes parents. J'ai vu que cela s’est terminé
sur un échec : on ne peut trouver un sens a la vie, sauf celui,
bien arbitraire, de la création & travers 'oeuvre d’art.

Un, deux, trois poursuit li oi le premier roman a conclu
provisoirement. Quelle est la différence entre le monde de la
réalité et du réve ? Cest la permanence ! Si dans un person-
nage, la permanence se trouve anéantie, comme le héros de
ce roman qui n'a pas de passé, personnage amnésique, vous
avez un roman du réve, Et la place du réve dans le roman
devient en quelque sorte logique,

Le narrateur vient d’une famille bien 4 I'aise dans sa
demeure cossue alors que, dehors, la pierre pulvérisée
tombe sur I'ouvrier : « Sous nos pas mal assurés, des cail-
loux dégringolent vers les quelques braises encore rou-
geoyantes. A notre gauche, le concasseur de pierres
grandil peu a peu ». (p. 65). La famille de Un, deux, trois
est aussi« folle », hautaine et cruelle que celle de Faire sa
mort, Yol vient cetle préoccupation pour des parents
riches et cinglés, méprisant les pauvres ?

Dans un sens, mes véritables parents ont été mes grands-
parents, et ils étaient effectivement riches. Sur un plan
personnel, c¢’est I'explication que j'y vois.

Le sujet de mon quatriéme roman, c’est quelqu’un qui tue
son pére, Le meurtre symbolique du pére devient nécessaire
pour avoir une conscience politique et révolutionnaire. Ce
qui me fascine chez les étres humains, c’est de voir jusqu'a
quel point les parents sont continuellement présents, méme
quand I’enfant est en train de se révolter contre eux. Les
parents, d’un point de vue philosophique, c’est '« autre »
qui introduit la premiére contradiction dans la pensée.

Il y a sans aucun doute de la continuité dans vos trois
romans. Les rues, vues comme un labyrinthe, consti-
tuent une image obsédante: « Une fois dehors, on
ressent |"habituel malaise a4 plonger dans un univers a
trois dimensions, formé de routes sur lesquelles on peut
avancer, qui ne se précipitent pas 4 votre rencontre pour
vous entrainer dans un tourbillon d'immobilité. Pour
chasser le vertige qui creuse partout des abimes, je ferme
les yeux « (Prochainement sur cet écran, p. 16). La ville,

dans toute sa laideur, vous inspire beaucoup, n’est-ce
pas ?

Ce qui m’a toujours frappé dans le roman québécois,
c’est I’absence de la ville, sauf trés récemment. Je n’ai
aucun ancétre qui vient de la ferme. Je reste assez insensible
aux attraits de la nature, La ville, c’est un réseau de signes
qui ressemble @ un texte qu'on peut déchiffrer. Pour Pro-
chainement sur cet écran comme pour Un, deux, trois, j’ai
pris des photos de lieux qui allaient entrer dans mon texte, a
la fois d’une fagon exacte et surréelle. Finalement, ce qui
m’intéresse dans la ville, ¢’est 1'errance dans le labyrinthe.
Encore le chaos ! Il n’y a pas d’ordre dans la ville. J'essaie
d’organiser un réseau de signification lia-dedans. Avec Pro-
chainement sur cet écran, j’ai essayé d’objectiver la cons-
cience, Je ne voulais pas en faire une analyse inconsciente,
mais faire une exploration de I'inconscient sans exploration
intérieure, utilisant surtout du suspense. C'est comme si la
ville était une pétrification de I'inconscient.

Votre facon d’écrire dans ce dernier roman est
visuelle, cinématographique. Le narrateur a la vision
d’un sceénariste et utilise méme un télescope, établissant
des parallélismes fascinants qui détruisent le temps, ot
les Vikings remontent le Saint-Laurent en 1973, massa-
crant les Montagnais, o0 des poissonniers d’ici refont le
vovage de Thorvald le Scandinave, ot la RCMP évoque
la hache des Vikings, oi le meurtre de Leif le Viking se
relie a celui de votre personnage Bernard, ou les wes-
terns d'aujourd’hui reproduisent les tueries des Vikings.
Vous regardez le monde & travers la lentille d'une
caméra, mais il s'agit néanmoins d'un « film brouillon
parsemé comme dans les réves d'apparitions trop
rapides pour que le cerveau puisse les enregistrer. Parce
gu'elles manquent de déroulement logique, les scénes
basculent aussitot dans I'oubli» (p. 42). Comment en
étes-vous venu i ce procédé qui me fait penser d'ailleurs
i Neige noire d’'Hubert Aquin ?

D’abord, j'étais influencé par le roman américain noir,
par Chandler, par exemple, qui décrit tout d’une fagon hal-
lucinante. Si on pense qu'en décrivant, on ne fait que
nommer des choses, on se trompe. Car I'ordre des mots or-
ganise un réseau de sens. Comme un détective, tout est
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percu sous forme d'indices. Donner les descriptions a titre
d’indices, mais d'indices qui ne sont pas réductibles a un
seul événement, voilad ce que j’essayais de faire. Quant a
Neige noire, je me sens proche d’Aquin. Prackainement
sur cet écran est paru un an avant Neige noire. Mais il y a
tellement de ressemblances entre les deux romans : les
thémes du cinéma, de la Scandinavie. Il y a de la conver-
gence chez Aquin et moi. C’est troublant !

Pourquoi avez-vous évoqué le film sur les Vikings dans
votre roman 7 Si la vie se présente & vous comme un
roman policier ol nous jouons des roles qu'il faut déchif-
frer, voyez-vous chez les Vikings, explorateurs qui se ja-
lousaient entre eux, la preuve que la vie a toujours été
fondée sur un complot 4 n'en plus finir 7

Pour moi, un roman est une organisation surdéterminée,
donc je ne connais pas toutes les réponses. Mais toujours
est-il que les Vikings réalisent de fagon concréte la violence
qui est si présente dans les autres personnages. Les Vikings,
c’est la guerre, percue dans le roman comme un phantasme.
Ils sont I'inconscient des personnages. Ce qui me fascine
chez eux, c’est le fait qu’ils sont passés dans notre territoire
sans laisser de trace. C'a exprime la hantise de la disparition
d'un peuple, de notre peuple québécois. Une explication
génétique du livre, c’est que le roman a eu son origine dans
une erreur de lecture : j'avais en effet mal compris un
article sur la mort des scénaristes. J'avais compris qu'ils

faisaient un film sur les Vikings. Mais ce n’était que le
bateau qui s’appelait le Viking. A vrai dire, ils étudiaient
les poissonniers de Terre-Neuve,

Vous insinuez que la vie est une sorte de roman poli-
cier ou I'homme reste passif face aux nouvelles qui
mettent en scéne les acteurs d'un drame meurtrier et
universel. Vovez-vous vraiment la vie de cette facon ?

Effectivement, nous vivons devant une multitude d’é-
crans. La passivite domine : on ne rentre jamais dans
I"écran. La succession des images ne dépend pas de nous,
ressemblant ainsi au réve. Tout ceci est au centre de ce que
j'écris, cette notion d’écran. Et pourtant, on a un monde sur
lequel on peut agir. Il nous faudrait participer au roman po-
licier qui nous entoure. Prenons la guerre civile qui a lieu au
Québec dans Prochainement sur cet écran. On en fait un
film mais on ne sait jamais si c’est vrai. C'est cette ambi-
guité projetée sur I’écran qui nous rend si amorphes. En
grec, le thédtre se référe a tout ce qui se passe chez les gens.
C’est ce théatre-la que je décris.

Le roman policier est trés simple. Malgré tout, les événe-
ments s’organisent en fonction d’une mort. La mort, on la
vit & chaque instant. Ce que je suis en train de faire dans Le
temps de la mort subite, ¢’est faire parler et écrire un mort.
Au moment oil le roman commence, le narrateur est déja
mort. Peut-étre qu'il n'a jamais vécu ?
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Les Mémoires intimes
de Louis Fréchette
ou ’actualisation du passé
« En feuilletant ces souvenirs », « Le degré de sincérité du raconteur  ment l'illusion de leur présence:

note Michel Dassonville dans la
préface aux Mémaires intimes de Fré-
chette, « on se prend & réver par-
dessus 'épaule du petit garcon ».,
Cet envoltement n'est pas fortuit ;
toute l'organisation de ['oeuvre,
fondée sur une ambiguité, engendre
cette illusion de réve et de vie.

L'avant-propos, enfin intégré au
texte, definit bien ['amphibologie
fondamentale du récit qui oscille
entre I'expression objective des faits?
et le regard subjectif du locuteur? :
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aurait son importance sans doute,
mais ne serait pas indispensable » (p.
30}, estime Fréchette. Si le recit
porte sur une réalité passée objecti-
vement reconnaissable, le regard ap-
parait empreint d’une subjectivité
qui implique la présence méme de
Fréchette et par i, celle du lecteur.

La présence du narrateur repose
d'abord sur des procédés communs &
bon nombre de mémorialistes. Les
incidences directes du narrateur qui
s'adresse au lecteur créent facile-

« Ne me demandez pas si I'on se sent
poete a ces moments-la | Mais ce
n'était pas la les seuls éléments d'ins-
piration que me valait la situation ex-
ceptionnelle des lieux ol s’est
¢coulee ma premiére enfance, J'y re-
viendrai. » (p. 60). Et le lecteur d'at-
tendre la suite promise. Ailleurs,
apres avoir expliqué son goit de s'ha-
biller comme les enfants pauvres de
la paroisse et le refus de ses parents,
« inflexibles » sur le sujet, Fréchette
ajoute, avec une touche d’humour :



