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Gérard Bessette 
sous le signe du chaînon 

(non-) manquant ou 
F immémorial rituel 

de la parole 
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BESSETTE 

Tel qu'en lui-même l'Évolution — la 
grande, celle des espèces et celle des 
styles — le renouvelle et le confirme, 
récitant cette fois sans relâche le geste 
insolite de créatures issues du fond des 
âges archaïques, le romancier Gérard 
Bessette reste à mes yeux essentielle­
ment fidèle à sa démarche de toujours. Si 
dépaysé qu'on puisse s'y sentir, je crois 
par exemple que le sujet des tout récents 
Anthropoïdes (1977) procède directe­
ment du passage fameux de L'Incubation 
(1965) :homo erect us mulier e recta . . . 
La continuité se perçoit ici au niveau du 
thème comme à celui, plus profond, du 
langage ou de la forme. 

Ce Satiricon des temps préhistoriques 
se présente dès la page de titre comme un 
« roman d'aventure(s) », qui nous situe 
sur un double plan de signification : celui 
d'une anecdote plus ou moins picaresque 
— quelques dizaines de milliers d'an­
nées, au moins, avant la lettre — et celui 
d'un accomplissement transcendant du 
dire et de l'être. 

Les aventures (au pluriel), dans le 
contexte le plus large, sont celles d'une 
horde de primates relativement évolués 
qui se nomment Kalahoumes. Leur corps 
velu, leur membrure quadrumane, leur 

[. . .] homo erectus mulier erecta, la colonne vertébrale peu à 
peu se désarquant se verticalisant les bras peu à peu devenant 
trop courts les jambes trop longues [. . . ] se mettant à sécréter 
distiller cette moisissure épiphénoménale la pensée homo sa­
piens, s'imaginant les hommes les femmes dans cette nuit en­
core préhistorique maîtriser ayant l'illusion de maîtriser 
contrôler leur destin 

démarche fléchie et leur comportement 
brutal, entre autres caractères, les lais­
sent très près de nos ancêtres simiens 
cependant que leur faculté de pensée et 
de langage et leur vie dans un cadre so­
cial organisé, si barbares qu'en soient les 
règles, les rapprochent de nous. « Très 
loin dans le centre du temps la horde s'est 
dédoublée » (p. 21) en Kalahoumes et 
Kalahoumides, puis ces derniers se sont 
appariés avec des créatures d'une autre 
espèce — les Gongalokis —, entraînant 
l'émergence de caractères physiques et 
psychologiques davantage humanoïdes 
chez les individus des générations subsé­
quentes. Sur cette toile de fond de l'his­
toire hasardeuse de la horde, migration 
chercheuse à travers l'étendue d'un passé 
mythique, sont projetées les aventures 
épiques — guerrières et strictement ini­
tiatiques — du nouveau chef, le Grand 
Bao, véritable point de jonction et de 
progrès des races-espèces, et plus en­
core, par la mise en oeuvre qui donne sa 
forme originale au récit, l'Aventure 
(avec un grand A) grandiose de réflexion 
et de parole du jeune Guito, qui se trouve 
être notre narrateur. « Nous avançons 
lentement dans la savane immense (dit 
Guito se dit Guito moi Guito je me 
dis). » (p. 1) 

G. Bessette, L'Incubation (1965), p. 150 

Certes l'inlassable discours à la pre­
mière personne force le lecteur in médias 
res et ne donne aucun recul objectif, mais 
toutes ces données d'allure (pré-)histori-
que qu'il présente, au surplus, dans un 
mode réaliste suscitent chez le profane 
que je suis en anthropologie des ques­
tions sans doute hors de propos mais qui 
ne m'en ont pas moins intrigué. Un nar­
rateur omniscient nous situerait avec 
précision dans le temps, tandis que 
Guito, bien entendu, ne peut le faire, 
mais le lecteur, profitant des innombra­
bles indices semés tout au long du récit, 
tentera d'instinct de rétablir. Ce n'est pas 
ici seulement un fragment d'os fossile, 
non plus même qu ' un squelette entier qui 
s'offre à la reconstitution conjecturale 
d'une espèce animale identifiée, mais 
toute une faune vivante de primates in­
telligents, biologiquement distincts entre 
eux mais afférents, appartenant à des 
hordes-races rivales mais tout aussi na­
turellement communicantes et mutantes, 
puisqu'il suffit de l'accouplement d'une 
Kalahoumelle plus ou moins gorillienne 

— « inclinée couverte [. . .] de four­
rure » (p. 291) — avec un Kalahoumide 
— « à peine poilu [. . .] à peine oblique 
[. . .] »(p.291) — mêlé de Gongalok— 
« sans poil et droit [. . .] comme [un] 
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arbre [. . .] » (p. 291) — pour produire 
un rejeton — le Grand Bao — censément 
assez près de l'homme d'aujourd'hui. 
Une telle confrontation d'espèces paral­
lèlement aussi avancées — où il faut en 
outre compter les Slamukis, féroces 
« hommes-singes » (p. 144) « d'allure 
babouineuse plutôt que chimpanzique » 
(p. 171) mais pourtant tresseurs de cor­
des souples (p. 154) et lanceurs d'étran­
ges projectiles (boomerangs ?) (p. 173, 
181), et les implacables Kwaloukis 
« mangeurs d'hommes » (p. 60), regar­
dés comme des « bêtes brutes » (p. 85) 
par les Kalahoumes les plus cruels (p. 
84) — se place-t-elle à l'époque lointaine 
de Y homo habilis ou de Y homo erect us 
des paléontologistes, voici un million et 
quelques d'années ? Les phénomènes 
physico-physiologiques très près de 
l'animalité la plus sauvage, en ce qui 
concerne notamment le sexe, le feraient 
croire. Mais l'implication de l'esprit est 
telle, dans l'invention ou le maniement 
d'outils et d'armes et surtout dans le rai­
sonnement et la parole, qu'on doit plutôt 
se fixer à l'époque d'homo sapiens ou 
même à celle d'homo sapiens sapiens, 
quelques dizaines de milliers tout au plus 
d'années avant notre ère. C'est là plausi-
blement le temps où les espèces diverses 
et complémentaires, dans un affronte­
ment décisif, se heurtent, s'unissent, se 
fusionnent, rendant possible biologi-
quement par les sangs croisés et intel­
lectuellement avec le grand épanouisse­
ment de la parole l'émergence de 
l'homme moderne, « au confluent mys­
térieux des Kalahoumes-Gongalokis-
Kalahoumides qui sur deux pieds ou 
quatre mains s'avancèrent jusqu'à 
nous » (p. 295). 

En fait, tout en étant incontestable­
ment documenté au plan de l'anthropo­
logie, comme à celui de l'histoire natu­
relle en général, le roman télescope les 
époques objectives que distinguent les 
savants : âges primitifs des espèces bru­
tes, âge beaucoup moins lointain des 
fresques (p. 94) de l'homme de Cro-Ma­
gnon ou, même, antiquité récente des 
objets de cuivre (p. 43), du grès cérame 
(p. 42) ou des tissus de lin (p. 56). Nous 
sommes en pleine science-fiction, sorte 
de Planet of the Apes, carrément situé 
dans un passé originel, alors que l'on est 
davantage habitué de voir projeté dans le 
futur ce genre fantastique d'imagination. 

Les épisodes « anciens » qui y sont 
représentés, non sans fantaisie et non 

sans facétie —je pense, à titre de simple 
exemple, à ces nombreux traits scatolo-
giques complaisamment « nature », 
comme lorsque Gao-le-balafré, grand 
flaireur d'excréments, va jusqu'à y goû­
ter (p. 149) —, touchent en vérité des 
sujets éternels — c'est donc dire : très 
modernes —, parce qu'ils sont profon­
dément enracinés dans l'humain, âme et 
corps. Outre les problèmes relatifs à la 
violence inter et intra-raciale — par mo­
ment, d'une atrocité insoutenable —, à 
l'organisation sociale — pleine de 
contrainte et d'arbitraire —, au sens reli­
gieux — cette omniprésence mythique 
des mânes, que l'ancêtre Venlao seul ose 
obscurément contester (p. 24-25) —, il 
appert que la grande affaire à quoi l'at­
tention revient obsessivement est celle de 
la réalité génitale avec tout ce qu'elle 
connote aux différents niveaux de 
l'existence. Mâles et femelles paraissent 
en permanence sollicités ou préoccupés 
— en actes ou en « images » — par le 
sexe, depuis la scène vécue de viol, de 
banal coït, d'onanisme ou de sodomie, 
ou de voyeurisme morose — et j'en passe 
—, jusqu'au mouvement de l'activité 
physiologique irrépressible, jusqu'à 
l'exacerbation meurtrière du sentiment 
de jalousie, jusqu'à l'épreuve de la cir­
concision rituelle et — sublimation su­

prême — de la grande parolade. La so­
ciété kalahoume ignore à peu près la 
structure familiale, sans doute parce que, 
d'une part, la paternité n'y est guère per­
sonnalisée — ce sont les mutants les plus 
avancés, Bao-Guito surtout, qui sont 
amenés à prendre conscience de cette 
relation de l'être — et que, d'autre part, 
la condition de la femelle est d'être tota­
lement asservie à la fonction de bête de 
somme capable d'effectuer la cueillette 
de la nourriture et de procréer en com­
plaisant avant tout à la satisfaction bes­
tiale des grands mâles qui exercent leur 
absolue domination ; là aussi, toutefois, 
l'évolution est perceptible en ceci que, 
grâce à l'influence des Gongalokas calli-
pyges et plantureuses sur les Kalahoumi-
des et, subséquemment, par ceux-ci sur 
la horde kalahoume, le progrès de l'hu­
manisation se traduit par l'invention et le 
colportage de véritables histoires 
d'amour (p. 78), cependant que la survi­
vance même du Grand Bao quand il était 
enfant est donnée comme « une (pre­
mière) victoire des femelles contre les 
mâles » (p. 88). 

Univers rude, donc, et rudimentaire 
où se retrouvent, dans l'exagération si­
gnificative et la stylisation nécessaire, 
des obsessions de notre monde-temps-
espace. Univers complexe aussi et tour-
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mente, où l'auteur a certainement pro­
jeté, de son plein gré ou sans trop le 
vouloir, ses hantises personnelles. On 
reconnaît en tout cas ici des thèmes bes-
settiens fondamentaux : je pense à la 
reptation hallucinée du Grand Bao dans 
le boyau souterrain de la montagne, re-
flet-abyme de celle des anthropoïdes 
dans le ventre du temps . . . 

Mais j'en arrive au point capital. Tout 
cela est une fable. Le fait essentiel ici, la 
grande Aventure, c'est celle du langage. 
La parole — le parolage, la parolade — 
c'est le thème principal qui court lyri-
quement — « magique » (p. 164), « in­
cantatoire » (p. 156) — dans le filigrane 
du récit épique et qui se matérialise 
structuralement dans la forme créée pour 
l'exprimer. 

Parce qu'il est la représentation d'un 
courant de conscience, le discours inté­
rieur de Guito n'est pas sans analogie 
avec la forme de L'Incubation et celle du 
Cycle. À mon sens il réalise davantage en 
un seul tout organique les ressources 
quelque peu distinctes des deux oeuvres 
précédentes. Dans le Cycle, on s'en sou­
vient, ce qui est « dit » c'est le flux vital 
— courant quadruple : conscient, sub­
conscient, inconscient et cénesthésie — 
dans une certaine durée ; de sorte que 
l'attention se trouve concentrée toujours 
sur une situation narrative — qui ne 
fonctionne évidemment pas à vide pour 
autant, comme une pure forme, mais 
c'est en quelque sorte par accident que, 
de fil en aiguille et de coq à l'âne et, en 
outre, d'un narrateur à l'autre, car il y en 
a sept, une histoire assez cohérente se 
raconte. À l'opposé, dans L'Incubation, 
le discours néglige à peu près la situation 
narrative (je réfère toujours là-dessus à 
l'article de Patricia Smart, dans Études 
françaises, mai 1950, p. 204), pour 
s'attacher opiniâtrement à la reconstitu­
tion — c'est-à-dire donc à la narration 
même — d'une certaine aventure tragi­
que. Le narrateur des Anthropoïdes, lui, 
fait bien les deux opérations. Comme les 
narrateurs du Cycle, il fournit constam­
ment au lecteur les coordonnées de sa 
situation : « Je reviens à moi Guito-
(Guiliu)-au-bras-inerte préparant mon 
interminable parolade dans la nuit du 
tiers enclos, l'épaule lancinante, une sa­
gaie de douleur dardant encore parfois 
ma mandibule et mon oreille gauche » 
(p. 82). Et je crois que, comme narrateur 
d'histoire, notre petit Guito va plus loin 
dans la communication que le récitant de 

L'Incubation, qui ne cherchait au fond 
qu'à oublier et à se taire ; quand Guito 
« image » ainsi le passé de la horde et 
l'aventure de Bao, son discours est une 
sorte de brouillon mental de ce qui est 
destiné, somme toute, à être une oeuvre 
d'art. 

Guito-le-paroleur a décidément la tête 
philosophique — sentence type : « je 
dévore des yeux renifle en profondeur la 
savane onduleuse (et la savane est en moi 
comme je suis dans la savane) » (p. 120) 
— et sa réflexion soutenue, guidée par 
l'exemple et les préceptes de son maître 
Salaloudi-à-la-langue-non pareille, s'ex­
erce avant tout sur le thème même de 
la parole : «Tu ne vis qu'une vie dans la 
savane et dans V interfleuve mais tu en 
vivras tu en feras vivre plusieurs dans tes 
parolades » (p. 193) . . Mais Guito ne 
se contente pas de faire la théorie de son 
art dans l'ordre de la signification, il en 
maîtrise très efficacement les techni­
ques, celles en particulier de la descrip­
tion : il voit vraiment les choses. 

Comme il s'agit d'un récit non-écrit, 
simplement — mais très vivement — 
« imagé », le problème qu'a dû résoudre 
le romancier fabricateur me paraît le sui­
vant : comment reproduire dans un lan­
gage plausible un discours à la première 
personne, jailli au fond des âges, s'ex-
primant à coup de fantasmes sans pareils 
et dans un baragouin absolument inouï ? 
Il est bien évident qu'il ne pouvait être 
question d'un français standard, correct 
et bien lustré. « Dans le but de donner de 
la « couleur locale » — et chronologique 
— à ce roman préhistorique » (Avertis­
sement), l'auteur a inventé à partir de la 
langue courante un idiome extraordi­
naire, sorte de créole savoureux et ro­
buste et, au bout du compte, très intelli­
gible. Je regrette un peu que pour com­
plaire au lecteur paresseux, l'auteur ait 
cru devoir joindre à l'oeuvre les pages de 
l'« Avertissement » et du « Lexique », 
déflorant ainsi une certaine aspérité 
mystérieuse, énigmatique et, au demeu­
rant, très poétique du livre offert ainsi en 
manière d'édition scolaire, un peu 
comme si Joyce avait lui-même « expli­
qué » Finnegans Wake. Le système une 
fois établi, avec sa grammaire de base, 
ses règles morphologiques (tout ce jeu de 
désinences où varient les noms selon les 
âges de la vie . . .), sa syntaxe (rac­
courci agglutinatif du trait d'union . . .) 
et son vocabulaire très riche (fait d'un 
certain nombre de néologismes, de mots 

sonores étranges — souvent parce qu'ils 
sont les vocables propres désignant ani­
maux et plantes — et de termes ordinai­
res audacieusement métamorphosés), la 
verve surbessettienne — comme 
<• surkalahoume » (p. 270) — a pu s'en 
donner à coeur joie, l'espace de 300 pa­
ges bien tassées. L'une ou l'autre trou­
vaille relève de la drôlerie, comme cette 
création en calembour de tel ou tel nom 
propre — Kakaoli (p. 66), Kurabokal (p. 
291) . . . — ou peut-être cette appella­
tion d'« oiseau » (passim) — kalahou-
misation du « moineau » familier ? — 
pour nommer le sexe. En définitive, la 
clé ontologique du système — entraînant 
pour l'auteur le type d'écriture — impli­
que chez le personnage-narrateur une ra­
dicale inaptitude à l'abstraction et, 
conséquemment, un recours sans réserve 
au concret. C'est pourquoi traduire par 
« penser » l'action même de penser fe­
rait trop quintessencié, on dira donc 
toujours « imager », afin de souligner la 
texture sensorielle de l'opération, que 
même « imaginer » situerait à un niveau 
encore trop intellectuel. Le résultat d'un 
tel parti est, bien entendu, un foisonne­
ment continu d'« images » toujours 
authentifiées, comme par exemple dans 
cette description prodigieuse du ciel 
nocturne : « Quand finirait donc cette 
demi-nuit d'atroce vigile quand donc le 
croissant en forme de tranchoir ébréché 
parviendrait-il au mitan de sa course sans 
crever de ses deux cornes le ventre de la 
nuit zodiacale qui étalait dans le ciel 
l'énorme giclure lactée de ses tétons in­
visibles (car la nuit nous tourne le dos et 
la lune est le trou de son cul) mais la 
croupe de la nuit aux innombrables pi­
qûres d'étoiles atteindrait-elle le sommet 
de sa culade » etc. (p. 282) . . . 

Mais trêve de commentaire ! La men­
tion, cent fois dans le récit, des sycomo­
res — qui sont une espèce de faux érables 
— et, à la dernière page, la référence 
nostalgique au « musculeux fleuve 
géant » invoqué « sous le nom guttural 
de Kébékouâ » suggèrent-elles de cher­
cher dans Les Anthropoïdes quelque si­
gnification en rapport plus ou moins 
étroit avec ce que nous appelons notre 
condition nationale ? J'avoue que cela 
m'a laissé indifférent. Mais je suis très 
sensible aux résonances universelles du 
grand poème épique, célébration inspi­
rée et profondément originale de la pa­
role humaine. Réjean Robidoux 

Lettres françaises 
Université d'Ottawa 
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