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Le Roman

Gérard Bessette
sous le signe du chainon

(non-) manquant ou
I’immeémorial rituel
de la parole

Tel qu'en lui-méme 1'Evolution — la
grande, celle des especes et celle des
styles — le renouvelle et le confirme,
récitant cette fois sans relache le geste
insolite de créatures issues du fond des
ages archaiques, le romancier Gérard
Bessette reste a mes yeux essentielle-
ment fidéle a sa démarche de toujours. Si
dépayse qu'on puisse s’y senlir, je crois
par exemple que le sujet des tout récents
Anthropoides (1977) procede directe-
ment du passage fameux de L' Incubation
(1965) :homo erectus mulier erecta . . .
La continuité se pergoil ici au niveau du
theme comme a celui, plus profond, du
langage ou de la forme.

Ce Satiricon des temps préhistoriques
se présente des la page de titre comme un
« roman d'aventure(s) -, qui nous situe
sur un double plan de signification : celui
d’une anecdote plus ou moins picaresque
— quelques dizaines de milliers d’an-
nees, au moins, avant la lettre — et celui
d'un accomplissement transcendant du
dire et de 1'étre.

Les aventures (au pluriel), dans le
contexte le plus large, sont celles d'une
horde de primates relativement évolués
qui se nomment Kalahoumes. Leur corps
velu, leur membrure quadrumane, leur

22

-

[. . .] homo erectus mulier erecta, la colonne vertébrale peu a

GERARD
BESSETTE

peu se désarquant se verticalisant les bras peu a peu devenant
trop courts les jambes trop longues [. . .] se mettant a sécréter

distiller cette moisissure épiphénoménale la pensée homo sa-
piens, s'imaginant les hommes les femmes dans cette nuir en-
core préhistorigue maitriser avant 'illusion de maitriser

confroler leur destin

démarche fléchie et leur comportement
brutal, entre autres caractéres, les lais-
sent trés pres de nos ancétres simiens
cependant que leur faculté de pensée et
de langage et leur vie dans un cadre so-
cial organise, si barbares qu’en soient les
regles, les rapprochent de nous. « Tres
loin dans le centre du temps la horde s'est
dédoublée » (p. 21) en Kalahoumes et
Kalahoumides, puis ces derniers se sont
apparies avec des créatures d une autre
espece — les Gongalokis —, entrainant
I'émergence de caracteres physiques et
psychologiques davantage humanoides
chez les individus des générations subsé-
quentes. Sur cette toile de fond de I'his-
toire hasardeuse de la horde, migration
chercheuse a travers |'étendue d'un passé
mythique, sont projetées les aventures
épiques — guerrieres et strictement ini-
tiatiques — du nouveau chef, le Grand
Bao, véritable point de jonction et de
progrés des races-especes, et plus en-
core, par la mise en oeuvre qui donne sa
forme originale au récit, I'Aventure
(avec un grand A) grandiose de réflexion
et de parole du jeune Guito, qui se trouve
étre notre narrateur. « Nous avangons
lentement dans la savane immense (dit
Guito se dit Guito moi Guito je me
dis). » (p. 1)

G. Bessette, L'Incubation (/965), p. 150

Certes I'inlassable discours a la pre-
miére personne force le lecteur in medias
res et ne donne aucun recul objectif, mais
toutes ces données d'allure (pré- )histori-
que qu'il présente, au surplus, dans un
mode réaliste suscitent chez le profane
que je suis en anthropologie des ques-
tions sans doute hors de propos mais qui
ne m’en ont pas moins intrigué. Un nar-
rateur omniscient nous situerait avec
précision dans le temps, tandis que
Guito, bien entendu, ne peut le faire,
mais le lecteur, profitant des innombra-
bles indices semés tout au long du récit,
tentera d instinct de rétablir. Ce n'est pas
ici seulement un fragment d’os fossile,
non plus méme qu’un squelette entier qui
s'offre & la reconstitution conjecturale
d'une espece animale identifice, mais
toute une faune vivante de primates in-
telligents, biologiquement distincts entre
eux mais afférents, appartenant a des
hordes-races rivales mais tout aussi na-
lLI[‘l:“L‘,I]'lCI‘Il i.'l_'ill'll'lll..ll'liCill'llC‘:i et mutantes,
puisqu’'il suffit de 'accouplement d une
Kalahoumelle plus ou moins gorillienne
— « inclinée couverte [. . .] de four-
rure » (p. 291) — avec un Kalahoumide
— « apeine poilu {. . .] a peine oblique
[...]»(p.291)— melé de Gongalok —
« sans poil et droit [. . .] comme [un]



arbre [. . .] » (p. 291) — pour produire
un rejeton — le Grand Bao — censément
assez pres de 'homme d’aujourd hui.
Une telle confrontation d’espéces paral-
lelement aussi avancées — ol il faut en
outre compter les Slamukis, féroces
« hommes-singes » (p. 144) « d"allure
babouineuse plutdl que chimpanzique »
(p. 171) mais pouriant tresseurs de cor-
des souples (p. 154) et lanceurs d’étran-
ges projectiles (boomerangs ?) (p. 173,
181), et les implacables Kwaloukis
« mangeurs d " hommes » (p. 60), regar-
dés comme des « bétes brutes » (p. BS)
par les Kalahoumes les plus cruels (p.
84) — se place-t-elle a I'époque lointaine
de ["homo habilis ou de 'homo erectus
des paléontologistes, voici un million et
quelgques d'années ? Les phénoménes
physico-physiologiques trées pres de
I"animalité la plus sauvage, en ce qui
concerne notamment le sexe, le feraient
croire. Mais I'implication de 1'esprit est
telle, dans I'invention ou le maniement
d’outils et d"armes et surtout dans le rai-
sonnement et la parole, qu’on doit plutdt
se fixer a I'époque d'homo sapiens ou
méme a celle d’homo sapiens sapiens,
quelgues dizaines de milliers tout au plus
d’'années avant notre ére. C’est la plausi-
blement le temps ou les especes diverses
et complémentaires, dans un affronte-
ment décisif, se heurtent, s'unissent, se
fusionnent, rendant possible biologi-
quement par les sangs croisés et intel-
lectuellement avec le grand épanouisse-
ment de la parole |'emergence de
I"homme moderne, « au confluent mys-
térieux des Kalahoumes-Gongalokis-
Kalahoumides qui sur deux pieds ou
quatre mains s'avanceérenl jusqu'a
nous » (p. 295).

En fait, tout en etant incontestable-
ment documenté au plan de I'anthropo-
logie, comme a celui de I'histoire natu-
relle en général, le roman télescope les
¢poques objectives que distinguent les
savants : ages primitifs des especes bru-
tes, age beaucoup moins lointain des
fresques (p. 94) de I'homme de Cro-Ma-
gnon ou, meéme, antiquité récente des
objets de cuivre (p. 43), du grés cérame
(p. 42) ou des tissus de lin (p. 56). Nous
sommes en pleine science-fiction, sorte
de Planet of the Apes, carrément situé
dans un passé originel, alors que "on est
davantage habitué de voir projeté dans le
futur ce genre fantastique d'imagination.

Les épisodes « anciens » qui y sont
représentés. non sans fantaisie et non

sans facétie — je pense, a titre de simple
exemple, a ces nombreux traits scatolo-
giques complaisamment « nature -,
comme lorsque Gao-le-balafré, grand
flaireur d'excréments, va jusqu’a y goi-
ter (p. 149} —, touchent en vérité des
sujets éternels — c'est donc dire : tres
modernes —, parce qu'ils sont profon-
dément enracinés dans I"humain, ame et
corps. Outre les problemes relatifs a la
violence inter et intra-raciale — par mo-
ment, d’une atrocité insoutenable —, a
I"organisation pleine de
contrainte et d arbitraire —, au sens reli-
gieux — cette omniprésence mythigue
des manes, que 1'ancétre Venlao seul ose
obscurément contester (p. 24-25) —, il
appert que la grande affaire a quoi 1'at-
tention revient obsessivement est celle de
la réalité génitale avec tout ce qu’'elle
connote aux différents niveaux de
I'existence. Males et femelles paraissent
en permanence sollicités ou préoccupés
— en actes ou en « images » — par le
sexe, depuis la scene vécue de viol, de
banal coit, d'onanisme ou de sodomie,
ou de voyeurisme morose — et j en passe
—, jusqu’au mouvement de l'activité
physiologique irrépressible, jusqu’a
I'exacerbation meurtriere du sentiment
de jalousie, jusqu’a I'épreuve de la cir-
concision rituelle et — sublimation su-

sociale —

preme — de la grande parolade. La so-
ciété kalahoume ignore a peu pres la
structure familiale, sans doute parce que,

d’une part, la paternité n'y est guére per-
sonnalisée — ce sont les mutants les plus
avancés, Bao-Guito surtout, qui sont
amenés a prendre conscience de cette
relation de I'étre — et que, d’autre part,
la condition de la femelle est d"étre tota-
lement asservie a la fonction de béte de
somme capable d’effectuer la cueillette
de la nourriture et de procréer en com-

plaisant avant tout a la satisfaction bes-
tiale des grands males qui exercent leur
absolue domination ; la aussi, toutefois,
I'évolution est perceptible en ceci que,
grace a l'influence des Gongalokas calli-
pyges et plantureuses sur les Kalahoumi-
des et, subséquemment, par ceux-ci sur
la horde kalahoume, le progres de 1'hu-
manisation se traduit par I'invention et le
colportage de véritables histoires
d’amour (p. 78), cependant que la survi-
vance méme du Grand Bao quand il était
enfant est donnée comme « une (pre-
miere) victoire des femelles contre les
miles » (p. 88).

Univers rude, donc, et rudimentaire
ol se retrouvent, dans "exagération si-
gnificative et la stylisation nécessaire,
des obsessions de notre monde-temps-
espace. Univers complexe aussi et tour-
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menté, ol l'auteur a certainement pro-
jeté, de son plein gré ou sans trop le
vouloir, ses hantises personnelles. On
reconnait en tout cas ici des themes bes-
settiens fondamentaux : je pense a la
reptation hallucinée du Grand Bao dans
le boyau souterrain de la montagne, re-
flet-abyme de celle des anthropoides
dans le ventre du temps . . .

Mais j’en arrive au point capital. Tout
cela est une fable. Le fait essentiel ici, la
grande Aventure, c'est celle du langage.
La parole — le parolage, la parolade —
c'est le théeme principal qui court lyri-
quement — « magique » (p. 164), « in-
cantatoire » (p. 156) — dans le filigrane
du récit épique et qui se matérialise
structuralement dans la forme créée pour
I"'exprimer.

Parce qu'il est la représentation d'un
courant de conscience, le discours inté-
ricur de Guito n'est pas sans analogie
avec la forme de L' Incubation et celle du
Cyele. A mon sens il réalise davantage en
un seul tout organique les ressources
quelque peu distinctes des deux oeuvres
précédentes. Dans le Cyele, on s'en sou-
vient, ce qui est « dit » c’est le flux vital
— courant guadruple : conscient, sub-
conscient, inconscient et cénesthésie —
dans une certaine durée ; de sorte que
I’attention se trouve concentrée toujours
sur une situation narrative — qui ne
fonctionne évidemment pas a vide pour
autant, comme une pure forme, mais
c'est en quelque sorte par accident que,
de fil en aiguille et de coq a |'ane et, en
outre, d’un narrateur a |'autre, caril y en
a sept, une histoire assez cohérente se
raconte. A I'opposé, dans L’ Incubation,
le discours néglige a peu prés la situation
narrative (je référe toujours la-dessus a
I'article de Patricia Smart, dans Etudes
frangaises, mai 1950, p. 204), pour
s 'attacher opiniatrement a la reconstitu-
tion — c’est-a-dire donc a la narration
méme — d'une certaine aventure tragi-
que. Le narrateur des Anthropoides, lui,
fait bien les deux opérations. Comme les
narrateurs du Cyele, il fournit constam-
ment au lecteur les coordonnées de sa
situation : « Je reviens a moi Guito-
(Guiliu)-au-bras-inerte préparant mon
interminable parolade dans la nuit du
tiers enclos, I"épaule lancinante, une sa-
gaie de douleur dardant encore parfois
ma mandibule et mon oreille gauche »
(p. 82). Et je crois que, comme narrateur
d’histoire, notre petit Guito va plus loin
dans la communication que le récitant de
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L'Incubation, qui ne cherchait au fond
qu'a oublier et a se taire ; quand Guito
« image » ainsi le passé de la horde et
I"aventure de Bao, son discours est une
sorte de brouillon mental de ce qui est
destiné, somme toute, a étre une oeuvre
d’art.

Guito-le-paroleur a décidément la téte
philosophique — sentence type : « je
dévore des yeux renifle en profondeur la
savane onduleuse (et la savane est en moi
comme je suis dans la savane) » (p. 120)
— et sa réflexion soutenue, guidée par
I'exemple et les préceptes de son maitre
Salaloudi-a-la-langue-non pareille, s’ex-
erce avant tout sur le théeme méme de
la parole : «Tu ne vis qu'une vie dans la
savane et dans linterfleuve mais tu en
vivras tic en feras vivre plusieurs dans tes
parolades » (p. 193) . . Mais Guito ne
se contente pas de faire la théorie de son
art dans I"ordre de la signification, il en
maitrise trés efficacement les techni-
ques, celles en particulier de la descrip-
tion : il voir vraiment les choses.

Comme il s’agit d"un récit non-€crit,
simplement — mais trés vivement —
« imagé », le probleme qu’a di résoudre
le romancier fabricateur me parait le sui-
vant : comment reproduire dans un lan-
gage plausible un discours a la premiere
personne, jailli au fond des ages, s'ex-
primant & coup de fantasmes sans pareils
et dans un baragouin absolument inoui ?
Il est bien évident qu’il ne pouvait étre
question d’un frangais standard, correct
et bien lustré. « Dans le but de donner de
la « couleur locale » — et chronologique
— & ce roman préhistorique » (Avertis-
sement), 'auteur a inventé a partir de la
langue courante un idiome extraordi-
naire, sorte de créole savoureux et ro-
buste et, au bout du compte, tres intelli-
gible. Je regrette un peu que pour com-
plaire au lecteur paresseux, |'auteur ait
cru devoir joindre a I'oeuvre les pages de
I'« Avertissement » et du « Lexique »,
déflorant ainsi une certaine aspeérite
mystérieuse, énigmatique et, au demeu-
rant, tres poétique du livre offert ainsi en
maniére d'édition scolaire, un peu
comme si Joyce avait lui-méme « expli-
qué » Finnegans Wake. Le systeme une
fois etabli, avec sa grammaire de base,
ses regles morphologiques (tout ce jeu de
désinences ou varient les noms selon les
ages de la vie . . .), sa syntaxe (rac-
courci agglutinatif du trait d'union . . .)
et son vocabulaire trés riche (fait d'un
certain nombre de néologismes, de mots

sonores étranges — souvent parce qu'ils
sont les vocables propres désignant ani-
maux et plantes — et de termes ordinai-
res audacieusement métamorphosés), la
verve  surbessettienne — comme
« surkalahoume «» (p. 270) — a pu s’en
donner a coeur joie, 'espace de 300 pa-
ges bien tassées. L'une ou 1'autre trou-
vaille releve de la drolerie, comme cette
création en calembour de tel ou tel nom
propre — Kakaoli (p. 66), Kurabokal (p.
291) . . . — ou peut-étre cette appella-
tion d'« oiseau » (passim) — kalahou-
misation du « moineau » familier 7 —
pour nommer le sexe. En définitive, la
clé ontologique du systeme — entrainant
pour 'auteur le type d'écriture — impli-
que chez le personnage-narrateur une ra-
dicale inaptitude a ['abstraction et,
conséquemment, Un recours sans réserve
au concret. C'est pourquoi traduire par
« penser » 1'action méme de penser fe-
rait trop quintessencié, on dira donc
toujours « imager », afin de souligner la
texture sensorielle de |'opération, que
méme « imaginer » situerait a un niveau
encore trop intellectuel. Le résultat d'un
tel parti est, bien entendu, un foisonne-
ment continu d’« images » toujours
authentifiées, comme par exemple dans
cette description prodigieuse du ciel
nocturne : « Quand finirait donc cette
demi-nuit d’atroce vigile quand donc le
croissant en forme de tranchoir ébréché
parviendrait-il au mitan de sa course sans
crever de ses deux comnes le ventre de la
nuit zodiacale qui etalait dans le ciel
I'énorme giclure lactée de ses tétons in-
visibles (car la nuit nous tourne le dos et
la lune est le trou de son cul) mais la
croupe de la nuit aux innombrables pi-
gures d'étoiles atteindrait-elle le sommet
de sa culade » etc. (p. 282) . . .

Mais tréeve de commentaire ! La men-

tion, cent fois dans le récit, des sycomo-
res — qui sont une espece de faux érables
— et, a la derniére page, la référence
nostalgique au « musculeux fleuve
géant » invoqué « sous le nom guttural
de Kébekoua » suggerent-elles de cher-
cher dans Les Anthropoides quelque si-
gnification en rapport plus ou moins
étroit avec ce que nous appelons notre
condition nationale 7 J'avoue que cela
m'a laissé indifférent. Mais je suis tres
sensible aux résonances universelles du
grand poéme épique, célébration inspi-
rée et profondéement originale de la pa-

role humaine. Réjean Robidoux
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