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Entrevue

Gilbert La Rocque

ou comment le romancier

se fait I’interpréte de son subconscient

Reégle générale, Gilbert LaRocque
n‘aime pas les entrevues, Il trouve in-
convenant qu'on lui pose des ques-
tions précises sur 'ucte d'écrire, acte
qui se [ait dans le domaine du sub-
conscient et de I'inconnu. En fait,
Gilbert La Rocque se sent un peu
étranger a son oeuvre, I'imaginaire
échappant souvent i son créateur. 11
lui arrive, par contre, de réfléchir sur
le sens de ses quatre romans et d'y
des decouvertes, presque
comme un critique qui découvre
pour la premiére fois un univers litté-
raire.

fuire

Malgre cette réticence lace aux in-
tervieweurs, Gilbert LaRocque a
bien voulu me rencontrer dans un
petit restaurant de la rue Saint-
Denis. Si je n'ai pas pu réellement
« interviewer » 'auteur, jai quand
méme pu avoir une conversation
franche et révélatrice avec lui. Intri-
gué par certaines de mes guestions
sur les themes et les symboles de son
oeuvre romanesque, Gilbert LaRoc-
que m'y, par la suite, envoyé d'autres
commentaires que jai intégrés dans
le texte qui suit.

Gilbert LaRocque est né en 1943 i
Rosemont, Yoici ce qu'il m'a dit de
ce milieu-la ;

J'ai vécu 4 Rosemont jusqu’a I’ige
de onze ans : ¢’est done, par définition,
le milieu qui demeure le plus vivant
dans mon esprit. A huit ans, je travail-
lais & la bibliothéque de I’école
Brébeuf : j’y étais, en fait, le seul bi-
bliothécaire. Je lisais beaucoup. Je me
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souviens, entre autres, d’un livre qui
s'intitulait Les secrets de la maison
blanche. C'était un ouvrage qui n'avait
pas de nom d’auteur, un livre un peu
maniaque et violent. L action avait lieu
a la fin du Moyen-Age. A 1'époque,
j'étais déja fasciné par les souterrains
et les histoires diaboliques. Encore au-
jourd’hui, j*adore les souterrains. J'ose
a4 peine imaginer ce qu'un psycha-
naliste en déduirait : ce serait sans
doute assez comique . ..

J'avais onze ans quand on a démé-
nagé 2 Montréal-Nord. A partir de ce
moment-la, c’était fini. Les plus
grandes influences avaient déja eu lieu.
Mon pére était ferblantier. Son réve,
quand on vivait & Rosemont, était le
réve de tous les ouvriers confinés avec
leurs familles dans un petit logis : il
voulait acheter un bungalow. Vous
savez, le phénomeéne était général.
C'était 4 1'époque ol se préparait 1'es-
pece d’exode qui a conduit les ouvriers
de Rosemont en banlieue. C’était le
paradis terrestre enfin i leur portée : la
petite maison a Montréal-Nord ou ail-
leurs. Cette dispersion des familles loin
de la shoppe, I’Angus qui les nour-
rissait depuis des années, pouvait s’ex-
pliquer par les facilités de déplacement.
Alors gqu’autrefois il fallait habiter tout
preés de I'usine qui vous employait, I'a-
véenement de 1'automobile personnelle
permettait soudain de s’éloigner de ces
ghettos et de prendre un peu d’air ail-
leurs.

J’ai fait mes études classiques jus-
qu’en classe de belles-lettres. Aprés ca,

j'ai liché. J’ai travaillé un bout de
temps comme ferblantier. Puis, ce fut
successivement la grosse construction,
la banque, et finalement I'hitel de
ville, ol j’ai joué les commis i la petite
semaine pendant huit ans. Le travail in-
humain et abrutissant me rendait
malade. Heureusement, mon travail de
fonctionnaire ne m*absorbait pas telle-
ment, de sorte que j'ai pu écrire a I'ho-
tel de ville mes deux premiers romans
— du moins en grande partie. Puis, en
1972, j'ai décroché le poste de chef de
rédaction aux Editions de I'Homme.
Aprés quoi j'ai été directeur littéraire a
I'Aurore. A présent, j'ai une bourse du
gouvernement québécois et je travaille
A un autre roman.

Je viens d’écrire quatre émissions
dramatiques pour la série « Scénario .
J’y reprends le personnage de Jérome,
qui était le héros de mon premier
roman, mais je le transforme comple-
tement. Il n*y a plus de suicide. La folie
remplace le suicide ; un jardin dans le
salon remplace la carabine. Ce jardin
demeure cependant le signe de I’alié-
nation de Jérome. Ce n’est d’ailleurs
pas pour rien que ce texte écrit pour la
télévision s’appelle : « Le refuge » . . .

Quand est-ce que vous avez com-
menceé i écrire ?

A I'age de quinze ans, j'écrivais des
poémes . . . comme tout le monde ! Ce
que je faisais était fort mauvais d’ail-
leurs, et Jacques Heébert n’a pas eu tort
de refuser le premier manuscrit que j’ai
envoyé aux Editions du Jour.



Deux ou trois ans plus tard, j"avais
complétement abandonné la poésie :
j'avais compris. Je me suis mis, alors,
# écrire des contes. Plusieurs avaient
un contenu plus ou moins fantastique
— genre que j'aime bien, d’ailleurs.
Mes contes ressemblaient, par certains
aspects, a ce que je fais aujourd’hui.
Seuls les sujets étaient différents. ..
Mais les sujets n'ont qu'une impor-
tance toute relative ... Depuis mes
contes, chaque livre est un lien, un pont
qui le relie avec celui qui s’en vient.

Dans votre deuxiéme roman, Cor-
ridors (Editions du Jour, 1971), on re-
trouve une transposition hallucinante
du phénoméne felquiste, STagissait-il
pour vous d'une inspiration involon-
taire ou aviez-vous au contriaire un
but politique et social ?

J'ai écrit Corridors avant les événe-
ments d'octobre 1970. Méme si le
theme du FLQ était en I’air, mon
propos n’était pas de faire oeuvre socio
ou politico n'importe quoi... Le
théme du FLQ me convenait parfai-
tement pour exprimer ce que j'avais a
dire 4 ce moment-lid. Bien siir, on ne
peut empécher qu'un tel roman ait des
prolongements sociaux ... Ca va de
soi ! Mais ce bain social et politique
dans lequel mijotent mes personnages,
ce n'est rien d’autre, au fond, qu’une
nécessité matérielle de la construction
romanesque. Tout cela se fait malgré
soi : on s’imagine qu'on va parler de
soi et rien que de soi en se projetant un
peu partout parmi ses personnages , . .
et voilid qu'on se découvre en train de
roter toute une tirade socialisante ou
de renverser sur le papier tout son pot
de couleur politigue . . . Eh bien ! tant
mieux . . . ou tant pis. Il vient, de toute
fagon, un moment ou il est trop tard
pour y changer quoi que ce soit —
I’oeuvre ne nous appartient plus. Libre
i chacun, alors, d'y voir tout ce qu’il
veut : il a toujours raison et tout ce
qu’il peut découvrir en grattant le fond
d’un roman, "auteur I'y a bel et bien
mis — seulement, il ne le savait pas !
Question d’intuition, j’imagine . .. Le
fameux subsconscient, vous savez ! [l y
a des éléments de connaissance que
nous absorbons sans nous en rendre
compte — un peu comme |’air que nous
respirons . .. C'est ainsi, peut-étre,
qu'on peut avoir vaguement le pressen-
timent de ce qui va se passer : les éve-
nements (d'octobre ou autres) sont
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déja contenus dans [’environnement
mental et physique qui les suscitera . . .
En tout cas, octobre est venu confirmer
ce que je ressentais.

Dans Corridors, la jeune Lili qui
tient un journal, décrivant avec lu-
cidité la comédie de sa vie fumiliale
(pére ouvrier collé devant la T.V. ;
mére génitrice, révant 4 un ailleurs
chimérique : pelite soeur prisonniére
du couvent ; frére Raoul héros du
sacre et de la moto), est-ce une sorte
d'autobiographie 7 Avez-vous €cril
urn tel journal ?;

Non, Je n’ai jamais écrit de journal
personnel. Evidemment, il n’est pas
facile de sortir du contexte autobiogra-
phique et, jusqu'a un certain point, la
texture méme des personnages nous est
imposée. J'ai bien eu une soeur,
oui . .. mais elle est morte alors que
j'avais un an . .. On ne peut donc pas
dire que je I’aie beaucoup connue ! —
d’autant plus que c’était un enfant
mort-né. Quant au frére, je n’en ai
qu'un et il n’a jamais eu de moto : en
fait, il ne ressemble pas du tout au frére
de Clément dans Corridors. De toute
fagon, la genése des personnages n'a
peut-étre pas ['intérét qu'on semble
parfois lui préter : ils ne sont jamais
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Photos pp. 43, 44, 45, 46 : Yves La Rocque.

plus que les motivations qui les ont
Créés.

J’ai connu le milieu de Corridors i
Kosemont. Je 1’ai dit tout a4 I"heure :
j'ai connu ¢a, les gens poignés dans
leur existence de fourmis, sans argent,
sans auto ni rien, obligés de demeurer
pas trop loin de la dévoreuse usine
Angus. Mes personnages sont, dans
une large mesure, la projection de moi-
méme. Le moyen de faire autrement ?
Chaque étre est un univers ; la matiére
est la ; il ne s’agit que de puiser.

Mes romans ne sont pas i |’origine
construits d’une fagon rigide. Au
début, je fais un plan ; j*écris beaucoup
avant d’entamer pour de bon la rédac-
tion du roman. On dirait que I’acte me
fait chaque fois un peu peur et que je
tourne autour du pot tant que je peux,
retardant (coupablement) |'échéance
d’une certaine facon fatale — une fois
qu'on s'est fourré les doigts dans I'en-
grenage du roman, on y passe tout
entier , ., et des fois, ¢a fait mal !
Heureusement que I'écriture réserve
des surprises ! Le reste, le travail d’or-
ganisation si nécessaire a la fin, c’est
pénible. Je dois sous-tendre les fils,
prendre des ciseaux et une brocheuse,
Je fais un montage. Aprés la publica-
tion d’un de mes livre, ce sont les lec-
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teurs et les critiques (ceux qui lisent le
livre avant d’en parler — il y en a
encore quelques-uns, mais c’est une
race qui se perd) qui se chargent de
m’apprendre exactement ce que j'ai
eécrit . . . et c’est souvent tout a fait édi-
fiant . . .

Favais déja constaté, avant la pa-
rution d'Aprés la bowe (Editions du
Jour, 1972), I'importance de la boue
comme un motil privilégié de votre
univers romanesque. La boue, dans
Corridors, se présente dans une at-
mosphére cauchemardesque, signe
de la trahison et de ['upathie de
plusieurs personnages, Dans Serge
d’entre les morts (VLB, 1976), la boue
représente la léthargie d'une grand-
mére tutélaire, la « rumination lente
et obstinée el broyeuse de quelque
chose qui n'était déjid plus qu'un peu
de boue, rien que les intermitlences
qui formaient désormais le rythme de
sa vie, les saisons de sa torpeur »
(Serge, p. 18). Parlez-nous de volre
obsession avec la boue, avec la fange,
avec tout ce qui éclabousse ;

Tout le monde a de la boue dans la
téte et dans le coeur ... Il y en a chez
qui ¢a clapote joliment ! — mais les
gens ne se rendent pas compte...
Aveugles, sourds et muets. Ils se noient
dans leur propre océan de boue sans
méme s’en rendre compte. La boue est
un milieu, un état dont on n'est pas
conscient. Chez moi, c’est aussi un
symbole, ou une manifestation brutale
des couches inférieures de mon étre. Et
vient un moment ou le romancier doit
nécessairement se faire |'interpréte de
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son subconscient et se dresser lui-méme
un acte d’auto-accusation. Alors, ca
donne ce que ¢a donne. .. et on a les
personnages et les situations qu'on
meérite.

Un autre beau motif de volre
oeuvre, ¢'est celui du corridor et de
li mythologie en générul. Le mino-
taure de Serge d'entre les morts par-
courtl les ruelles de '« affreux
Montréal, cacas de chiens, vomisse-
ments de robineux venus 4 bout de
hoquets crouler, titubant au pied
d'un escalier « (p. 13) ; le salon fune-
raire ressemble 4 la pénombre
boueuse d'un corridor. Dol vous est
venu la hantise des corridors ?

Le corridor, ce peut étre I'utérus,
une sorte de renaissance. Quand le
petit garcon de Corridors court dans le
corridor de sa grand-mére, il rentre
dans la matrice de son passé. Une ré-
gression, peut-étre, vers une forme de
securité que ne lui offrira jamais la vie
réelle. Ca ressemble un peu & une fuite
absolue, 4 une marche a rebours dans
le corridor conduisant a I'alie-
nation . . . Ca me fait penser i un genre
de schizophrénie collective pas telle-
ment inconnue ici... Un peuple tout
entier se précipitant comme un seul
étre dans le couloir de sa bonne cons-
cience, pour mieux assumer ensuite son
état d’immobilité — comme si demain
stagnait du coté d'hier et comme si le
temps ressemblait & un chien malade
qui se mord la queue . . . Il y a des cor-
ridors, aussi, qui conduisent au fond de
soi . . . et souvent, ces corridors-la, ils
vous font patauger en plein cauchemar.

D’ ailleurs, quand j’étais jeune — entre
six et dix ans, mettons —, j'avais des
cauchemars en série, I'un prolongeant
I’autre, I’horreur s'ajoutant a I’horreur
de nuit en nuit. Le soir, je ne voulais
plus m*endormir, je ne savais que trop
ce qui m’attendait . .. Je me sentais
partir dans le grand tunnel des épou-
vantes qui reliait mes nuits. Dans ces
cauchemars — ou plutot dans cet
unigue cauchemar a épisodes —, je
voyais une grande femme rouge qui me
poursuivait partout. Elle ne me faisait
pas de mal : elle était la, tout simple-
ment, me blessant par la seule laideur
de sa face bléme et de son informe et
immense bouche rouge sang . ..

J'ai beaucoup apprecie, dans Serge
d'entre  fex  morts, envahissement
d'un théme qui me parait assez
nouveau chez vous, celui du « Rien »,
Vos personnages s'abolissent dans le
neant, debout dans le
pourrissement noir d'un marécage »
(Serge, p. 108). Ce que vous appelez
I'v immobile Rien » et I'v horreur de
la nuit éternelle » tracassent les étres
de vos romans. Que signifie ce Rien
avec un « r o majuscule ?:

« s'enlisent

Dans Serge, on a un type qui est
assis sur le bord d’un rien : ses parents,
ses amis et son pays. Pour Serge, ce
rien est une réalité vécue chaque jour.
Ce n'est surtout pas une abstraction :
c'est un phénoméne positif qu’il peut
appréhender. Sa vie est peuplée
d’absences, de ratages, de vide...
Aprés coup, je repense i Mallarmé et a
son fameux sépulcre qui « Du manque
seul des lourds bouquets s’encombre ».

L'autre mot que vous €crivez avec
une majuscule, ¢'est le mot « Folie »,
Les « ailes somptueuses de la Folie »
si présentes duns Serge faisaient déj
leur apparition dans Aprés la boue, i
travers le personnage d'Eva, cette
tante misérable qui cuve éternel-
lement son cognac et sort nue dans la
cour. Parlez-nous de la grand-mére
de Serge, de cette vieille aux yeux
fous, égrenant son chapelet, forme
de dégradation se bergant dans sa
chaise de bois grincante, spectre
prophétique qui semble ne jamais
maourir,

La grand-mére n’est plus tout a fait
ce qu’on appelle un étre vivant : c’est
une conscience. Son esprit est ailleurs,
mais elle prévoit. Elle a le don de I'in-
tuition. C'est un personnage central,



installé au centre de sa toile d’a-
raignée. La Folie est symbolisée par la
vieille, femme aliénée, toute seule avec
le vent dans sa fenétre et les souvenirs
de la jeune fille qu’elle avait été, de la
jeune femme qui regardait le soleil, du
coté de Cap-a-I’Aigle, monter sur le
fleuve et rester suspendu en plein milieu
du ciel. C'est un personnage de pre-
miére importance — lIa Folie et le
Temps se bercent en haut dans sa
chambre — une déesse sortie d’un de
mes réves ol je voyais une affreuse
vieille aux dents d’or. Aucune de mes
vraies grand-méres n’était aliénée
comme ¢a. Quant a I'image de la
chaise bercante, elle vient sans doute
d'une de mes tantes, goitreuses i I'ex-
cés, qui avait la gueule en or massif et
qui se bergait dans sa chaise du matin
jusqu’au soir. La grand-mére de Serge,
c’est aussi la génitrice qui a perpétué la
race et qui it présent se berce dans son
coin sans dire un mot. Elle ne bouge
méme pas, ce mouvement de va-et-
vient n’étant pas un vrai mouvement.
Ce sont Serge et Colette qui bougent.
Ils sont vivants, eux. Serge va sortir
d’entre les morts. Sa plus grande
qualité, c'est d’avoir reconnu que les
autres ne sont que des cadavres, en fait
ou en puissance : des morts qui chucho-
tent dans les murs et des morts qui mar-
chent, Cela me tente d’ailleurs de re-
prendre le personnage, vu d'un autre
angle et plus tard. Ce n’est pas fini,
cette affaire-la. Jécris une seule et
unique oeuvre; pas des livres, mais un
livre, & travers les différentes facettes
qui constituent un tout. Je veux cons-
truire une oeuvre globale.

La mémoire, le « grand sac 4 sou-
venirs qui explose en pleine nuit »
(Serge, p. 53), esl un théme lascinant
dans votre oeuvre. Est-ce que la
mémoire a influencé votre fagon d'é-
crire ? Je pense ici &4 Serge d'entre les
morts, roman qui ne renferme qu'une
seule phrase, miroir de la cons-
cience,

Oui, en effet, la technique méme de
ce roman est fondée sur la mémoire. Le
texte est basé sur |’analogie. J'ai
trouvé certaines techniques stylistiques
capables de traduire spontanément les
pensées, de faire un raccourci permet-
tant & plusieurs images de se télescoper
ensemble pour n’en former plus qu’une
en plein mouvement. Regarde, ici, a la
page 84, par exemple (Gilbert LaRoc-
que me lit le passage suivant de Serge

d’entre les morts) : « j’ai ma grande
robe a fleurs me I'ont achetée pour ma
féte popa disait oui c’est beau dans ma
robe je suis comme une fleur i croquer
il le dit quand il vient & |a maison c’est
plaisant je pense bien que je I'aime il
pense elle est belle je le sais parce que
je frise le matin j’ai mes boudins qui
descendent dans le cou orgueil il faut
pas se regarder dans les miroirs le
diable peut vous apparaitre pied de
bouc ses cornes croches le curé d’Ars
I’a vu sa téte ou son pied de lit bralé par
le feu de "enfer brilera les impurs ont
commis le péché de la chair ». Quand
j’écris, je procéde ordinairement par
trois versions. Evidemment, quand je
commence la rédaction d'un roman, je
sais trés bien que les quarante ou cin-
guante premiéres pages seront i
refaire. Mais ce n’est pas un probléme,
et le premier jet de 'ouvrage se fait
généralement trés vite. Quant aux
détails, j’ai tout le loisir de les régler
entre la deuxiéme et la troisiéme rédac-
tion de mon roman.

Le titre me vient touwjours a la fin,
Serge doit son nom A sa ressemblance
avec le verbe latin « surgere », se lever,
Je dis, en quelque sorte, & mon héros :
« Levez-vous d’entre les morts » ! Et
les morts, c'est la famille. 11 s’en
libére, d’ailleurs, grice a la mémoire
correctrice.

André Vanasse publie dans ce
méme numéro des Lettres quebécoises
un article ou il est question de la se-
xualité, symbole polyvalgnt dans tous
vos romans, La grand-mére est litté-
ralement « enceinte » d'une mort
sociale. Permettez-moi de vous rap-
peler un passage merveilleux de
Serge d'entre les morts @ «je savais que
le coeur de la maison avait cessé de
battre et que le grand silence des
morts intéricures s'était installé a
Jamais comme en un pays sacrifié et
condamne a la stérilité par malédic-
tion, je le savais el je comprenais
comme de tout temps que c'était une
monstrucuse vulve pourrie qui nous
ravalait » (p. 11). Vous vous exprimez
souvent i travers les images de la
sexualité, n'est-ce pas 7

Pour Serge, le «sexuel » est um
symbole de libération. Comme la
plupart des Québécois, Serge était
muré dans ses tabous. Sa sexualité ne
s’assume pas, demeurant toujours
limitée au niveau du désir. C’est une se-




xualité qui se dévore elle-méme — jus-
qu'au moment o0 Serge reéussira a
opérer la jonction avec un objet capable
de cristalliser son désir . . . Mais quand
j’écrivais tout cela, j'y voyais aussi
autre chose... Une sorte d’auto-
avortement continu, une négation de
soi, un perpétuel constat d'impuissance
de toute une collectivité . . . Que ce soit
avant ou aprés le 15 novembre, ¢a ne
change pas grand-chose : quand on a
eu les mains liées trop longtemps, on
reste ankylosé quand on a coupé nos
cordes et qu’il faudrait utiliser nos
mains pour agir... Clest un peu a
cette libération-la que je pensais égale-
ment en écrivant Serge. Mais ce n'est
qu'un motif secondaire.

Ce n'est pas pour rien que Serge fait
I’amour avec un étre anonyme, se libé-
rant ainsi des attaches familiales et des
contraintes personnelles. Le sexe est
toujours présent, mais en filigrane. La
sexualité se cristallise autour de
Colette, qui devient un symbole englo-
bant tout le reste. Serge est impuissant
devant le veritable objet de son désir ;
mais plus tard, ¢a marchera avec un
succédané qui lui offre une caricature
du geste libérateur. En fait, Colette est
une fausse soeur, que Serge peut
désirer mais ne peut posséder. Les
tabous tombent et ne tombent pas.
(est trés pervers.

Le théme de la mort parseme votre

oeuvre. Vous vous attachez aux
« débris de cette fumille od I'on sem-
bluit bien plus occupé a4 mourir qu'i

faire quoi que ce soit « (Serge, p. 59).
Sugit-il de la mort en tant que telle
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tant qu'une
beaucoup plus

ou plutht en
représentation
vaste 7

Comme la plupart des pgens, mes
personnages meurent psychologi-
quement, socialement et mentalement.
Ils n*arrétent jamais de mourir, de jour
en jour et d’heure en heure. Se lever a
six heures du matin, s'occuper de sept
enfants ou partir avec la boite a lunch
au bout du bras pour aller gagner sa
pitance, c’est mourir i petit feu, du
matin jusqu’au soir. Ca grouille tout
autour, les cadavres qui font semblant
de rire, qui passent leur drole de vie &
ne rien savoir, gui se meurent dans
leurs gestes inachevés, dans leurs réves
assassinés, dans leurs desseins avortés et
dans le grand vide de leur identité pro-
fonde qu’ils n’assumeront jamais.
C’est pourquoi on peut dire que, dans
Serge, la vraie mort n’est pas
représentée par I'accident du pére,
mais par les gens qui passent leur vie a
mourir. Le grand-pére se tue dans son
Angus Shop du « CP » mais c’est tout
un peuple asphyxié que je voyais der-
riere lui.

Il v a une drole de « coincidence »
dans votre dernmier roman, Serge dé-
couvre 'amour la nuit de la mort de
son peére, du moins un amour réve,
maontant coucher dans la chambre de
Colette., cousine devenue « soeur »
ntouchable. Pourquoil c¢e rappro-
chement entre MNamour et la mort 7

Je n’irai pas reprendre les grands
thémes de Bataille . . . De toute fagon,
je n'ai pas opéré ce rapprochement de

facon consciente . .. Encore un de ces
tours du moi profond . .. Ca part tou-
jours d'un déclic dans les circuits subli-
minaux. C’est a force de s’entendre
poser des questions comme celle-la
qu'on finit par se demander jusqu'a
quel point on peut revendiquer la pater-
nité de I’oeuvre qu'on croit avoir créée.
Ou du moins jusqu’a quel point on
mérite de s’en croire Iartisan. Le jeu
de I’écriture n’est probablement qu’un
procédé artificiel permettant le déblo-
cage des forces inconscientes ... Les
mots sont la boule de cristal, les cartes
etalées, I'incantation permettant d’en-
trer en transe et de dire autre chose que
ce qu’on croit dire. Et, 4 mon avis,
c’est |a que le phénomeéne de la création
prend toute son importance. Quand on
parvient a avoir accés & son grand
réservoir inconscient, on rejoint I'uni-
versel — c¢a ne s'explique pas, ¢a se
fait et ca se sent.

Vous creez d'inoubliables
phores autour des insectes. La grand-
meére est une mouche crevée, une
araignée torpide @ la maison est
grugée par les termites, Le silence &
pattes d'insectes caractérise "agonie
collective. Dans Aprés la boue, la
mémoire, rongée par les vers, se dé-
compose comme un fruit. Et puis
surtout, il y a ce papillon dont Serge
veul protéger les ailes fragiles. Pour-
quoi cette prédilection pour les

insectes ?

meti-

Il est parfois bien difficile de dire
pourguoi on aime ou déteste quelque
chose . .. Je pense que le monde des
insectes est un monde fascinant, peut-
étre parce qu’il ne ressemble & rien,
qu'il nous dépayse absolument. Le
monde des insectes, ¢'est quasiment un
monde d’extra-terrestres ... Ce sont
des inconnus qui provoquent ordinai-
rement la répulsion. Parfois, ils sont le
symbole méme de la décomposition, ils
provoquent un malaise presque méta-
physique. Mais, 4 ce moment-la, on
cesse de les percevoir d'un oeil objectif.
Vous savez qu’on peut vaincre ces ré-
pugnances. Par exemple, dans mon
jardin, j'entretiens tout 1’été d’énormes
araignées que je nourris a I'occasion :
de leur coté, elles se chargent d'élimi-
ner toute une quantité d'insectes avides
de ronger mes légumes ... De toute
fagon, il n'y a rien a faire : au niveau
symbolique, les insectes seront toujours
la terreur de I"humanité et peut-étre, a
long terme, les vainqueurs . ..



