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la page. La topologie axiale devient topologie sexuelle
autant que textuelle. En plus d'une dimension tempo-
relle, une dimension d'altérité fait éclater le poéme. Ce
rapport nouveau des coordonnées donne un texte
nouveiuu, un tiers texte comme une soie de sérigraphe ot
le regard du lecteur répand les couleurs gqui donnent vie
4 une relation nouvelle,

Non un poéme n'est pas immobile. Son apparente im-
mobilité n'est que le résultat d'une tension entre des
forces égales qui s'annulent pour un moment. Posez-y
votre regard, ce sera peut-étre assez pour rompre I'équi-
libre et le faire bouger. Les expériences de Lasnier nous
montrent que se jouent dans le poéme des intentions que
révele la tension de la chaine ancienne au-travers de la-
quelle circule la trame des images nouvelles. Les expé-
riences de Vanier et d"Yvon nous montrent que peuvent
circuler dans un va-et-vient entre deux textes (et deux
sexes) des images qui acquiérent par cetle navette une
dimension temporelle qui soit elle aussi révélatrice d'in-
tention, de stratégie.

Andre-G. Bourassa
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La jeune poésie

Il est dommage que si peu d’éditeurs de poésie jugent
bon d'inclure une bréve note biographique dans les re-
cueils qu'ils publient. Oui, sans doute, le texte se défend
par lui-méme, la vie n’explique pas I'oeuvre, on ne cesse
de le répéter en ajoutant souvent, a la facon des préfa-
ciers, que néanmoins, pour ce poéte-ci, il se pourrait que
tel événement fournisse tout de méme un éclaircisse-
ment ou aille parfois jusqu'a offrir un clé. Sans égard 4
ces tics, il reste qu'il n'est pas tout 4 fait indifférent de
savoir si le poéte en question a 20 ou 50 ans, sl est plom-
bier, professeur ou retraité, et s'il a vécu la majeure
partie de son existence 4 Chambly, Poste-de-la-Baleine
ou Caraquet, C'est une question certes mineure; mais a-

Michel Lemaire:

s I’Envers des choses'. E

\

t-on déja fait une étude sur les différences de présen
tation qui existent entre les poétes et les romanciers: in-
formation donnée sur la couverture, publicité, etc? On
semble choisir instinctivement une présentation plus
abstraite (4 tous les niveaux), comme pour confirmer
que la poésie est un art sans histoire, émanation de
quelque essence supérieure dont I'auteur ne serait que le
médium.

Ceci dit, I'Envers des choses, premier recueil de Michel
Lemaire, publié par les Editions Quinze, a été un événe-
ment heureux au milieu d’une saison littéraire dont le
moins qu'on puisse dire est qu'elle n'a pas eu d’éclat (du
moins jusqu’en janvier), surtout dans le domaine poéti-
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que. Sous une couverture austére qui convient mal a I'o-
riginalité du livre, Lemaire donne des textes dont le
premier merite est de ne pas laisser indifférent. On con-
naissait de lui des poémes parus dans Etudes francaises,
et plus récemment dans Liberte: ce recueil confirme la
qualite d'un ton trés personnel, a la fois ironique et désa-
busé, qui pourrait a I'occasion évoquer un mélange de
Laforgue, Desnos et Michaux, avec certains accents
d'une limpidite qui rappelle Frenaud, comme dans ces
vers:

Le temps se perd,

Comme un film de Charlot,

Comme ces regards de [leurs, que ['on croise,

Sans s’arréter,

Comme une barque au fond de 'étang—abandonnée,
Un paravent chinois. (p. 90)

Toutes comparaisons qui, bien sur, ne sont pas raison.
Du moins, la poésie de Michel Lemaire se distingue-t-
elle précisément par le fait qu'elle posséde un ton, parmi
des douzaines de recueils qui n'en ont aucun et qui se
trainent laborieusement d'image en image ou de paren-
thése en parenthése. Ce que 'on appelle le ton n'est sans
doute pas autre chose que le sentiment d'une certaine
nécessite, I'impression qu'il y a la plus qu'une simple al-
gebre ou la pure redite de lieux communs, ou, pire
encore, I'enlisement dans un vocabulaire et un style
wabstracto-poétiques qui, comme dirait Michaux, ne
vous rate pas si vous le ratez i la premiére occasion.

Non pas que Lemaire soit toujours un poéte trés profond
et trés dense. Mais peul-étre avons-nous un certain
besoin & ce moment-ci de poétes qui ne soient pas frop
profonds, de poétes qui aiment spontanément les mots,
capables d'étre déraisonnables, sans pourtant faire de la
déraison un systéeme. On a trop répété depuis quelques
années que la poésie devail ou ne devait pas étre ceci ou
cela, qu'elle était par-dessus tout (seulement?) une aven-
ture de langage, ou gu’elle ne saurait plus étre ni descrip-
tive ni narrative, et autres exclusions du genre. 1l suffit
pourtant de tomber, comme je le faisais ['autre jour, sur
des pages de poétes étrangers comme Yannis Ritsos ou
Ernesto Cardenal, pour redécouvrir les possibilités mul-
tiples d'une poésie apte i décrire ou 4 raconter, ouverte
4 l'occasion & un usage scandaleusement référentiel du
langage, contre tous les principes, devenus dogmes,
transmis par des générations de critiques et parfois de
poétes.

Jaime que Michel Lemaire, de son cté, commence un
poéme par ces vers:

Il m'est arrivé de mourir— plusieurs fois—
La nuit derniére

Dans une cliniqgue d’urgence.

On finit ses vayages ot 'on peut.

Il m'est arrivé de mourir, {p. 55)

ou qu'il raconte 'histoire d'un bien curieux personnage:

Tiré par les talons,

Il derivait du temps perdu,

Tamerlan des déserts,

Empereur Fou des Empires centraux,
Emporté. mais veaiment, comme
Souffle hors de sa raison

De ses raisons mesguines (p. 47,

Cette poésie ne sait pas ce qu’est la poésie; elle avance
dans l'incertitude et le déséquilibre, ne résolvant guére
les guestions qu'elle suscite.

L 'Envers des choses commence el se terming par "'ennui,
un sentiment de duperie et de vide qui donne parfois aux
textes une allure fin XIXéme siécle. La section qui s'inti-
tule justement «I'Ennui des yeux de mer» est celle qui sur-
monte le moins ce sentiment, avec des accents vieillots
qui peuvent confiner au pessimisme:

Sous le ciel gris mouvant des pays de Novembre
En la cité mouillée qui briile vers la mer
Le vide du temps passe (p. 18]

Un poéme rimé développe également ce théme du mal-
vivre, Ces textes sont vraisemblablement les plus anciens
du recueil, bien que «Solitudes («Je m’invite chez moi, je
me téléphones) se rattache par son humour aux seé-
guences suivantes. La, cet ennui a des accés de joie, des
réparties enjouées qui affirment la vie au moment ot
I'on semblait devoir la refuser:

Il erait une fois.

{ivzac)

Si vous éres sage,

Vous connaitrez 'adolescent, la main sur le coeur,
Les pieds dans ['eau, sous le halcon,

Et le bord de la mer

Et l'amour toujours recommence,
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Pour cette gamine de corail, au creux des fourrures,
Parmi les glaces qui brilent goutte a goutte,
Ruelles et nuits polaires (pp. 39-40),

L'autobiographie est dans ces pages une forme de "écri-
ture; elle interpelle le lecteur et, surtout, elle donne a
nombre de textes une structure narrative, aussi présente
dans «Voyages d'orgueils. Cette section, placée sous les
signes de Rimbaud et de Lao-Tseu, propose un itinérai-
re curieusement métaphysique ot 'errance («il dérivait
hors/ des pensées honteusement systématiques/ et
limaces grises» (p. 47)) devient une expérience de la né-
gation et de la mort, sur un mode un peu débraillé tout a
fait typique de l'ensemble du recueil; les bribes de



pensée orientale voisinent ici avec la conscience cosmi-
que de Lovecraft, les vibrations et «la sphére bleue
¢blouissantes. C'est toujours le «jes, mais un «jes con-
fronté & la destruction et au non-savoir; trajet qui finit
par prendre une tournure mythique el se termine par ce
constat: «je meurs toujourss (p. 57).

La fantaisie qui traverse ces pages, el celles de «Golfes
obliques et autress, est I'expression non d'une force,
mais d'une fragilité et d'une tendresse. Cette poésie dit
la modernité sur un mode parfois fantastique:

—un dinosaure mécanique me poursuil dans les rues
hlémes (p. 77)

—un quadriréacteur se pose, lourd pélican emergeant des
frasques de nuages (p. 70,

mais cette modernité n'est pas un spectacle & bon
marché: elle est en rapport avec une conscience qui
avoue son déchirement, sa tristesse, sa peur: «Le temps
me boufle, mais les lieux me léchent les mainss (p. 77), et
qui, par moments, retrouve une simplicité ¢lementaire,
sans épanchements romantiques ou nostalgiques: «j'aime
le chemin doux entre les pins, qui méne 4 la plage—
méme si la critique le récuses (p. 65). J'aime: la poésie
conserve ici cetle naiveté, ce pouvoir insolent de dire le
sentiment le plus simple, le plus injustifiable, le plus
prosaique. Une telle poésie n'est pas vraiment critigue,
ni fondée sur la tension entre des pdles opposés: elle se
déroule entre le réel et le merveilleux, oscillant de ['un a
I'autre dans un mouvement qui est I'existence méme. Et
si elle en vient & formuler ce souhait:

Instaurer le silence.
Se contenter de vivre le soir écartelé,
L'eau, le pain (p. 89),

on aurait tort de croire gqu'il s’agit d'une position défini-
tive. Tout ici est fait d’événements qui ne cessent de
s'accumuler, de se recouvrir les uns les autres, énoncés
parfois, il faut le reconnaitre, avec un certain fatalisme,
une passivité qui est plus une attente qu'une démission,
Sentiment de l'irrémédiable, dans un des derniers
poemes du recueil:

La vie la mort sur ses cothurnes

Tricotait des histaires de coeur

Et des accidents cardio-vasculaires,

Des chaines de production, des monceaux de grisaille,
Des amanis qui ne se rencontreraient jamais

Et des bombes qui trouveraient la chair.

La vie la mort savait s'occuper (p. 93)

Il y a dans tout ceci une conscience aigiie du jeu, un
scepticisme certain, je pense, & I'égard de la persistance
de toute valeur; mais ce scepticisme ne va pas jusqu'au
cynisme, il s’en tient & une ironie qui, sous des formes di-
verses, est sans doute 'attitude la plus caractéristique de
la conscience contemporaine, De plus en plus, le roman-
tisme prend la forme d'un bric-d-brac rétro, parfait
produit de consommation; mais le vrai romantisme,

Illustration de Francois de Lucy

p.-73

celui de I'unité de I'homme avec le monde, en dehors de
I"histoire, parait mourant; ou peut-étre ne le retrouve-t-
on plus, paradoxalement, que dans une lutte elle-méme
historique: un romantisme écologique?

Reste le jeu, la eritique, I'ironie ou, pour certains comme
Lemaire, cette attitude que disent les derniers vers du
recuell:

J'attendais, debout a la fenétre
gue le monde s'ouvre (p. 101),

ce qui est aussi une forme de l'ironie. Notons en termi-
nant que Michel Lemaire, d’aprés certains de ses
poémes, serail né dans I"ouest de la France, et que ses
parents auraient traversé I'Atlantique durant son
enfance. L'auteur de ces lignes sait aussi, par hasard,
qu'il est professeur de littérature. On peut supposer qu’il
n'est ni trés jeune, ni trés vieux,

Pierre Nepveu

1., Michel Lemaire, I'Envers des choses, Editions Quinze, 1976,
103 pages.

Tn



