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Je suis 14 devant ma feuille et je
me rappelle soudain les propos de
Lise au téléphone: «Alors pour la
revue de Thério, tu as décidé de
faire ton compte rendu sur L ‘envol
des corneilles ? Bizarre! Il me
semble que tu aurais pu choisir une
femme Ce sont elles qui actuel-
lement dominent la scéne romanes-
que.» Et je suis bien embété. Et je
ne sais trop quoi répondre. Sans
doute a-t-elle raison. Mais
comment expliquer mon choix?
Comment lui dire que je n’ai rien
contre les autres nouveaux roman-
ciers? Je me sens piégé et j'ai tout a
coup I'impression que, pour la pre-
miére fois, je joue le critique de I'ar-
bitraire, de celui qui ne peut plus
(du moins dans cette chronique) se
rassurer en visant les tétes d'affiche.
Il faut choisir, parmi ces nouveaux
romans et ces nouveaux auteurs, un
titre et que j'en fasse la critique. Je
me sens tout 4 coup promu au triste
rang de décerneur de prix littéraires
(commentl ne pas savoir que N..,
qui a écrit un roman nouveau cette
année, est persuadé que son texte
est infiniment supérieur & cette
sconneries qui s'intitule L'envol des
corneilles?. Que lui répondre sinon
qu'il a sans doute raison et que
peut-étre le temps le lui prouvera
bien. Quant i moi, il faut bien que
malgré tout j'écrive cette chronique
et... que je cesse de faire parler les
dutres!)

L S

Entre le texte de Michel Des-
rosiers et celui de Marcelle
Brisson (Par dela la cloture) il n’y
4 pas, pour ce qui concerne le
contenu, beaucoup de différence,
Les deux auteurs se font les chroni-
queurs d'une époque que les gens
qui ont deépassé la trentaine ont tous
connue, Il s’agit de la fin du réegne
de Maurice Duplessis et du début
de la révolution dite tranquille. En
I'espace de quelques annees, le
Québec, biti par ce trifluvien et
soutenu par sa seule force pendant
plus de trente ans, allait s’effondrer
comme un ridicule chiteau de
cartes. Toutes les valeurs véhi-
culées par son nationalisme conser-
vateur allaient étre emportées dans
un incroyable raz de marée et rem-
placées par de nouvelles qui de-

Les nouvelles voix romanesques
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vaient donner au Québec une
allure, dit-on, moderne.

Michel Desrosiers et Marcelle
Brisson ont tous deux été les victi-
mes plus ou moins consentantes de
ce grand deéchirement. L'un et
I"autre, soumis aux pressions cultu-
relles et familiales de leur époque,
ont cru avoir la vocation religieuse
et ont tenté la grande aventure pour
constater, aprés un certain temps,
qu'ils s'étaient trompés de voie et
qu'ils n'étaient pas faits pour ce
genre de vie. Les deux nous racon-
tent donc leur touchante expé-
rience et, 4 ce titre, nous four-
nissent un document vivant sur un
phénoméne qui, entre les années
'60 et '65, s'est reproduit 4 des mil-
liers d’exemplaires.

Le recit de Michel Desrosiers me
parait du strict point de vue sociolo-
gique moins pertinent que celui de
Marcelle Brisson mais il est infini-
ment supérieur a l'autre texte quant
a sa valeur littéraire, L'auteur a fort
bien fait de sous-titrer son texte de
aréeits, Car il ne s'agit pas d'un
roman mais bien plutét d'une auto-
biographie faite de souvenirs-écran
qui constituent les jalons plus ou
moins logiques d'une vie qui va de
la naissance jusqu'd la vingtaine
approximativement. En fait cha-
que chapitre se veut un tout en
ce sens que Desrosiers nous y
raconte ou décrit un événement
particulier de sa vie. La chronologie
s’y constitue malgré tout, ne serait-
ce que par la logique des lieux: la
ferme paternelle, 'école primaire,
le séminaire de Joliette, celui de
Chambly, le grand séminaire puis fi-
nalement Montréal.

Phota Kéra

Cette technique ne va pas sans
quelque danger, on s’en doute bien.
A vouloir ciseler des petits bijoux,
on risque parfois d’oublier I'objectif
qui est celui de raconter une vie.
Michel Desrosiers succombe
parfois i son vice et nous donne des
descriptions qui trahissent ['exer-
cice littéraire et tombent dans la
maniérisme. Tout lecteur, méme le
mieux intentionné, trouvera
étrange qu'on lui décrive les us et
coutumes des habitants de la région
de Joliette a la maniére de La
Bruyére, Dire, par exemple, d'une
jument faite pour les durs travaux
de la ferme que «c'est une petite
noiraude énervée et rondelette,
prétenticuse et querelleuse comme
tout (p. 51)» donne plutdt I'im-
pression qu'on y parle d'un délicat
bibelot. Heureusement ces écarts
de style sont beaucoup plus per-
ceptibles dans les premiers récits
que dans les suivants, Cela tient
peut-étre au fait que plus on avance
dans la lecture de L'envol des cor-
neifles plus on se laisse captiver par

7



le sujet. Ces courts tableaux, qu'on
croyail plus ou moins insignifiants,
laissent peu a peu transparaitre les
mille fils secrets qui les relient. Et
J'avoue que le sixieme texte intitulé
«Carneilless m'a littéralement
emporté. Ce texte, d'une rare
beauté, constitue une sorte de point
nodal dans 'ensemble du recit. 1l
apparait d'ailleurs, au fil de la
lecture, comme une explosion
lyrique fort appréciable quand on
considére que les textes qui pré-
cedent sont tous fortement teintés
d'une ironie mordante. lci, au con-
traire, c'est le coeur qui parle en
toute naiveté: «Tu vois, Finette (il
s'agit de la jument), nous deux, on
devrait partir ensemble, comme les
corneilles (p. 55)». A la lecture de
«Corneilles» j'ai éprouvé cette certi-
tude que tout se tenait et qu'on
devait lire L'envol des corneilles a la
maniére d'un palimpseste:
C'est le mois d'octobre et tous
deux, Finette et moi nous nous
rendons au champ de betteraves. Il
fait frais. C'est pourquoi j'ai blotti
mes pieds glacés sous la queue de
mon amie, juste entre ses deux
fesses, ld ou la chair tendre et la
chaleur me procurent un délicieux
réconfort d la plante des pieds. |...)
Moi, assis sur le tombereau dont les
deux roues entailles silentieusement
la terre tendre, je me laisse porter
au rythme de Finette qui marche de
son pas calme en balancant sa
honne rtére et je me sens trés bien
{pp. 52-33).

Or en lisant ce texte, je n'ai pu
m’empécher de retourner en arriére
et de le comparer avec la fin du
premier récit intitulé «Mon ange»:

Jenfouis ma iéte au creux des
cuisses tiedes pendant que des
doigts tendres remuent dans mes
cheveux et caressent ma nugue. Je
suis trés bien, mol trés, trés bien.
Je puis m'oublier pendant des
heures. C'est une sorte de musique
faite de silence chaleureux, un isole-
ment de bien-étre qui me rassure en
me confiant dans un petit royaume
doux ou il n'y a rien sinon moi, moi
et ma fréle importance. Je veux que
ca dure (p. 12).

Que dire sinon que |'entre-deux
cuisses est le lieu privilégi€ du nar-
rateur et qu’il y trouve une ten-
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dresse (doigts tendres de la mére,
chair tendre de Finette, téte ca-
ressée du narrateur, bonne téte de
Finette...) et que j'ai compris que
ces deux séquences nous livraient
un pan secret et profond du narra-
teur,

Cette intuition a éte d’ailleurs ac-
centuée quand, quelques pages plus
loin, je suis tombé sur la description
du réve de Carmen:

Il y a quelgue temps, 'ai réve que je
sortais du ventre de Carmen, mon
ancienne institutrice. Pourguoi me
suis-je trouvé dans le ventre de
Carmen, cette vieille horreur que je
deteste? Chose incrovable, je me
trouvais bien entre ses cuisses, ex-
trémement bien. Quand je me suis
eveillé, jaurais voulu passer des
années, des siécles, a farfouiller
dans le giron de cette chair moite
qui frémissait au gre de mon desir
et dans laguelle je fleurissais folle-
ment, champignion minuscule
soudain gave de bouillon et gui enfle
Jusqu'au delire, jusqu'a ['extra-
vagance de sa grosse forme placide
devenue envahissement total de l'es-
pace {p. 78)

Peu a peu j'ai commenceé & com-
prendre la fascination qu'exercait
sur moi L'envol des corneilles. Der-
riere une certaine volonté de dispa-
rité, il y avait, disséminés i travers
tout le texte, des récurrences, des
leitmotive, repris 4 la maniére d'une
variation sur un méme Lthéme
musical et qui constituaient la
trame secréte du récit.

C'est & la lecture de «Corneilless
que J'ai éprouvé cetle certitude,
Non seulement & cause de I'extrait
cité mais étonné que j'étais d'un
accroc a l'intérieur méme du récit.
Parlant précisément du cri des cor-
neilles, lauteur enchainait: «La
morsure qui m'a fait saigner le
coeur, c'est comme si aujourd'hui
elle était la plaie tendre ouverte au
tressaillement de ce qui vit... (p.
53)». Or jétais, & la premiére
lecture, resté buté sur cette
asmorsurer. Dol venait-elle? Qui
était-elle? A I'intérieur du récit lui-
meéme, elle apparaissait comme
inadequate, irrationnelle. Celte
smorsures d'autre part se changeait
par la suite en «déchirures et je
restais fasciné par cette répétition

obsessionnelle (le mot «déchirure»
revient constamment dans I'ensem-
ble des récits de Michel Des-
rosiers). Or la encore, toujours en
procédant selon les voies de ['intui-
tion, je suis revenu en arriere, me
souvenant du récit du ouaouaron:

Bon! Maintenant, voyons voir ce
que ce monsieur (il s'agit du
ouaouaron) peut avoir dans le
ventre! Je ['empoigne 4 nouveau
mais, d ma grande surprise, un cri
strident et continu jaillit de sa
gueule entrouverte. De peur, je le
lance par terre avec toute la force de
mon bras. A-t-on idée de gueuler
comme ¢a? C'est le silence mainte-
nant. J'ai essuye mes mains vis-
gueuses sur une touffe d'herbe et je
refrouve mon copain un pew Moins
fanfaron. Il respire encore mais ces
veux sont vitreux. Je coupe en plein
milieu la peau mince de son ventre,
j'extirpe un paquet de tripes noird-
tres. Pas intéressant. Tiens! ce petit
sac, ce doit étre ['estomac. Je
louvre: c'est plein d'insectes: les
carapaces noires Sont presque intac-
tes. Il vivait donc d'insectes, ce
ouaonaron-la! (p. 19)

Malgré son caractére sadique,
c'est une expérience heureuse pour
le narrateur. Car il peut enfin savoir
ce qu'il y a a I'intérieur du ventre (il

vivait donec d'insectes ce
ouaouaron-la, dira-t-il). Mais ce
souvenir-¢cran apparait preécise-

ment comme la seule et unique re-
vanche du narrateur sur le grand
mystére des ventres ou des sexes fé-
minins. Ce qu'il a réussi avec le
oudouaron, jamais il ne pourra en
avoir I'équivalent avec la mére. La
déchirure, celle de la femme est a
tout jamais colmatée. Ainsi lorsque
caché sous la table pendant que ses
fréres, pére et mére jouaient aux
cartes, toul ce gu'il pourra décou-
vrir dans I'entre-deux cuisses de sa
mére c'est une culotte «si coton-
neuse et si etanche que le soleil lui-
méme ne pourrait Pentamer (p.
44)s, Le seul résultat tangible de son
enquéte est qu'il est surpris et qu'’il
doit battre retraite «rouge et
humilié (p. 44)». Méme défaite avec
les filles de I'école et plus tard avec
ses cousines:

Si au moins javais vu quelque
chose! J'aurais peui-étre éclairci
certains problémes qui m'obsédent



aufourd hui! Mais non! Les culs feé-
minins sont des oiseaux mogqueurs
qui me narguent et me fuient cons-
tanvment; qui m'obligent toujours a
prendre une rincée d'humiliation
alors que moi, pourtant, j'ai l'im-
pression que je les aime et que si je
veux les voir, c'est pour mieux les

comprendre...
Maudits culs de fille! (p. 47

Cetle défaite trois fois répétée
m'apparait comme extrémement si-
gnificative. Elle est la cause
immédiate du déchirant divorce du
narrateur, Il doit, mais ne pourra
jamais totalement I'accepter, aimer
sans comprendre (ne pas compren-
dre, n'étre pas intelligent sera, de
fait, la lamentation constante du
narrateur). D’autre part 4 cause de
cette expérience traumatisante, le
narrateur sera dorénavant divisé
entre deux mondes: celui de l'en-
fance, de I'innocence et celui (mais
pourquoi en est-il ainsi se demande-
t-il avec angoisse) de |'age de
raison, de la perversité:

Je vis maintenant deux existences.
une d'apparence qui me conserve
tout juste l'air de ce que j'étais,
lautre de bassesse el de saleté. (p.
48)

Et c'est sans doute parce que le
narrateur n'aura jamais réussi a ¢lu-
cider le mystére vaginal de sa
mére, =t par extension celui de la
femme. qu'il lui sera agressivement
soumis et qu'il acceptera de devenir
«son petit prétres. «Je suis petit, je
suis faible, Je suis envahi (p. 94)» ne
cesse de répéter le narrateur. Voila
pourquoi il accepte la destinée que
lui impose sa mére tout comme il
acceplait quand il était un tout petit
enfant que sa mére le lave au point
de le rendre «blanc comme un petit
cochon (p. 12)» et gqu'elle «'exhibe
comme un glorieux trophée (p. 12)s.
C'est le prix qu'il lui faut payer,
c'est-a-dire éire innocent et pur,
pour pouvoir enfouir, durant des
heures sinon de siécles, sa téte «au
creux des cuisses tiédes de sa mére
(p. 12)~

En somme, le narrateur vit dans
I'espérance de la répétition impossi-
ble de cet heureux moment. Prison-
nier de sa fascination mais aussi
exclu a tout jamais du royaume
bienheureux de I'enfance (il n'a rien

pu faire contre celle curiosité se-
xuelle qui I'envahissait) il voue, a la
maniére d'un esclave refoule, une
admiration violente non seulement
{ sa mére mais a toute sa famille. Le
récit intitulé «Album de famille» est
tout a fait éclairant a ce sujet. Il
suffit de comparer la description
méprisante de la branche paternelle
i celle, élogieuse, de la branche ma-
ternelle pour en étre convaincu.
Tous les Desrosiers, y inclus le pére
du narrateur, sont d'insignifiants ou
de grossiers personnages. Et I'on
comprend encore mieux comment
le narrateur a tressé la propre corde
de sa pendaison. Face & la mére in-
telligente et tendre mais combien
envahissante de par autorité
méme qu'elle s'attribue, le narra-
teur ne peut opposer que le silence
désespérant du peére.

En fait les figures d’autorité mas-
culines dans L'envol des corneilles
ne sont toujours que des faux et
lourds porte-voix. Ils sont des répli-
ques plus ou moins raffinées de I'i-
mage du pére de Michel qui, pour
charmer sa future épouse, avait
copi¢ un poé¢me qu'il avail soi-
gneusement signé de son nom. Les
autres font de méme: ils répétent la
parole des autres et particulié-
rement celle de Dieu dans les écri-
tures saintes. Leur pouvoir est tout
a fait arbitraire mais ceux qui ne
veulent pas s’y soumettre doivent
connaitre et supporter leur colére.
La «strappes objet manipulé uni-
quement par le pére ou les «péress
des institutions classiques en est le
symbole par excellence,

Et c’est dans cette lignée que se
situe, au faite, Dieu-le-Pére. Il est la
sur son trone. Personnage éminem-
ment puissant, il détient pourtant
un pouvoir incompréhensible &
celui qui le regarde:

Patron divin, force de présence inex-
orable, je vous demande humble-
ment de lever un peu votre voile, car
J'ai trés peur de vous. S'il est vrai
que vous étes amour, 5'il est vrai
que par un hasard sublime vous
avez voulu exister avec nous comme
témoins et reflets de votre existence
propre, si tour cela est vrai,
saisissable, je vous supplie de cesser
ce jeu de cache-cache qui ne résout
rien, qui est pour moi souffrance et

angaisse morbide, éclatement d'un
temps et d'un espace qui jusqu'ici
m'avaient au mMoins nourri, pour
simplement dire ce que signifie I'in-
terrelation des choses, de ces choses
de mort, en supposant qu'une
réalité de signification soit au
moins aussi plausible que votre
propre réalité d'existence. Moi je
suis absolument disposé a admettre
rout ce qu'exige le fonctionnement
de la vie mais je n'accepterai pas
d'avoir peur de vous. (p. 101)

De réponse, le narrateur n'en
aura pas. Et c'est placé devant ce
double mystére, celui de la mére et,
par la suite, celui du pére et des
apéress qu'il décidera a la fin du
récit de quitter non seulement le sé-
minaire mais ses parenls eux-
mémes. Son autonomie, quiil a
malgré tout tenté de protéger tout
au long de son existence, n'est
possible qu’a cette condition.

Dans cette perspective I"épilogue
me parait une piéce essentielle dans
le récit. Cette lettre, adressée a ses
parents, est la conclusion logique
de son long cheminement. Elle dit
en substance: «Je vous ai interrogés
el vous ne m'avez pas répondu,
Sachez qu'aujourd’hui je cesse ce
questionnement inutile, J'ai decide
de vivre pour moi-méme et par moi-
mémes. Et c'est sur cette note finale
que Michel passe brusquement
d'une trés longue enfance a I'dge
adulte.

On peut sans doute comprendre
maintenant pourguoi j'ai été vive-
ment touché & la lecture de L 'Envol
des Corneilles. Ce récit, fait de mul-
tiples tableaux, se présente comme
une expérience de peinture pointil-
liste: il ne s’agit pas de regarder
chacun des points mais de prendre
ses distances pour bien voir la
figure, fascinante, qui s'y dessine,

André Vanasse



