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En 2001, j'ai passé une partie de |'automne a fouiller les microfilms a la biblio-
théque de l'université. Personne ne me l'avait demandé. Les vieux journaux
m'attiraient. A Buckland, dans mon coin de pays, il existe une toilette tapissée
de journaux du début du siecle. Longtemps apres avoir pissé, je regarde les sta-
tistiques des Canadiens et je me demande s'ils vont laisser croupir les épaves au
fond du Saint-Laurent ou si Fernandor Doucet est vraiment un adepte de Musso-
lini. Je me dis : il faudrait écrire un éloge des vieux journaux. Cela commencerait
par une scéne de démolition. Car il fut un temps ou les murs du Québec (ceux
de la maison familiale en tout cas) étaient isolés avec du papier journal. Des an-
nées plus tard, on défonce et c’est la, dans la main, un fragment friable du temps
présent de jadis. Pendant un instant, on a envie de |'encadrer. Comment se fait-il
qu’on recouvre aujourd’hui les murs avec leur ancienne matiere isolante ? Tout ce
qu’on lit dans les journaux sera transformé, par le temps, en trésor. Vue du grand
apres, |'actualité d'un autre temps se mettrait donc a resplendir.

Mon hypothése est qu'il existe une perspective ol notre actualité est déja
celle des autres que nous étions. De ce point de vue |3, elle est dréle, étrange,
tragique, magnifique. Je m'apercois que j'allais chercher dans les vieux journaux
le regard qu'il me fallait pour assimiler les images du 11 Septembre et la grande
obscurité qui nous entrait dedans. Il faudrait voir s'il est accessible des mainte-
nant en lisant le Journal de Montréal.

Il en va peut-étre ainsi des morts. Je ne sais pas pour les morts des autres,
mais en mourant, mon grand-pere Ovila est devenu plus beau. Encore main-
tenant, je n'ai qu'a penser a lui pour le voir hanté d'une bonté qui n‘avait pas
autant d'éclat quand il était debout. Il était plus souvent question de son tempé-
rament, de ses rudesses avec grand-maman, de ses obsessions de jardinier trop
vieux pour remplir patiemment sa bouteille de Coke de bibittes a patates. Et
pourtant, des qu'il a disparu de ma vue, il s’est mis a briller.



« C'est quand les gens sont morts qu'ils commencent a changer », écrit
Marie-Claire Blais. Il suffit qu’ils meurent pour qu’on en dise du bien. J'ai moi
aussi pensé, en nous entendant faire |'éloge des pires imbéciles apres leur
mort : bande d'hypocrites. Mais il y a autre chose a |'ceuvre, quelque chose
qui dépasse les limites de nos motivations égocentriques (on ne parle pas
des morts en mal, faisons bonne figure) pour toucher a des raisons bien plus
secretes. Il est aussi possible que, quand ils ne sont plus la pour nous entendre
nous plaindre a leur sujet, les défunts I'ignorent, mais ils réclament en nous jus-
tice. Se donner bonne conscience, c’est au fond reconnaitre que notre regard
était insuffisant, biaisé. Les défunts nous invitent & voir en eux ce qu’on ne
savait pas voir, ce qu’eux-mémes ne percevaient pas. La mort les révéle partiel-
lement. Ce n’est pas que je ne considere que le « bon cété » du grand-pere.
Je n'écarte pas sa rigidité, sa compléte insensibilité aux soucis des autres, tout
cela fait encore partie du portrait. Mais quand je repense a lui, je n'y peux rien,
ce qui me dérangeait de son vivant m‘attendrit. Derriere le mur de sa personne,
je ressens mieux sa frustration et, derriére, le tourment, la fragilité — et derriere
encore, je crois sentir a quel point je I'aimais malgré tout. C'est méme la sensa-
tion d’un amour qui ne finit pas.

Quand je regarde en moi son visage, le visage de n‘importe quel mort, il de-
vient transparent. |l est assez facile d'en percer les premiéres couches. Je ne le
pensais pas si profond. On dirait méme qu'il est traversé d'une bonté qui vient
d’'au-dela de son image. Elle arrive a me rejoindre, méme du pays des morts.
En fait, la disparition du grand-pére réel lui facilite probablement la tache.

Le mien na jamais été aussi généreux (il génere du temps clair) que depuis
qu'il est parti. Arroser la présence des morts en moi me rend moi-méme un peu
plus clair. Il suffit de penser a eux pour sentir ce qui passe au travers du monde
et des étres. Pour apprendre a voir a travers les yeux d'un mort. Quand plus
rien na le poids qu'il avait, et que tout importe.

Que j'aimerais nous voir ainsi de notre vivant. Que j'aimerais lire le journal
avec ce regard-la. Ca ne doit pourtant pas étre si compliqué. Un léger chan-
gement d'angle et ¢ca y est, non ? J'ai failli dire un « ajustement ». Je pense en
effet que ce point de vue 1a, qui est au fond celui des morts, est plus juste. Sa
justesse vient de sa double perspective : il me place a la fois dans mon temps
et au-dela. Pendant que mon corps me permet d’expérimenter le temps et
tout ce qu'il charrie, il semble qu’une partie de moi, qui est peut-étre I'essentiel
(mon étre), est toujours en dehors du monde, a regarder a l'intérieur. Ce n’est
pas pour rien si les journaux, les écrans, les yeux ont la forme de fenétres.

Mais de ce point de vue |a, dans ce grand détachement, comment pourrait-
on agir ? Comment refaire le monde, comment I'empécher de se défaire ? C'est
simple : rien ne changera jamais, rien ne sera méme vu, sans étre vu du dehors.
Appelons ¢a des moments de conscience. N'étre soudain pas au monde est
peut-étre la seule fagon d’en étre vraiment. M
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