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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

L’actualité profonde

En 2001, j’ai passé une partie de l’automne à fouiller les microfilms à la biblio-
thèque de l’université. Personne ne me l’avait demandé. Les vieux journaux 
m’attiraient. À Buckland, dans mon coin de pays, il existe une toilette tapissée 
de journaux du début du siècle. Longtemps après avoir pissé, je regarde les sta-
tistiques des Canadiens et je me demande s’ils vont laisser croupir les épaves au 
fond du Saint-Laurent ou si Fernandor Doucet est vraiment un adepte de Musso-
lini. Je me dis : il faudrait écrire un éloge des vieux journaux. Cela commencerait 
par une scène de démolition. Car il fut un temps où les murs du Québec (ceux 
de la maison familiale en tout cas) étaient isolés avec du papier journal. Des an-
nées plus tard, on défonce et c’est là, dans la main, un fragment friable du temps 
présent de jadis. Pendant un instant, on a envie de l’encadrer. Comment se fait-il 
qu’on recouvre aujourd’hui les murs avec leur ancienne matière isolante ? Tout ce 
qu’on lit dans les journaux sera transformé, par le temps, en trésor. Vue du grand 
après, l’actualité d’un autre temps se mettrait donc à resplendir.
 Mon hypothèse est qu’il existe une perspective où notre actualité est déjà 
celle des autres que nous étions. De ce point de vue là, elle est drôle, étrange, 
tragique, magnifique. Je m’aperçois que j’allais chercher dans les vieux journaux 
le regard qu’il me fallait pour assimiler les images du 11 Septembre et la grande 
obscurité qui nous entrait dedans. Il faudrait voir s’il est accessible dès mainte-
nant en lisant le Journal de Montréal.
 Il en va peut-être ainsi des morts. Je ne sais pas pour les morts des autres, 
mais en mourant, mon grand-père Ovila est devenu plus beau. Encore main-
tenant, je n’ai qu’à penser à lui pour le voir hanté d’une bonté qui n’avait pas 
autant d’éclat quand il était debout. Il était plus souvent question de son tempé-
rament, de ses rudesses avec grand-maman, de ses obsessions de jardinier trop 
vieux pour remplir patiemment sa bouteille de Coke de bibittes à patates. Et 
pourtant, dès qu’il a disparu de ma vue, il s’est mis à briller.
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 « C’est quand les gens sont morts qu’ils commencent à changer », écrit 
Marie-Claire Blais. Il suffit qu’ils meurent pour qu’on en dise du bien. J’ai moi 
aussi pensé, en nous entendant faire l’éloge des pires imbéciles après leur 
mort : bande d’hypocrites. Mais il y a autre chose à l’œuvre, quelque chose 
qui dépasse les limites de nos motivations égocentriques (on ne parle pas 
des morts en mal, faisons bonne figure) pour toucher à des raisons bien plus 
secrètes. Il est aussi possible que, quand ils ne sont plus là pour nous entendre 
nous plaindre à leur sujet, les défunts l’ignorent, mais ils réclament en nous jus-
tice. Se donner bonne conscience, c’est au fond reconnaître que notre regard 
était insuffisant, biaisé. Les défunts nous invitent à voir en eux ce qu’on ne 
savait pas voir, ce qu’eux-mêmes ne percevaient pas. La mort les révèle partiel-
lement. Ce n’est pas que je ne considère que le « bon côté » du grand-père. 
Je n’écarte pas sa rigidité, sa complète insensibilité aux soucis des autres, tout 
cela fait encore partie du portrait. Mais quand je repense à lui, je n’y peux rien, 
ce qui me dérangeait de son vivant m’attendrit. Derrière le mur de sa personne, 
je ressens mieux sa frustration et, derrière, le tourment, la fragilité – et derrière 
encore, je crois sentir à quel point je l’aimais malgré tout. C’est même la sensa-
tion d’un amour qui ne finit pas.
 Quand je regarde en moi son visage, le visage de n’importe quel mort, il de-
vient transparent. Il est assez facile d’en percer les premières couches. Je ne le 
pensais pas si profond. On dirait même qu’il est traversé d’une bonté qui vient 
d’au-delà de son image. Elle arrive à me rejoindre, même du pays des morts. 
En fait, la disparition du grand-père réel lui facilite probablement la tâche.
 Le mien n’a jamais été aussi généreux (il génère du temps clair) que depuis 
qu’il est parti. Arroser la présence des morts en moi me rend moi-même un peu 
plus clair. Il suffit de penser à eux pour sentir ce qui passe au travers du monde 
et des êtres. Pour apprendre à voir à travers les yeux d’un mort. Quand plus 
rien n’a le poids qu’il avait, et que tout importe.
 Que j’aimerais nous voir ainsi de notre vivant. Que j’aimerais lire le journal 
avec ce regard-là. Ça ne doit pourtant pas être si compliqué. Un léger chan-
gement d’angle et ça y est, non ? J’ai failli dire un « ajustement ». Je pense en 
effet que ce point de vue là, qui est au fond celui des morts, est plus juste. Sa 
justesse vient de sa double perspective : il me place à la fois dans mon temps 
et au-delà. Pendant que mon corps me permet d’expérimenter le temps et 
tout ce qu’il charrie, il semble qu’une partie de moi, qui est peut-être l’essentiel 
(mon être), est toujours en dehors du monde, à regarder à l’intérieur. Ce n’est 
pas pour rien si les journaux, les écrans, les yeux ont la forme de fenêtres. 
 Mais de ce point de vue là, dans ce grand détachement, comment pourrait-
on agir ? Comment refaire le monde, comment l’empêcher de se défaire ? C’est 
simple : rien ne changera jamais, rien ne sera même vu, sans être vu du dehors. 
Appelons ça des moments de conscience. N’être soudain pas au monde est 
peut-être la seule façon d’en être vraiment.   g 
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