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La guerre de demain
(ou cinéma c. streaming)

CINÉMA Georges Privet

Le 2 juillet 2021, la plateforme de 
diffusion en continu Amazon Prime 
Video lançait en grande pompe 
The Tomorrow War, un film d’action 
futuriste dans lequel des guerriers 
venus de l’avenir débarquent à notre 
époque pour chercher des renforts 
afin de combattre des envahisseurs 
ayant presque complètement exter-
miné l’humanité en 2051…
 Très bien, me direz-vous, mais 
pourquoi parler de cette produc-
tion dans le cadre de la présente 
chronique ? Après tout, le film a 
l’air franchement nul, il a peu de 
chances d’intéresser notre lectorat 
et n’a pas grand-chose à voir avec 
l’idée qu’on peut se faire du sep-
tième art. Certes... Et pourtant, les 
circonstances entourant la sortie de 
cette grosse série B méritent qu’on 
s’y attarde, car elles témoignent d’un 
phénomène qui aura des consé-
quences sur l’avenir du cinéma. 
 De fait, le film The Tomorrow War 
est symptomatique d’une tendance 
aussi nouvelle qu’inquiétante : le 

virage abrupt des grands studios de 
cinéma vers le monde du streaming, 
c’est-à-dire de la diffusion en continu.
 Produit à grands frais par Paramount 
(qui y voyait le début d’une « franchise » 
potentielle), The Tomorrow War sem-
blait promis à un grand succès lorsque 
la pandémie a poussé son distributeur à 
annuler sa sortie, en décembre dernier. 
Soudainement confrontée à un ave-
nir incertain, la compagnie a accepté 
une offre d’Amazon, qui lui proposait 
quelque deux cents millions de dollars 
pour obtenir le film en exclusivité. Une 
somme qui ne permettait certainement 
pas à Paramount de faire les profits 
espérés, mais qui garantissait toutefois 
qu’elle ne perdrait pas sa chemise dans 
l’aventure.
 Du coup, The Tomorrow War deve-
nait le premier blockbuster destiné aux 
salles à ne jamais y prendre l’affiche, 
allant plutôt grossir les rangs de la com-
pétition, c’est-à-dire des plateformes de 
streaming, qui mènent, depuis quelques 
années, une guerre à finir contre le 
cinéma. 
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La guerre de demain
(ou cinéma c. streaming)

 Ce n’était d’ailleurs pas la première 
fois que Paramount – paniquée par la 
fermeture des salles pendant plusieurs 
mois, et angoissée par l’ascension 
simultanée des chaînes de streaming – 
décidait de vendre à Amazon un film 
qu’elle destinait initialement aux salles : 
Coming 2 America, la suite d’un des 
plus grands succès d’Eddie Murphy, 
et Without Remorse, l’adaptation d’un 
best-seller de Tom Clancy, avaient fait 
l’objet d’ententes similaires dans les 
semaines précédentes.
 À la différence que, cette fois, 
l’ampleur de la transaction permettait 
à Amazon d’envoyer un signal fort au 
grand public (et au milieu du cinéma, 
par la même occasion) : vous pouvez 
maintenant voir dans le confort de votre 
foyer les blockbusters pour lesquels 
vous vous déplaciez, il n’y a pas si long-
temps, dans une salle de cinéma…
 Il n’y a donc plus aucune raison d’y 
aller.

•

 Si vous êtes comme moi, l’avenir des 
blockbusters vous importe peu.
 Le problème, c’est que les grands 
studios ne produisent à peu près plus 
que ça, argumentant que ces films sont 
désormais les seuls qui permettent au 

système de survivre. L’idée étant que si 
les gens ne se déplacent plus pour voir, 
sur grand écran, ces spectacles à grand 
déploiement, ils se déplaceront encore 
moins pour voir des films qui ne perdent 
pas grand-chose à être vus dans un 
salon.
 Pour une industrie malmenée à la 
fois par une pandémie qui s’éternise et 
par l’ascension de services de streaming 
qui sont en passe de la supplanter, c’est 
désormais rien de moins que l’avenir du 
cinéma qui se joue.
 To stream or not to stream ? Telle est 
la question...
 Faut-il espérer que les spectateurs 
rompront avec leurs habitudes des 
derniers mois et qu’ils reprendront le 
chemin des salles ? Ou vaut-il mieux 
prendre acte de la nouvelle donne et 
oublier carrément les cinémas, afin de 
lancer directement les films sur de nou-
velles plateformes de diffusion ?
 Pour certains (comme Paramount), 
la solution semble être la liquidation 
des stocks, du moins en attendant la 
mise en place de sa propre chaîne de 
streaming (Paramount +) sur la scène 
internationale. D’autres, comme les 
studios Disney ou Warner, ont opté pour 
des lancements simultanés en salle et 
en vidéo sur demande pour l’ensemble 
de leur production (y compris le très 
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attendu Dune de Denis Villeneuve, qui devrait 
donc sortir en même temps en salle et sur 
HBO Max – une décision vivement, et coura-
geusement, contestée par Villeneuve lui-
même... en vain).
 Fait à remarquer : quelles que soient les 
options envisagées par les studios, aucun ne 
semble prêt à miser sur le retour des specta-
teurs au cinéma. 
 Aucun.
 Ce qui – dans les faits – semble condam-
ner les salles de cinéma à une mort non seule-
ment certaine, mais imminente.

•

 Jadis, les choses étaient évidemment 
beaucoup plus simples : si vous aviez envie 
de voir des images en mouvement, vous alliez 
dans une salle obscure. On appelait ça un 
cinéma et il y en avait un par quartier.
 Pendant plus d’un demi-siècle, l’invention 
des frères Lumière est ainsi devenue à la fois 
un art en évolution constante et un commerce 
en perpétuelle expansion. Et elle est restée 
le centre incontesté du monde des images 
jusqu’à la venue de la télévision.
 Avec l’arrivée du petit écran, le cinéma est 
officiellement devenu le grand. Mais cette 
formule populaire, qui lui cédait un avantage 
technique, soulignait implicitement le fait que 
le cinéma n’était plus tout seul et qu’il ne le 
serait jamais plus.
 L’avènement de la télévision a évidemment 
fait peur au cinéma (et pour cause !). Mais 
elle l’a aussi poussé à se réinventer en misant 
sur ses différences. Pour les Américains, ça 
voulait dire des spectacles plus grands et plus 
adultes que ceux que pouvait offrir la télé-
vision. Pour les Européens, ça signifiait des 
œuvres plus ambitieuses et plus personnelles. 
Pendant que l’Amérique misait sur ses super-
productions bibliques et ses drames portant 
sur des sujets « adultes », l’Europe accouchait 
du néoréalisme et de multiples Nouvelles 
Vagues.
 Il y eut même une période fertile où les deux 
visions se marièrent – l’Europe renouvelant les 
grands mythes américains (avec Sergio Leone et 
ses westerns spaghetti, par exemple) et l’Amé-
rique enrichissant ses œuvres d’une sensibilité 
européenne (comme en témoignent Coppola et 
ses deux premiers Parrain). Les grands studios 
américains coproduisaient des films de Fellini, 
Bertolucci et Antonioni, pendant que l’Europe 
découvrait les jeunes auteurs du cinéma indé-
pendant américain. Bref, la roue tournait et elle 

tournait dans les deux sens.
 Malheureusement, le ver était déjà dans 
la pomme, et si le cinéma a su ralentir les 
progrès de la télévision, il était clair qu’il ne 
pouvait pas les repousser indéfiniment. Avec 
la division des grandes salles de cinéma, au 
début des années 70, puis l’avènement du 
cinéma maison, dans les années 80, le gouffre 
technique qui séparait les deux a commencé 
à se rétrécir. Et le déclin des salles de réper-
toire, puis l’ascension des clubs vidéo ont 
officialisé le déplacement d’une certaine ciné-
philie des salles, où l’offre était très vaste, vers 
les foyers ; et c’est à partir de là que l’offre 
s’est vite raréfiée. Dès lors, le déclin était 
irréversible.

•

 Il est ironique, et douloureusement ap-
proprié, que la compagnie qui allait tuer le 
cinéma ait été, à l’origine, une petite maison 
de location de DVD. Car, malgré sa croissance 
spectaculaire, Netflix reste fondamentalement 
un vidéoclub glorifié ; et pas un de ceux, 
comme La Boîte Noire, où l’on pouvait explo-
rer le cinéma du monde entier, mais plutôt un 
de ces comptoirs de dépanneur qui se spécia-
lisaient dans les « nouveautés » américaines.
 Le secret de Netflix est simple : donner 
aux gens ce qu’ils veulent. Et le leur redonner, 
en continu, jour après jour. En leur fournissant 
quotidiennement des divertissements simples, 
prévisibles et formatés, qui ne leur demande-
ront aucun effort, ne susciteront en eux aucun 
questionnement, et les laisseront contentés, 
prêts à en redemander encore et encore.
 Une série d’algorithmes ciblent rapide-
ment vos goûts, vous suggèrent des films qui 
ressemblent à ceux que vous venez de voir 
et qui vous préparent à ceux que vous verrez 
par la suite. Une fonction vous permet même 
de sauter le générique du début et celui de 
la fin : les épisodes d’une même série, ou les 
films d’un même genre, peuvent ainsi s’en-
chaîner les uns aux autres en un flot continu.
 Le visionnage boulimique est non seule-
ment permis, mais activement encouragé par 
cet enchaînement ininterrompu d’images, 
qu’il est d’ailleurs même possible d’accélérer 
grâce à une fonction qui permet de regarder 
une heure en trente minutes (quitte à ne rien 
comprendre de ce que vous regardez). Bref, 
ça fonctionne un peu sur le principe de la 
gaveuse à volailles. Sauf que la volaille en 
redemande, encore et toujours.
 Les naïfs (comme moi), qui voyaient au 
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moins un peu d’espoir dans les pro-
ductions « internationales » de Net-
flix, ont vite déchanté en découvrant 
que, peu importe leur nationalité, les 
« programmes originaux Netflix » sont 
généralement des produits dérivés de 
succès préexistants, écrits et filmés dans 
le style Netflix le plus pur : structure 
classique ponctuée de flashbacks 
lourdement explicatifs ; happy end 
garanti avec « uplift » moral à la clé ; 
célébration ostentatoire des valeurs 
consensuelles du moment ; le tout épicé 
de chansons populaires exploitant sans 
vergogne une nostalgie qui se veut 
résolument fédératrice.
 Qu’elles proviennent de Turquie 
(Atiye), d’Allemagne (Unorthodox) ou de 
France (Lupin), les productions Netflix 
sont généralement écrites et filmées 
dans le même espéranto télévisuel, sans 
la moindre trace de trouble, d’ambiguïté 
ou même de personnalité. Comme si 
l’objectif ultime (et généralement atteint) 
était d’offrir un divertissement indiffé-
rencié à un public aussi uniforme que 
possible. 
 Et pour cause : le public de Netflix, 
c’est la planète. Et la planète n’a que 
faire des particularismes.

•

 Si Netflix se paye parfois le luxe de 
financer un film de Martin Scorsese, de 
Spike Lee ou de David Fincher, c’est 
évidemment dans un but stratégique : la 
chaîne (qui produit désormais à elle seule 
davantage que les six plus grands studios 
hollywoodiens) veut prouver qu’elle a 
maintenant les moyens de faire ce que 
les majors n’osent plus (c’est-à-dire 
prendre des risques). Mais elle cherche 
aussi à assurer une fois pour toutes sa 
place à la table des grands (Hollywood, 
les Oscars et l’histoire du cinéma, bref, 
tout ce que la méthode Netflix passe 
allègrement au rouleau compresseur).
 Comme tout nouveau riche, Netflix 
aime faire des acquisitions de luxe. 
L’an dernier, la plateforme s’est payé le 
catalogue de MK2, qui contient plu-
sieurs Truffaut, quelques Resnais et assez 
d’œuvres importantes pour combler (un 
peu) le déficit artistique de sa program-
mation. Mais son cœur est visiblement 

ailleurs. Et ses multiples clones (Amazon 
Prime Video, HBO Max, Hulu, Apple TV+ 
et compagnie) sont en passe d’adopter 
la même recette et la même stratégie 
planétaire, ne nous laissant collective-
ment qu’un choix guère enviable entre, 
d’un côté, un flot de productions aussi 
génériques qu’ininterrompues et, de 
l’autre, ce qu’il reste du cinéma en salle 
(avec ses blockbusters aux airs de carica-
tures du cinéma forain à ses débuts).
 D’un côté, l’empire de l’image filante, 
transitoire, sans souvenir ni lendemain ; 
de l’autre, les restes d’un monde qui vit 
désormais sur du temps emprunté et les 
souvenirs de sa grandeur passée.
 À défaut d’enrichir l’histoire du 
cinéma, The Tomorrow War offre une 
belle métaphore de la situation actuelle ; 
car « la guerre de demain » se joue effec-
tivement aujourd’hui. Et le cinéma est en 
train de la perdre, une fois pour toutes.
 « Si vous désirez une image de 
l’avenir », disait le tortionnaire de 1984, 
« imaginez une botte piétinant un visage 
humain – pour toujours. »
 Malgré son génie, Orwell n’aurait pu 
imaginer qu’il se trouverait un jour des 
gens prêts à s’abonner à la botte qui les 
piétine. En continu et à répétition...  g


