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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

La littérature 
et l’actualité

Trois livres parus récemment au Québec 
illustrent trois attitudes différentes de l’écri-
vain contemporain face à l’actualité. Le 
premier est un roman qui a connu un certain 
succès médiatique : Haute démolition de 
Jean-Philippe Baril Guérard. Il se déroule 
entièrement dans le monde des humoristes 
québécois, dont il propose un reflet à la fois 
cynique et réaliste. On reconnaît les lieux, les 
galas, quelques vedettes locales et surtout 
les mœurs « toxiques » qui ont cours dans ce 
milieu culturel. La langue des personnages 
est un feu roulant de gags et de pointes, de 
mots au deuxième degré, souvent en anglais 
(relatable, puker, punchout, callback, after-
glow), une sorte de joual branché qui permet 
à chacun de faire rire et d’être dans le coup. 

Haute démolition est précédé d’un aver-
tissement au lecteur : « Salut ! Je m’appelle 
Jean-Philippe, et j’ai écrit ce roman. Il est 
question de suicide dans l’histoire que je 
m’apprête à vous raconter. J’ai essayé d’abor-
der la question de manière responsable, 
mais c’est possible que la lecture du livre soit 
difficile pour certaines personnes. » Suivent 
un numéro de téléphone et l’adresse d’un site 
Web destinés à prévenir le suicide. Voici donc 
un écrivain « responsable », qui comprend le 

poids des mots et qui a à cœur notre santé 
mentale. Cet avertissement bienveillant peut 
aussi se lire comme une astuce narrative, 
colorant tout le récit et informant le lecteur 
qu’au moins un des personnages risque 
d’attenter à ses jours. Le titre déjà annonce 
le programme, mais c’est toute la structure 
de la narration qui joue sur cette prévisibilité 
de la vie : le roman est écrit au tu et au futur 
proche, comme si la narratrice, Laurie, qui 
aurait pu s’appeler Cassandre, annonçait au 
personnage principal ce qui l’attend. D’où la 
question de ce dernier : « Faque il va arriver 
quoi, si tu mens pas ? »

Ce héros s’appelle Raphaël, mais il n’a 
rien d’un ange. Au départ, il fait un peu pitié, 
hanté par les humiliations subies au cours de 
son adolescence à cause de son physique 
ingrat. Au sortir de l’École de l’humour, il est 
jaloux de son ami Sam, à qui tout semble 
réussir. Mais Raph s’accroche et fait bientôt 
partie de la relève des humoristes. Sa ren-
contre avec l’oracle Laurie sera décisive. Il sait 
qu’elle est trop belle pour lui, trop intelligente 
aussi (elle est bachelière en littérature !). 
Pendant deux ans, elle semble pourtant 
sincèrement amoureuse de lui, et lui écrit 
les textes grâce auxquels il aura son premier 
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spectacle solo. Puis elle va le quitter, 
sans raison, et il va rapidement som-
brer, consommant plus qu’avant toutes 
sortes de substances, au point où son 
médecin lui suggère d’aller en cure 
de désintoxication, en vain (« Je suis 
humoriste, madame. Ça fait partie de la 
job »). Le soir de sa première, il menace 
de se « gunner », mais il monte tout de 
même sur scène et ce sera le triomphe, 
comme le prouveront les trois Olivier 
récoltés lors du gala annuel des humo-
ristes. Mais plus il s’élève, plus le per-
sonnage révèle son ignominie. L’argent 
et le succès aidant, Raph devient fran-
chement baveux, misogyne, méprisant 
– ce qui ne l’empêche pas d’être adulé 
par ses fans. Le milieu lui pardonne ses 
frasques, le public boit ses blagues. 
Arrive alors le tremblement de terre des 
dénonciations, qui emportent son ami 
Sam, mais dont il sort lui-même blanc 
comme neige. 

C’est un roman miroir, rodé comme 
un numéro de stand-up avec des bla-
gues parfaitement testées et calibrées, 
rédigées dans le style le plus coulant. 
On rit jaune toutefois, non pas tant à 
cause du thème du suicide, qui n’est 
finalement qu’un horizon lointain, mais 
parce que tout y est froid et calculé : 
l’amitié, l’amour, le sexe. Le person-
nage de Laurie incarne plus que tout 
autre cette vision terrifiante de ceux 
qui savent d’avance comment l’histoire 
va finir. Mais les autres personnages 
habitent également un monde sinistre, 
fermé sur lui-même, un monde toujours 
en représentation et dans lequel le 
public est comme une collectivité uni-
forme, mue par le seul désir d’oublier 
les tourments de la vie. Sous couvert de 
bienveillance, Haute démolition donne 
le cafard. 

À l’inverse, le Petit traité sur le 
racisme de Dany Laferrière aborde 
un sujet grave, mais sans le moindre 
cynisme. Au départ, un fait d’actualité 
bien connu : les images insuppor-
tables de George Floyd étouffé par 
le genou d’un policier blanc pendant 
neuf minutes vingt-neuf secondes. Le 
crime étalé au grand jour sera puni par 
le système de justice américain, mais 
comment se réjouir d’un tel verdict ? 
« Je me demande combien ce geste 
d’humanité / va coûter aux Noirs ? / Et 

combien de temps cela prendra / pour 
trouver un policier assez bête / pour le 
faire devant la caméra / pendant près 
de dix minutes ? »

Dany Laferrière n’est pas ce qu’on 
appelle un écrivain engagé, militant. 
Il lui est arrivé d’afficher clairement 
ses positions, par exemple en 2008 
quand Victor-Lévy Beaulieu – celui-là 
même à qui il rendra visite au début de 
L’énigme du retour (2009) – avait traité 
la gouverneure générale Michaëlle Jean 
de « reine-nègre », mais il se méfie 
des identités figées, des étiquettes 
sociales. La littérature et l’actualité ne 
font pas bon ménage chez lui. Même 
quand il réagit à chaud à un événement 
comme le tremblement de terre à Haïti 
(Tout bouge autour de moi, 2010), 
il rappelle dès le départ qu’il était à 
Port-au-Prince pour un festival littéraire 
et se réjouissait que, pour une fois, la 
littérature eût le dessus dans ce pays 
« à fort tempérament politique ». Son 
Petit traité sur le racisme relève de la 
même urgence d’écrire, mais aussi de la 
même prudence à l’égard du politique. 
On cherche en vain dans son livre des 
phrases percutantes et accusatrices. 
L’ouvrage se lit au contraire comme un 
anti-pamphlet : « Ne pas tomber dans 
le piège d’accuser / tout le monde et 
son contraire. / Bien cibler l’ennemi. » 

Pourtant, on n’oublie jamais que 
« c’est d’une guerre qu’il s’agit ». 
Malgré un style sans éclat, malgré des 
phrases qui ont l’air parfois d’une dé-
concertante banalité, presque tirées de 
Wikipédia, une étrange douceur s’ins-
talle. Le romancier réputé pour sa viva-
cité et son éloquence s’efface devant 
les figures qu’il admire et auxquelles 
il rend de brefs éloges en résumant, 
dans de sobres vignettes, leur combat 
contre le racisme. Ce sont presque 
exclusivement des figures américaines : 
Harriet Tubman, la passeuse d’esclaves 
fuyant le Sud ; son ami Frederick 
Douglass, auteur de Mémoires d’un 
esclave ; Harriet Beecher Stowe et son 
célébrissime roman La case de l’oncle 
Tom, répudié par James Baldwin ; 
Ralph Ellison, auteur d’Invisible Man, 
paru en 1953, l’année de naissance de 
Dany Laferrière ; Langston Hughes, « le 
plus élégant des poètes américains » ; 
l’écrivaine militante Maya Angelou ; 
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Toni Morrison, nobélisée ; le rappeur 
Tupac Shakur, mort assassiné ; la chan-
teuse Bessie Smith, « la femme au cœur 
lynché ». En marge des grandes figures 
politiques comme Martin Luther King 
ou Malcom X, les femmes occupent une 
place de prédilection dans le panthéon 
personnel de l’auteur : « Toni, Maya, 
Billie, Nina, allez, les filles, le monde est 
à vous. » Le combat contre le racisme 
est aussi le combat contre la misogy-
nie : « Quand une femme dit NON / 
vous devez arrêter / quand un Noir dit / 
“j’étouffe” / vous devez arrêter aussi. » 

Le traité est un genre didactique 
et s’apparente à la littérature morale. 
Il vise à instruire le lecteur, parfois à 
l’édifier. Le Petit traité sur le racisme 
de Laferrière n’échappe pas à cette 
visée vertueuse, mais le racisme dont 
il parle n’est ni un concept ni même 
un mot dont il faudrait débattre : « Ce 
n’est pas le mot qu’il faut traquer / 
Car il y a des gens qui savent / com-
ment faire pour dire le contraire / de 
ce qu’ils pensent. » Seule l’intéresse la 
souffrance des êtres, en particulier des 
artistes, des musiciens et plus encore 
des écrivains, qui forment sa véritable 
famille et définissent « l’esprit du livre ». 
Rien ne permet autant que le livre de 
« mettre de la chair et de la douleur 
dans cette tragédie qu’est le racisme », 
de « renverser les puissances ». Ce Petit 
traité sur le racisme est en même temps 
un hommage à la littérature et un livre 
de circonstance, sans autre prétention 
que de nommer et de présenter très 
brièvement des êtres pour lesquels 
Dany Laferrière éprouve une profonde 
reconnaissance. Ce n’est pas un grand 
livre, mais son auteur ne prétend pas 
non plus que c’en est un. Sa véritable 
morale tient en une formule à la fois 
modeste et ambitieuse : « Écrire sans 
cesse, mais des livres. »

Le troisième ouvrage, lui, n’a rien à 
voir à première vue avec l’actualité, tout 
tourné qu’il est vers la grande littérature 
et l’Histoire telle qu’elle s’est vécue 
au 20e siècle, de Proust à Philip Roth, 
depuis la Shoah jusqu’à la chute du 
mur de Berlin en passant par les grands 
combats de la gauche. Il s’agit d’entre-
tiens de Stéphane Lépine avec Régine 
Robin, décédée le 3 février 2021, à 
l’âge de quatre-vingt-un ans. Régine 

Robin n’est guère connue du grand 
public, malgré son roman La Québé-
coite, paru en 1983, qui a participé 
directement à l’essor des écritures 
migrantes au Québec. C’était une 
intellectuelle de haut vol, comme on en 
rencontre rarement : historienne de for-
mation, sociologue de métier (elle a fait 
carrière au Département de sociologie 
de l’UQAM), écrivaine de passion, elle 
a exercé un ascendant considérable sur 
ceux qui l’ont côtoyée. 

« Régine Robin était ma contempo-
raine capitale, écrit Stéphane Lépine. 
Elle était avant tout pour moi une non-
alignée (pour moi qui ne me recon-
nais qu’en ces intellectuels, artistes et 
écrivains qui toujours sont “à côté”, 
irréductibles à aucune discipline). » 
Elle aura vécu plus de trente-cinq ans 
au Québec, sans jamais parvenir à 
s’y sentir vraiment chez elle. Dans un 
essai volontairement polémique paru 
en 2011, Nous autres, les autres, elle 
avait tenté de s’expliquer, d’engager le 
débat avec les intellectuels québécois. 
En vain. Le silence a suivi. Elle confie 
à Stéphane Lépine : « Mon livre fut 
d’abord déprécié, puis complètement 
ignoré. C’est comme si je n’existais pas, 
comme si tout ce que j’avais à dire était 
à l’avance invalidé. J’en fus blessée 
mais pas étonnée. » Elle a cru pendant 
longtemps qu’elle parviendrait à trou-
ver sa place, son « nous », notamment 
autour de la revue trilingue et transcul-
turelle Vice versa, dans les années 1980 
et 1990. Elle s’est sentie comme chez 
elle parmi ces intellectuels tournés vers 
le postnationalisme et le postmoder-
nisme. Puis les choses se sont gâtées, le 
second référendum a remis la question 
nationale au premier plan, la chaîne 
culturelle de Radio-Canada, où travail-
lait Stéphane Lépine, a été liquidée, et 
Régine Robin s’est sentie de plus en 
plus exclue du débat intellectuel. 

Il y a ainsi un grand mystère chez 
cette Montréalaise d’adoption qui a 
longtemps continué d’acheter L’Officiel 
des spectacles pour ne rien rater de 
l’actualité parisienne, même à distance. 
Elle a énormément écrit sur le Qué-
bec, cherchant de toutes les façons 
possibles à le comprendre, à l’aimer 
même, peut-être aussi à être aimée 
des Québécois – ou, du moins, à sentir 
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qu’on la reconnaissait à sa juste valeur. 
Pourtant, la greffe n’a jamais vraiment 
pris. « On ne devient pas québécois », 
écrivait-elle de façon provocante et non 
sans amertume dans La Québécoite. 
Près de quarante ans plus tard, elle 
confirme son verdict dans ce livre pré-
paré par Stéphane Lépine, qui se décrit 
lui-même comme un quasi-exilé, ayant 
failli quitter définitivement le Québec 
pour s’installer à demeure en Alle-
magne, mais on n’y trouve aucun règle-
ment de compte. La véritable patrie 
de Régine Robin n’est ni Montréal, ni 
Berlin, ni Paris : c’est à sa passion des 
mots et de la littérature qu’elle reste 
fidèle, parmi des écrivains qui vivent, 
eux aussi, « à côté de la plaque », selon 
le titre qu’elle avait proposé à la blague 
pour coiffer ces entretiens. 

Les ombres de la mémoire contient 
des réflexions de Régine Robin sur 
ses sujets et ses auteurs de prédilec-
tion : le deuil de l’origine (elle est née 
en 1939 à Paris de parents juifs polo-
nais : « c’était une très mauvaise idée 
de naître en 1939 quand on était juif »), 
la dissociation entre langue et iden-
tité, le socialisme, l’exil, les liens entre 
mémoire et histoire, l’Allemagne d’hier 
et d’aujourd’hui, le cinéma d’avant-
garde, Kafka, Perec, Doubrovsky, 
Modiano, etc. Le lecteur habitué à ses 
textes n’y apprendra peut-être rien de 
neuf, mais cet ultime ouvrage, auquel 
elle a travaillé jusqu’à ce que la maladie 
l’en empêche, constitue une excellente 
introduction à sa pensée, relancée 
habilement par Stéphane Lépine. Il 
n’y a guère de différence de style ou 
de ton entre ces soi-disant entretiens 
et ses autres livres. Stéphane Lépine 
n’indique pas comment les échanges 
ont eu lieu, mais ses longues questions, 
émaillées de citations, et les réponses 
très développées de Régine Robin 
donnent le sentiment que tout s’est fait 
par écrit. 

D’où une certaine distance mêlée 
d’érudition dans ces entretiens, qui 
semblent provenir d’un autre siècle, 
celui de la culture écrite, et de la 
littérature au premier chef, qui de-
meure le centre de gravité de toute 
l’œuvre de Régine Robin. Il est difficile 
d’imaginer plus grand écart que celui 
séparant cette œuvre nourrie à même 

les grandes tragédies de l’histoire du 
20e siècle et la légèreté ironique d’un 
livre comme celui de Jean-Philippe 
Baril Guérard. Ces deux ouvrages 
appartiennent à des mondes qui ne 
communiquent pas, celui de l’actualité 
la plus éphémère et celui d’une culture 
livresque devenue inactuelle. Des écri-
vains médiatiques comme Dany Lafer-
rière tentent de concilier à leur manière 
les deux pôles de l’actuel et de l’inac-
tuel, mais Régine Robin est d’une autre 
lignée, celle qui ne fait aucune conces-
sion aux langages du jour. Il se peut 
qu’elle ne soit guère entendue, mais il 
faut savoir gré à Stéphane Lépine de 
faire résonner sa voix si assurée, de 
publier aujourd’hui ce livre qui se lit 
comme un hommage posthume non 
seulement à son amie admirée, mais 
au monde déjà ancien de la littérature 
la plus haute, qui permet de s’élever 
au-dessus de l’actualité pour mieux 
s’orienter dans la jungle des discours 
convenus.
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