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Avoir le sens de la communauté

ESSAI

Avant la réflexion, il y eut ma réaction face a
I'expression espace sécuritaire.

Peut-on observer le processus affectif
suscité par le langage — par un mot ou une
expression 7 Je me suis reccemment posé
la question. C'était au réveil d'une nuit
normale : j'avais bien dormi ; néanmoins,
je me serais volontiers replongée dans le
monde que mon horloge m‘avait fait quitter.
Ce monde était celui d’'une maison que je
connais bien, mais que je n'ai pas vue depuis
plus de vingt ans.

C’est un déja-vu onirique : je réve régu-
lierement de deux logements ou j'ai habité,
plus jeune, avec ma mere dans |'un, avec mon
pere dans 'autre. L'un est une maison, I'autre
un appartement ; I'un est en Ontario, 'autre
dans le Vieux-Montréal ; I'un a une cour et de
grands arbres, I'autre deux balcons en béton.
Peu importe dans lequel de ces logements
le réve m'ameéne, le scénario est toujours le
méme : dans ma vie actuelle, je découvre
par hasard que j'ai encore la clef, que cette
clef ouvre encore la serrure, que l'intérieur
est encore meublé. Je m'installe en ces lieux
dorénavant miens, et j'y invite des personnes
avec lesquelles il fait bon vivre.

Le registre affectif de ces réves ne reléve
pas d'un sentiment de sécurité, ni d'une
satisfaction liée a la possession, ni d'une
nostalgie pour un passé révolu. Il n’est méme
pas question d'élans familiaux. L'impression
dominante est plutdt un sentiment de retrou-
vailles et d'installation : je renoue avec un lieu
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associé au bien-étre et j'entreprends tranquil-
lement d'y faire ma vie en ouvrant la porte a
des personnes avec lesquelles je partage de
petits bonheurs simples et une compréhen-
sion mutuelle.

Un matin récent, donc, alors que s'amin-
cissaient les dernieres brumes d'un « réve
de maison », comme j'en suis venue a les
appeler, je me suis demandé si c'était cela,
un « espace sécuritaire » : un nid de compré-
hension et de bien-étre en partage. Forte de
cette image, je me suis aussitot rappelé ma
réaction face a cette expression lue dans un
courriel quelques jours plus tot. Elle avait été
moins limpide — et aussi moins positive — que
le sentiment que me laissait le réve...

Il'y avait la quelque chose a creuser. Pour-
quoi cette différence d'effet entre une expres-
sion et une image ? Et comment observer
la réaction suscitée en moi par |'expression
espace sécuritaire ? J'avais des questions. Il
me fallait une méthode.

Invitée, en 1928, a se prononcer sur le
théme « Les femmes et la fiction », Virginia
Woolf entreprit de montrer comment les deux
termes s'unissaient, dans son esprit, en une
image qui donna le titre & son essai : Une
chambre a soi. Le texte, maintenant célébre,
interroge les raisons pour lesquelles les
femmes auraient si peu écrit et si peu « fait
I'histoire ». Mais ce classique de la littérature



féministe offre aussi un exposé de méthode.

L'exorde du discours précise en effet qu'aussitot
confrontée au théme dont elle devait traiter, Woolf
s'installa « au bord d'une riviére » et commenca a se
« demander ce que ces mots signifiaient ». Faisait-
elle face a deux termes, femmes, fiction, ayant cha-
cun sa signification ? Etait-il question d'un génitif
et, si oui, dans quel sens allait-il : les femmes de la
fiction ou la fiction des femmes ? Ou bien faisait-elle
face a une disjonction — femmes et fiction signifiant
peut-étre : les femmes ou la fiction — ou encore a
une conjonction, femmes et fiction étant inextrica-
blement liées selon ces divers sens ?

Cette derniere possibilité était pour Woolf de
loin la plus intéressante, mais elle posait un pro-
bleme : en considérant le théme sous cet angle,
I"écrivaine ne pourrait jamais « arriver a une conclu-
sion ». Plutét que de proposer a son public une
« pépite de pure Vvérité », elle présenta donc son
« opinion sur un point mineur » : I'importance pour
les femmes de posséder un lieu et des moyens.
Pour ce faire - et voici I'aboutissement de |'exposé
de méthode —, Woolf voulut développer « aussi
pleinement et aussi librement que je le peux le fil
de pensée qui m'a amenée a penser cela ».

Je suis toujours attirée par les exposés de
méthode. Une méthode ne garantit pas la résolu-
tion d'un probléme, mais elle vise le cheminement :
la méthode est une voie que suit la pensée. Elle
place des ornieres, elle oriente, elle fait avancer en
distinguant des étapes, en limitant les possibles.

Certains chemins nous ménent |a ou I'on pré-
voyait arriver. D'autres, moins fréquentés ou peu
défrichés, guident doucement nos pas lorsque nous
ne voyons pas bien ou se posent nos pieds. En
dépit de sa prétention universelle, une méthode est
intime : elle montre comment I'écrivaine, comment
I"auteur approchent un objet, quels dédales ou
quelles passerelles suit leur pensée, comment celle-
ci crée au moyen du discours. La méthode montre
la pensée en marche.

Woolf, il faut le noter, a conservé I'exposé de
méthode dans son discours : elle a jugé qu'elle
devait présenter non pas seulement sa position,
mais aussi la facon dont celle-ci lui était venue. Le
chemin, autrement dit, participe de I'idée, et leur
exposition conjointe donne plus de force au dis-
cours en enracinant celui-ci dans I'expérience vécue
de I'écrivaine.

Le chemin de pensée de Virginia Woolf dans son
célebre essai était celui-ci : se laisser imprégner par
les mots et suivre leurs associations et évocations,
marcher en différents lieux pour mettre a contribu-
tion les impressions suscitées ainsi que les savoirs
accumulés au fil de lectures passées, saisir, enfin, la
forme et le fondement de la position personnelle se
dégageant de ces expériences. L'écriture consistait

ensuite a traduire ce train of thought en discours.

Cette « méthode Woolf », si je peux la nommer
ainsi, me semble étre l'inverse du procédé proposé
par une autre essayiste anglophone. Dans un texte
de 1976 intitulé « Pourquoi j'écris », Joan Didion
évoque le cheminement qui I'amena a comprendre
qu’elle était une écrivaine. Cheminement assez
court, en réalité, puisque sa prise de conscience
eut lieu alors qu’elle était encore étudiante. Ces
souvenirs |ui fournissent le matériau d’'une descrip-
tion impressionniste de ce qui stimule I'écriture :

« J'écris entierement afin de découvrir ce a quoi je
pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que
cela signifie. Ce que je veux et ce que je crains. »
L'observation du monde qui |'entoure suscite des
images dont certaines, plus vives, chatoyantes, s'im-
preégnent dans sa mémoire. L'écriture consiste alors
a réorienter |'observation, afin que celle-ci, quittant
le monde extérieur, porte maintenant sur le monde
intérieur : « Que se passe-t-il dans ces images dans
mon esprit ? »

Ce sont ces images que |'écrivaine observe afin
de les comprendre et d’en tirer un sens. Mais pour
ce faire, une certaine passivité est de mise : passi-
vité du discours intérieur, de la rationalisation, du
savoir. « On ne doit pas trop penser a ces images
chatoyantes. On se fait simplement discréte et on
les laisse se développer. On reste silencieuse. On
ne parle pas a trop de gens et on empéche notre
systéme nerveux de s'épuiser et on essaie de repé-
rer le chat dans le miroitement, la grammaire dans
I'image. » Autrement dit, I'image parle : imprégnée
dans la mémoire affective, elle dit déja quelque
chose. Etre écrivaine, pour Didion, c’est traduire en
langage verbal un discours que notre regard porté
sur le monde comporte déja.

La ou Virginia Woolf part du langage et de I'his-
toire pour comprendre une opinion qu’elle forme a
partir de mots, Joan Didion part de I'image suscitée
par le monde ambiant pour décoder la discursivité
inhérente a une impression. Le chemin de pensée
de I'essayiste britannique traverse des bibliotheques,
celui de I'essayiste américaine sillonne des polaroids.

Assise au soleil pres d'un lilas qui bercait ses
derniéres fleurs de la saison, je me suis demandé si
leurs chemins pouvaient se rejoindre. Dans les deux
cas, on assiste au travail de pensée d’'une personne
qui cherche, par le discours, a faire sens d'une expé-
rience subjective pour éclairer un pan d'un phéno-
mene sous un certain angle. Je me trouvais, quant a
moi, face a deux mots dont je souhaitais faire sens ;
mais je me trouvais aussi face a I'impression suscitée
par 'expression de ces mots — une impression dont
j'espérais déméler les fils entortillés.

J'ai repris mon train of thought depuis le début
de son parcours.
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Avant la réflexion, il y eut ma réaction face a
I'expression espace sécuritaire. En la décomposant
a présent, j'y distingue trois moments.

Le premier fut un réflexe : celui de traduire,
geste qui m'accompagne depuis que je sais com-
poser des phrases. (Une enfance, une adolescence
et méme plus : vingt-cing années passées dans un
contexte ol ma langue maternelle était minoritaire
ont fait de moi une traductrice de tous les instants.
Impossible d'y échapper : |a traduction est pour
moi langage.) Espace sécuritaire : safe space.

Le deuxiéme moment fut une interrogation : au
Québec, on a donc calqué textuellement I'expres-
sion américaine ? Vérification faite, je constate
qu’espace sécuritaire est la derniere des quatre
expressions privilégiées dans la fiche terminolo-
gique composée en 2019 par |'Office québécois
de la langue francaise, la premiere étant espace sdr
— formulation bien peu élégante —, suivie de zone
neutre et du plus explicite espace positif. (Espace
bienveillant, utilisé par des professionnels, des
militants et des journalistes, n'a pas été retenu.
Mystere...)

Le troisieme moment fut une négation : non.

Le « non » que I'on dit a une chose a laquelle on
décide de refuser le temps, I"énergie, le recul qui
seraient nécessaires a ce que |'on en fasse |'objet
d’une réflexion. Pourquoi ce non ?

Dans I'immédiateté propre a une impression
premiéere, |'expression évoquait d'abord des lieux
divers : un local, une bulle, une maison, un cabinet,
une salle communautaire, un parc urbain... Il me
venait aussi des images contradictoires : pour étre
sécuritaire un espace devrait étre clos — et pourtant,
je peux penser a nombre d’espaces fermés, publics
ou privés, ou la menace peut régner... Ou peut-
étre |'espace devrait-il étre clos, mais grand, telles
des bulles d'autosuffisance insulaires — et pourtant,
pendant la pandémie, la taille des bulles allait sans
cesse rapetissant... Peut-étre, alors, devrait-il au
contraire étre entierement ouvert et public, de
fagon a ce que ce qui sy passe soit a la vue de tout
le monde — et pourtant, nombre d'exemples contre-
disent I'universalité de ce principe...

Une fois ces images évaporées, |'expression se
rattachait a des débats difficiles qui ont secoué le
monde de I'éducation postsecondaire au cours des
derniéres années. L'expression, autrement dit, ne
parlait pas de maniere solitaire : elle était d’emblée
au coeur d'une toile sémantique ou elle cétoyait
nécessairement, elt-on dit, d'autres expressions
telles que les mises en garde ou alertes sensibles
(trigger warnings), les microagressions, les débats
sur la liberté d’expression, les ateliers de solidarité
inclusive. Autant de noms pour des phénomeénes
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différents, face auxquels les personnes dont le
travail est d'enseigner craignent souvent de devoir
remplir un réle de surveillance exacerbée : surveil-
lance envers les auteurs qu’elles enseignent, envers
les institutions, envers elles-mémes.

Et sous cet angle, I'expression espace sécuri-
taire évoquait un poids : la lourdeur de la suspicion
et de la prudence, la crainte de faire un faux pas
malgré I'anticipation. On e(t dit que je sentais que
le simple fait de prendre la parole sur cette notion
risquait d’ouvrir la porte a la menace potentielle...
Insécurisante, la notion d’espace sécuritaire ?

Mais cette réaction qui fut la mienne indiquait
aussi autre chose : mon non suggérait que je n'étais
peut-étre pas d’emblée et personnellement appe-
lée par la notion de safe space. Etait-ce que je n’en
avais pas besoin ? Avais-je déja un espace sécu-
ritaire ? Et savais-je méme de quoi il est vraiment
question et ce que ces mots — espace, sécurité —
nomment lorsqu'’ils s'associent ? L'expression me
renvoyait inéluctablement a mon ignorance.

Aux prises avec ces questions et ces représen-
tations spatiales disparates, le mieux était que je
fasse mes devoirs.

Selon ses définitions actuelles, un espace
sécuritaire ou safe space est un « lieu explicite-
ment décrit comme dépourvu de discrimination,
qui est aménagé afin de permettre aux personnes
appartenant a un groupe social marginalisé ou
vulnérable d’exprimer librement leur identité »
(selon la définition de I'OQLF), un « lieu dépourvu
de partialité [bias], de conflit, de critique, ou
d‘actions, d'idées ou de conversations potentielle-
ment menacantes » (selon le dictionnaire américain
Merriam-Webster). Un espace sécuritaire se com-
prend ainsi comme « un lieu bienveillant exempt
d’'oppression et de jugement, qui unit les membres
d'une communauté » : c'est la définition dont se
réclament notamment des organismes communau-
taires de la ville de Québec (PIPQ), dont le YWCA
et le Projet intervention prostitution Québec (sur
lesquels le journal Le Soleil a publié un article,
le 11 octobre 2019).

Ces définitions méritent qu’on s'y arréte, sur-
tout pour interroger le rapport entre le lieu et la
communauté. Une communauté - et d'autant plus
celles formées par des groupes sociaux traditionnel-
lement marginalisés — a certainement besoin de la
bienveillance des autres pour préserver son identité
de groupe, ainsi que d'un lieu ou ses membres
puissent s'exprimer librement. Cela n’est pas
nouveau : bienveillance et espace sont des signes
de tolérance et de respect, de reconnaissance et
d'acceptation. Sans bienveillance de la part d'autrui



et sans lieu de regroupement et d’expression, la
notion méme de communauté s'étiole.

Or, il est frappant de constater que la définition
québécoise (celle de 'OQLF et celle des orga-
nismes communautaires de Québec) rattache expli-
citement la définition d’espace sécuritaire a sa fonc-
tion pour une communauté, alors que la définition
américaine ne le fait pas. La définition québécoise
permet parfaitement de comprendre la fonction de
lieux communautaires bienveillants (a I'exemple des
YWCA, PIPQ et autres La Piaule, local des adoles-
cents de la Petite-Italie de Montréal, ou Safer Space
Massage Therapy, pour la communauté LGBTQ+
de Halifax). Si je participe de la communauté X, je
peux souhaiter et réclamer une bienveillance totale
en tant que X, mais je ne peux m'attendre a ce que
tout lieu soit dépourvu de critiques a |'endroit de X.
Les communautés sont multiples et elles sont diffé-
rentes : elles sont le signe de la diversité dont on se
félicite dans nos sociétés démocratiques, et cer-
tains de leurs choix et valeurs peuvent évidemment
entrer en conflit avec ceux des autres. D’ou des
espaces bienveillants.

De son c6té, la définition américaine de safe
space n'évoque pas précisément la communauté :
elle insiste plutt sur la garantie d'absence de
menace potentielle et de partialité. Elle rencontre
ainsi deux écueils. Sans ancrage dans une commu-
nauté, la définition de safe space s'adresse doréna-
vant a I'individu ; ce faisant, elle tend a se détacher
de la représentation méme d'un lieu. Le lieu dont
il est question apparait en effet purement circons-
tanciel, voire métaphorique - space signifie en
effet « espace » avant de signifier « lieu » (suivant le
Merriam-Webster Unabridged, cette fois). De cette
maniere, le space dont il est question est plus pres
d'un contexte et d'un état : |'état du sentiment de
sécurité compris comme découlant d'un contexte
non menagant. La notion américaine de safe space
se présente ainsi comme une assurance valable par-
tout et tout le temps. Lindividu peut alors I'invoquer
pour réclamer une constante absence « de partia-
lité, de conflit, de critique, ou d'actions, d'idées ou
de conversations potentiellement menagantes »
(pour reprendre la formulation du Merriam-
Webster).

Mais & quoi ressemblerait un lieu entierement
dépourvu de potentiel de critique et de conflit ?

Ce serait un lieu sans potentiel de désaccord ; or,
le désaccord émerge de la différence et donc de
la diversité. Et a quoi pourrait-on immédiatement
reconnaitre le caractere potentiellement menacant
d'une idée, d’une conversation ou de quelque
chose d'aussi sémantiquement complexe qu’une
action ? Il faudrait sans cesse se surveiller et se
limiter. Et qui pourrait prétendre étre dépourvu de
partis pris ? Car définir son identité, s'intégrer a

une communauté, c'est justement avoir choisi une
position.

Autrement dit, la diversité au coeur de nos
sociétés appelle des lieux communautaires bien-
veillants dont la définition américaine de safe space
se détourne. Autant la bienveillance est essentielle
a la vie sociale et la notion de lieu bienveillant est
importante pour les différents groupes culturels et
sociaux, autant il paraft erroné d'espérer |'extension
de la métaphore d'espace sécuritaire a tout lieu
public. Un lieu social (un local de classe, un aréna,
un commerce, un édifice gouvernemental...) sus-
ceptible de regrouper des individus revendiquant
une appartenance a des communautés différentes
ne peut étre un espace communautaire bienveillant
- a moins qu’on définisse la communauté en son
sens le plus large : le genre humain, dans la plura-
lité de ses manifestations. Dans ce contexte, |'on
s'attendra a une bienveillance envers I'humanité
en chaque personne, et |'on réclamera avec raison
une tolérance envers les manifestations plurielles
d'appartenance a une ou a des communautés. Para-
doxalement, on voit souvent le fait d’honorer le
genre humain en chacun aboutir a une posture
rigoriste qui tend a ignorer les signes d'apparte-
nance culturelle au nom de I'humanité abstraite et
universelle qui nous unirait ; il faut, au contraire,
rappeler que la pluralité culturelle est au coeur de
I'numain, et que la valeur accordée a la culture dont
on se réclame est bien un trait que nous avons tous
en commun.

De cette diversité que |'on reconnait et qui est
de toutes les tribunes, de tous les slogans, de tous
les programmes subventionnaires, découlent des
potentiels que I'on ne peut ignorer : potentiel de
désaccord fondé sur la différence, potentiel de
critique — mais aussi potentiel de discussion, de
partage, de changement. Ce sont des potentiels a
cultiver si I'on souhaite éviter I'hnomogénéité et le
repli identitaire sur soi.

La notion de lieu bienveillant étant liée a celle de
communauté, mon fil de pensée quant a |'expres-
sion safe space est naturellement venu se nouer a
une autre trame : celle de la community. Or, si les
Etats-Unis sont le terreau de I'individualisme (c’est
du moins ainsi qu'ils se pergoivent — la réalité est
une autre affaire), ce n'est peut-étre pas ce territoire
qui peut fournir I'engrais nécessaire a notre notion
de lieu bienveillant. Je me suis demandé s'il ne
faudrait pas regarder plutét du cété de ceux qui
sément et cultivent le mot community avec le plus
d'ardeur.

Quiconque passerait ne serait-ce qu’une journée
dans une ville canadienne-anglaise, y écouterait des
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conversations ou des discours publics (conseils
scolaires, organismes municipaux, clubs sportifs,
etc.) et y regarderait les nouvelles télévisées ou
méme les annonces de Tim Hortons (« Proudly
serving communities »), serait amené a formu-
ler un constat sans équivoque : les Canadiens
anglais utilisent le mot community sans cesse

— et a toutes les sauces. (Je remarque d'ailleurs
que, depuis quelques années, le mot commu-
nauté se fait plus présent au Québec dans le
discours public et le langage promotionnel des
réseaux sociaux.)

Au fil des semaines, me promenant dans
une province atlantique, j'ai observé et écouté,
récoltant un échantillonnage des occurrences
du mot. Trois formulations revenaient le plus
souvent. La premiere, in our communities, est
sociodémographique : elle signifie I'échelle
locale (le quartier, la ville) ou globale (la pro-
vince) de la population vivant ensemble sur un
territoire. Mais les deux autres formulations ne
me paraissaient pas immédiatement claires :

a sense of community et building community.
Quel sens peut-on percevoir lorsque le studio
Halifax Yoga, par exemple, affirme sur Instagram
vouloir « construire (de ?) la communauté » ?

Et qu’entend la directrice de |'école primaire
LeMarchant-St. Thomas lorsqu’elle soutient que
les enseignements transmettront un « sens de la
communauté » aux éléves ? Quelle grammaire
recelent ces expressions ?

Ce qui m'a le plus éclairée fut d'observer des
personnes employant ces expressions. Voir la
parole en contexte, incarnée et vivante, permet
de déceler la charge affective de I'expression.
Lorsque quelqu’un dit « construire de la com-
munauté », que veut-il ? Car community nomme
bien un désir : vouloir « construire de la com-
munauté », c'est désirer nouer des relations
de coappartenance entre des personnes de
maniere a ce que, par-dela leurs nombreuses
différences (linguistiques, religieuses, cultu-
relles...), elles soient intégrées a un tissu de vie,
a une courtepointe.

Loin d'étre familiale ou amicale ou identi-
taire, la communauté au sens canadien-anglais
est un mouvement, elle posséde un sens actif :
community nomme une tension vers un objectif
de mise en relation bienveillante et de renfor-
cement des liens sociaux, plutét qu’un groupe
clos et homogéne. En ce sens actif, la notion de
communauté s'associe bien a la notion de lieu
bienveillant : de tels lieux participent du mouve-
ment de renforcement vital des liens sociaux par
la bienveillance.
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Un fil de pensée ne révele pas de « pépite
de pure vérité » : il éclaire un phénomeéne sous
un angle vécu. C'est ce vécu que I'on peut
mettre en paroles ; or, le discours, en retour,
enrichit souvent le vécu. A cet égard, j'ai noté
deux choses a l'issue du chemin emprunté.

Mon fil de pensée, je dois |'avouer, m’a
rattachée a mes voisins et aux inconnus que je
cotoie dans des contextes quotidiens. J'étais
a I"écoute de leurs discours, je cherchais a
repérer la grammaire de leurs expressions et
les relations établies grace a leur usage : or,
comprendre ce que dit autrui, c’est se donner
les moyens de participer a ses paroles et a ses
actions. Je me suis ainsi sentie mise en mouve-
ment, impliquée que j'étais dans le building of
community. J'ai gagné une expérience discur-
sive incarnée — une expérience culturelle englo-
bante s'il en est une.

En dénouant le fil de mes impressions, toute-
fois, j'ai aussi perdu quelque chose : le chemin
vers ces anciens logements, ces lieux de bien-
étre en partage que je ne revisite plus depuis
plusieurs semaines déja... Ces réves ont-ils rem-
pli leur fonction ? Ai-je trouvé d'autres espaces
a investir ? J'avais remarqué, par le passé, que
le fait de mettre un type de récurrence onirique
par écrit pouvait avoir I'effet d'interrompre
I'apparition des réves. J'espére que cela ne se
produira pas avec mes « réves de maison » et
que leur disparition n’est que temporaire. Ces
réves, c'est tout ce qu'il me reste de ces lieux.
Les vraies clefs sont perdues. M
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