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Plaisir, terreur et pitie

ESSAI

Mélikah Abdelmoumen

« La terreur et la pitié que vous éprouvez
devant le spectacle de son destin tragique
ont pour effet de vous purifier I'ame et de
purger vos passions. Autrement dit, ¢a vous
permet de les éprouver, de les vivre sans que
cela influence votre propre destin. Ca vous
libere. »

Je ne me souviens plus si c'était en deu-
xiéme ou en troisieme secondaire que j'ai
entendu ces mots pour la premiere fois ni si
c'était a propos d’Andromaque, de Bérénice,
de Phédre, de Médée ou du Cid, mais je me
rappelle parfaitement I'effet qu‘ils m’ont fait.

lls ont été déterminants.

Je fréquentais un college montréalais
rattaché a la fois au systéme francais et au
systéme québécois, un établissement qui
avait quelque chose d'un peu vieux jeu dans
son rapport a la matiere enseignée — avec
tout ce que ¢a peut avoir d'absurde comme
de bénéfique. Ainsi, je savais parfaitement
placer les races de vaches, les fromages et
les cépages sur la carte de la France, mais je
connaissais peu, voire pas du tout, |'histoire
et la géographie du Québec. (Absurde.) En
revanche, mes professeurs n'avaient pas peur
d’enseigner Corneille, Moliere ou Racine a
des gamins de treize ou quatorze ans.
(Bénéfique.)

Pour moi, ces histoires de terreur et de
pitié ont commencé avec Andromaque, la
piéce de Racine.

La guerre de Troie est terminée et le
roi Pyrrhus a fait captive Andromaque, la
veuve de son ennemi, Hector. Et il est tombé
amoureux de cette femme... Pyrrhus aime
Andromaque et elle ne veut rien savoir de
lui, tandis qu’Hermione, qui était promise
a Pyrrhus et qui est folle de lui, se retrouve
abandonnée.

Andromaque, I'héroine, me laissait de
glace ; elle était trop parfaite a mes yeux.
Pyrrhus manifestant son penchant a la captive
avait, lui, quelque chose d'indécent (et de
plus intéressant)... Mais tout ¢a, ce n'était
rien a c6té d'Hermione, qui, lorsqu’elle com-
prend que son abandon est définitif et qu'elle
n'a aucun pouvoir sur sa propre destinée,
et sur I'nomme qu’elle aime, décide de tout
détruire.

Oreste, amoureux d'elle et qu’elle n'aime
pas, débarque a Troie pendant que se joue le
drame. Elle va lui demander de la venger. Et
la haine de cette amante éconduite va causer
un cataclysme politique. Elle va plonger le
royaume dans la mort, et c’est Oreste qui
sera son instrument : « Revenez tout couvert
du sang de I'infidele / Allez : en cet état
soyez siir de mon coeur’. »
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Les alexandrins et les siecles de distance,
I'absence de ressemblance entre cette prin-
cesse promise a un roi de I’Antiquité et moi,
ado des années 1980, n'y avaient rien chan-
gé : il me semblait que, dans une autre vie,
j'aurais été capable d'éprouver cela. Que si
j'avais été une femme plutét qu’une ado, une
princesse antique malmenée par un de ces
hommes qui peuvent tout et se permettent
tout, la douleur et |a trahison auraient pu me
faire dérailler de cette maniéere. Me pousser a
hair jusqu’a vouloir tout faire exploser. Et en
creusant ce sentiment je prenais conscience
de la noirceur d'Hermione, qui était le miroir
d’une noirceur qui existait aussi en moi.

Evidemment, je n’aurais jamais été en
mesure de causer la chute d’un empire. Je
n'aurais méme pas été capable de causer
celle de I'hnomme qui aurait fait preuve a mon
égard de ce genre de cuistrerie —ily en a
eu, et plusieurs. Mais en lisant Andromaque,
c'était tout comme. J'exergais ma vengeance
par procuration, sans en payer le prix, et sur-
tout, j’oubliais mon impuissance. Et j'oubliais
que, dans la vraie vie d'une femme ordinaire
d'aujourd’hui (ou d'hier, ou de demain ?),
ce genre de prise de pouvoir radicale et
d’entreprise de destruction cataclysmique est
impossible.

Les tragédies du 17¢ avec leurs cortéges
de monstres, leurs meres qui dévorent leurs
propres enfants, leurs amoureux narcis-
siques éconduits qui détruisent des étres et
des empires, leurs guerres fratricides, leurs
parricides et matricides, me semblaient dire
quelque chose d'universel et de profondé-
ment juste sur notre humanité commune et
sur notre monde. Je trouvais cela magique,
terrifiant, délicieux, merveilleux.

Une porte venait de s’ouvrir. Ma vie de
lectrice allait étre jalonnée par des ceuvres qui
provoqueraient en moi terreur et pitié, fasci-
nation pour des étres torturés, destructeurs,
malfaisants.

Ce plaisir ressenti a la lecture d'Andro-
maque, cette empathie pour Hermione, qui,
a mes yeux, était bien davantage une femme
qu’un monstre — ou plutét, qui était pour moi
une femme rendue monstrueuse par ce que
le monde et les hommes lui avaient fait, ainsi
que par son propre et ardent désir de posses-
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sion et de contréle —, j'allais donc le retrouver
tout au long de ma vie de lectrice. Ce qui
engendrerait des désaccords avec plusieurs
de mes ami-e-s, collégues, proches, au fil des
années.

Je ne m’en rendais pas compte, mais ce
qui était en train de se passer et que je ne
savais pas encore nommer, ce qui se formulait
peu a peu en moi, c'était ma conviction que
I"art pouvait nous faire regarder en face la lai-
deur de I'humaine condition. Des cataclysmes
par procuration, dont nous pouvions néan-
moins tous sortir sains et saufs, bien portants,
repus...

A mon sens, peu de choses égalent le
vertige de trouver dans un livre, une piéce, un
film, le portrait de notre monde, full of sound
and fury. Méme si (parce que ?) ces ceuvres
sont violentes, noires, impitoyables, parfois a
la limite du tolérable.

Au cours de ma vie de lectrice, un auteur a
joué ce réle plus que tous les autres. Son plus
célebre roman, jugé violent et problématique
(euphémisme !) lors de sa parution en 1991,
ne trouverait peut-étre pas méme d’'éditeur
s'il tentait de le faire paraitre aujourd’hui.

On pensait que j'étais quelqu’un de
sérieux. On pensait que j'étais un bouf-
fon. Que j'étais d'avant-garde. Que j'étais
traditionaliste. Que j'étais sous-estimé.
Que j'étais surestimé. Que j'étais innocent.
Que j'étais partiellement coupable. Que
j'avais orchestré la controverse. Que j'étais
incapable d'orchestrer quoi que ce soit.
Que j'étais considéré comme le plus miso-
gyne des écrivains américains vivants. Que
j'étais une victime de la culture naissante
du politiquement correct. Les débats ont
fait rage et méme la guerre du Golfe au
printemps 1991 n'a pu distraire le public
de sa peur, de son inquiétude et de sa
fascination pour Patrick Bateman et sa vie
dérangée. Je ne saurais jamais que faire
de tout I'argent que j'avais gagné. C'était
I'année ou j'ai été hai?.

Je me souviens trés bien du jour ou j'ai
tendu la main, a la bibliotheque, vers Ameri-
can Psycho®. C'était a I'occasion de la sortie
du film de Mary Harron mettant en vedette
Christian Bale. Je tenais a lire le roman avant
de voir le film.

Je suis entrée dans cet ouvrage qui avait



quelque chose de balzacien, mais qui mon-
trait surtout, et dés le début, tant de choses
insupportables que le lecteur en était comme
saisi. Racisme, arrogance, extréme richesse
cotoyant extréme pauvreté et se moquant de
celle-ci, cruauté niaise des nantis, désespoir
et humiliation des humbles, des laissés-
pour-compte, des gens ordinaires.

Les personnages d'American Psycho, vus
a travers la lunette de son héros, Patrick
Bateman, qui est sans doute le pire d’entre
eux, sont d'une violence presque insuppor-
table. lls regnent, imbéciles, insensibles,
moralement ineptes, socialement aveugles,
totalement dépourvus d'empathie. Ils re-
gardent souffrir le monde sans broncher, de-
puis le sommet, arrogants, nuisibles, toxiques
et fiers de I'étre. On se délecte de les détes-
ter... Mais au bout de quelques chapitres qui
nous voient savourer — comme si on dévelop-
pait un golt pour le dégolt — cette injustice
et cet individualisme, cette obsession pour le
luxe et cette oisiveté insolente qu'ils donnent
en spectacle dans des restaurants chics,
des bars glamour, des clubs et des salles
d’entrainement hors de prix, nous apprenons
que Patrick Bateman a, en plus du reste, une
passion irrépressible : le meurtre.

On a souvent dit que la violence des
assassinats commis par le héros d’American
Psycho — de plus en plus sadiques a mesure
qu’on avance dans le roman, décrits de plus
en plus précisément et longuement — est
tellement « trop » qu‘elle en devient carica-
turale, irréaliste, et donc plus tolérable, plus
excusable. On a souvent dit que la violence
des scénes de meurtre est bien moins terri-
fiante, tout bien pesé, que la violence sociale
que le roman nous offre en spectacle.

Ce n’est pas faux, mais c’est aussi un
raccourci qui donne a |'auteur, Bret Easton
Ellis, une sorte de caution morale. C'est un
discours qui, en faisant de la violence dans
American Psycho le contrepoint d'un discours
social moralisateur, passe a coté de la com-
plexité du livre et des enjeux qu'il souléve,
pour |'auteur comme pour le lecteur.

Je relis I'intégrale de Bret Easton Ellis,
dont deux de ses livres en particulier, Ame-
rican Psycho et Lunar Park, une fois tous les
sept ou huit ans. C'est une sorte de rituel.

En relisant I'horrible histoire de Patrick
Bateman afin d'écrire cet article, avec en téte
le discours justificatif dont je viens de rendre
compte (et qui, je I'avoue, a aussi déja été le
mien), j'ai été troublée... Troublée, le mot est
faible. J'ai été profondément dérangée. Il y
a des moments ol j'ai cru que, cette fois, je
n‘arriverais pas a finir le roman. La descrip-
tion de certains meurtres frélait I'intolérable.
La montée en intensité de la violence, de la
misogynie, de la folie, me prenait a la gorge.
J'étais surprise. « Est-ce parce que j'ai vieilli ?
Ce livre est insupportable | » Je I'ai pourtant
terminé. Je suis allée jusqu’au bout. Jusqu‘a
cette finale mémorable : Patrick Bateman qui,
en regardant un panneau de sortie lumineux
dans un restaurant, hallucine ces mots :

« This is not an exit » (« SANS ISSUE » dans la
version francaise).

J'ai suivi Patrick Bateman, de plus en plus
fou, de plus en plus incapable de contréler
ses pulsions, de moins en moins en mesure
de faire comme s'il était normal parmi ses
collégues, amis, fréquentations, conjointes,
et qui se rend finalement compte qu’il n'y a
plus d'issue pour lui. J'ai tenu jusqu’a la fin
du voyage, passagere captive et captivée par
I'esprit d'un psychopathe qui part en vrille,
voyant a travers ses yeux tout en me pro-
jetant, terrifiée, en elles, ces femmes qu'il tor-
ture et tue, ces prostituées dont il s'imagine
qu’elles le désirent ardemment jusqu’a ce
qu'il les assassine ; et en eux, ces sans-abri a
qui il sert des discours dignes d'un politicien
détestable.

Depuis le début du roman, on voyait ce
jeune homme baignant dans un milieu et
une époque ou tous les gens comme lui
sont interchangeables, un microcosme o la
pensée est préfabriquée et ou les idées sont
préméachées, ol 'autre (le pauvre, lartiste, le
gauchiste, I'immigré, etc.) n'a méme pas le
droit d’exister. Mais plus Bateman s’enfonce,
plus il tente de dire la vérité sur ce qu'il est,
de se décharger de son terrible secret...
moins il y parvient. Et lorsqu'il tente, éperdu,
d'exister aux yeux des siens, c'est toujours en
vain.

[Dans] la sécurité de mon nouveau bu-
reau, les mains tremblantes, parvenant ce-
pendant a décrocher le téléphone sans fil,
parcourant mon Rolodex, épuisé, et mes
yeux tombent sur le numéro de Harold
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Carnes que je compose lentement, respi-
rant profondément, régulierement, déter-
miné a rendre public ce qui était jusqu’a
présent ma démence personnelle, mais
Harold n’est pas |a, un voyage d'affaires a
Londres, et je laisse un message, avouant
tout, ne cachant rien, trente, quarante,
cent meurtres [...], accroupi prés de mon
bureau, sanglotant sans savoir pour-

quoi dans le répondeur de Harold, « je
I'ai laissée dans un parking... pres d'un
Dunkin’ Donuts... quelque part, du coté
de Central Park South... » puis, au bout
de dix minutes de ce régime, je conclus,
« ah, je suis bien malade* ».

Mais quand Bateman laisse ce message
a Harold Carnes, son avocat, pour avouer
ses meurtres, sa folie, et lui crier sa détresse,
ce dernier le confond avec un autre (une
chose qui lui arrive tout au long du roman,
d’ailleurs, tant lui-méme et ses semblables
semblent interchangeables, incapables de
la moindre originalité, dépourvus d'authen-
ticité, programmés par le capitalisme, en
quelque sorte). Carnes écoutera bien le
message, mais il conclura qu'il s'agit d'une
blague. Tout ¢a, I'avocat le racontera a
Bateman lui-méme, qui en est horrifié,
désespéré, lors d'un lunch ou, encore une
fois, il le prendra pour un autre. Carnes est
convaincu que devant lui se trouve non pas
Bateman, mais l'autre collegue, celui qui
aurait laissé ce message pour se moquer de
Bateman, que tout le monde trouve ridicule.

... ta plaisanterie était tres dréle. Mais

tu vois, mon vieux, tu as fait une erreur
de base : c'est que Bateman est un

tel peigne-cul, un tel cafard, une telle
mijaurée, que je n'ai pas pu vraiment
I'apprécier a sa juste valeur. A part ca,
c’était dréle. Bon, maintenant, si on allait
déjeuner, ou diner [...]> ?

Etrangement, ce moment est presque
aussi douloureux a lire que les meurtres qui
jalonnent le roman. La détresse de Bateman,
soudain, devient la nétre. En effet, plus
on avance avec le monstre vers sa chute,
plus on souffre avec lui. Ce nest pas qu’on
n’est pas horrifié par ce qu'il fait vivre a ses
victimes ni qu’on est moins dégodté de sa
vision du monde, non : c’est qu’on éprouve
de la pitié pour lui en méme temps que du
dégolit.

C'est peut-étre bien ¢a, davantage que
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les passages ou la violence meurtriére de
Bateman se déchaine, qui rend American
Psycho insupportable aux yeux de certains
lecteurs. Et I'hypothése selon laquelle la folie
meurtriere de Patrick Bateman est un contre-
point servant a illustrer et a dénoncer la
violence du capitalisme des années 1980 aux
Etats-Unis n'en est pas moins valable. Il est
bien vrai qu’American Psycho dit quelque
chose de notre monde, du capitalisme et
de ce qu'il fait aux humains. Mais on ne
peut pas se contenter de cette lecture pour
justifier notre amour de ce roman. Ni de la
certitude de plus en plus prégnante (atten-
tion, divulgachage !) que tout ceci était une
fabrication de I'esprit tordu de ce narrateur
peu fiable, et qu'aucun de ces meurtres n'a
eu lieu ailleurs que dans son imagination.
Pour justifier notre amour de ce roman,
il faut admettre qu’on aime avoir peur,
qu’on aime étre dégoté jusqu’au bord de
la nausée, qu’on aime craindre de ne pas
pouvoir finir un livre tout en étant incapable
de le lacher, attaché qu’on est malgré soi au
monstre dont il raconte I'histoire. Car nous
reconnaissons quelque chose en ce monstre.
En lui, nous voyons ce que notre monde
peut faire a un humain et ce qu’en retour,
pour s’en libérer, cet humain peut faire aux
autres. Il y a une Hermione et/ou un Patrick
Bateman en puissance dans chacun de nous.

Dans leur ouvrage Le roman policier,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac écrivent :

Le seul et ardent désir, jamais formulé,
mais toujours vivace, de ceux qui aiment
d’amour le roman policier, c'est qu'un
jour, peut-étre, I"énigme ne sera pas tota-
lement résolue et qu'il sera impossible de
revenir au quotidien. L'ame ne retrouvera
plus son corps®.

Ces mots m'ont frappée lorsque je les
ai lus. C'était dans le cadre d'un travail de
recherche sur le polar, notamment le fabu-
leux D’entre les morts de ces deux auteurs
(qui a inspiré le Vertigo d'Alfred Hitchcock).
A premiére vue, ces propos ressemblaient &
une boutade... mais en y réfléchissant bien,
je me suis rendu compte qu'’ils nommaient
tres précisément une chose que j'avais
souvent éprouvée : le vertige que procure
ce type de lecture. Une lecture ressentie
comme étant sans danger, parce que nous



savons que nous pouvons refermer le livre quand
nous le voulons, y mettant ainsi fin (ce que I'adulte
en nous comprend) ; mais dont nous craignons et
espérons secretement ne jamais pouvoir sortir tant
nous y sommes emportés (ce que I'enfant en nous
ne peut s'empécher de croire).

Dans 'autre livre de Bret Easton Ellis dont je
parlerai ici, c'est exactement ce qui arrive, ce qui se
réalise. La fiction déborde jusque dans la vie, et il
n'est plus possible pour le héros d’en sortir.

Lunar Park met en scene un narrateur qui s'ap-
pelle Bret Easton Ellis et qui ressemble a celui que
nous pensons connaitre. Aprés nous avoir montré
qui est vraiment I'homme derriére la figure publique
du bad boy misogyne et superficiel des lettres
américaines, aprés s'étre bien repenti, confessé et
mis a nu, l"auteur nous fait découvrir un Bret Easton
Ellis purifié, racheté, tentant de se refaire une vie
normale, respectable, avec une femme bien, qu'il
respecte suffisamment pour |'avoir épousée. Le
bad boy a appris sa lecon. Il a choisi la vie que ses
détracteurs, ces Américains bien-pensants et béni-
oui-oui, le sommaient de vivre plutét que d'écrire
ces romans affreux, désespérants de noirceur, de
misogynie, de violence, de superficialité, de vio-
lence gratuite — parce qu’évidemment, les détrac-
teurs de Bret Easton Ellis n"arrivent tout simplement
pas a se mettre dans la téte une vérité pourtant
essentielle en littérature : ce n'est pas parce qu’on
met en scene ou qu’on montre une chose qu’on en
fait I'apologie.

Bref, Bret a compris : il s'est calmé, I'alcoolisme
et la consommation de drogues sont derriére lui,

il vit en banlieue, dans une belle maison, avec

une femme extraordinaire, forte, indépendante et
moderne, et éléve avec elle leur fils et |a petite fille
qu’elle a eue d'une autre union. Bret a son bureau
d’écrivain dans leur somptueuse villa et pendant

la journée, tandis que tout le monde vaque a ses
occupations, il écrit. Il tente de s'intégrer, d’entrer
dans la saine et souhaitable norme qu'il s'était
attaché a fuir tout au long de sa carriére de bad boy
des lettres américaines...

Mais voila, la vie est injuste, et c’est a ce mo-
ment précis que le ciel punira Bret, car, quels que
soient ses efforts, son passé s'acharnera a le rattra-
per. Ainsi, celui qu'il tient pour responsable de la
violence de ses romans et de sa déchéance passée,
son pere défunt, viendra le hanter, et pas seulement
au sens figuré. Ainsi, les étres de papier qu'il a créés
dans ses fictions violentes et horribles, dont Patrick
Bateman lui-méme, prendront chair, ils sortiront des
romans ou ils étaient confinés et viendront, un a
un, gacher sa vie, voire la détruire (ce n’est pas un

euphémisme). Ainsi, Bret Easton Ellis perdra, et de
maniere spectaculaire, le contréle de ses propres
créatures et les choses se termineront trés, trés, trés
mal.

Dans ce livre ou sont disséminées les références
a Hamlet, le héros et narrateur, terrorisé par son
défunt pere qui lui envoie des messages depuis
I'au-dela — courriels macabres assortis de vidéos
montrant sa propre mort —, hanté dans sa vie quo-
tidienne (et menacé de mort) par Patrick Bateman,
confesse qu'il a écrit son ouvrage le plus violent
dans des circonstances bien différentes de celles
que l'on pourrait imaginer.

Ce que je n'ai pas dit — a qui que ce soit, c’est
que I"écriture du livre avait été une expérience
extrémement dérangeante. Que méme si j'avais
projeté de m'inspirer de mon pére pour Patrick
Bateman, quelqu’un — quelque chose — d'autre
avait pris les commandes et fait que ce nouveau
personnage est devenu ma seule référence pen-
dant les trois années qu'il m‘a fallu pour terminer
le roman. Ce que je n‘ai dit a personne, c’est
que le livre a été écrit essentiellement pendant
la nuit, lorsque I'esprit de ce dément me ren-
dait visite, me réveillant parfois d'un sommeil
profond, obtenu a coup de Xanax. Quand j'ai
compris, horrifié, ce que ce personnage voulait
de moi, j'ai tenté de résister, mais le roman a
exigé d'étre écrit. [...] Je le regardais, rempli de
peur, ma main qui tenait le stylo courant sur les
blocs jaunes sur lesquels j'ai écrit ma premiere
version’.

Ces propos, livrés par un narrateur dans une
ceuvre autofictionnelle, seront repris par Bret
Easton Ellis lui-méme dans White (2019), sa pre-
miére ceuvre de non-fiction.

Ainsi, la violence dans American Psycho et dans
les romans de Bret Easton Ellis en général pro-
céderait aussi du besoin de 'auteur de partager
avec nous sa propre terreur et sa propre pitié. La
catharsis serait double, voire réciproque : écrire
en sachant qu’on transmettra enfin a quelqu’un sa
peur. Lire en sachant que quelqu’un nous offre sa
peur en partage.

J'avais lu (et entendu) mille fois, au sujet du
couple auteur-narrateur dans le cadre du thriller, du
suspense, du policier, du roman noir, de 'horreur,
I'analyse suivante : I'auteur se libére de ses pulsions
violentes, le lecteur exorcise ou catharsise sa peur,
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et tout ce beau monde reste en contréle, ne passe
jamais pres de perdre pied. Or Lunar Park semblait
se préter a une autre analyse.

Brillante réflexion sur les conséquences de
I"écriture violente, sa réception, mais plus encore
ses motivations, le roman m’a fait découvrir une
hypothese qui nuancait celles que j'avais lues de la
part de théoriciens du roman policier ou du roman
noir, du thriller, de I'horreur : on écrit violent non
pas simplement pour évacuer ses propres pulsions
violentes, pour donner un exutoire a la violence
enfouie en soi, non. Il y aurait, aussi, ceci : on écrit
violent parce qu’on y est poussé par nos peurs les
plus insoutenables. On écrit en étant m{ par le
désir et le besoin de partager cela avec les autres.
Pire : il y a un plaisir dans ce partage. Ou du moins,
quelque chose qui y ressemble, qui nous pousse a
lire et a écrire ces livres. Qui nous les fait aimer alors
méme qu'ils nous emmenent (parce qu'ils nous
emmenent ?) aux limites de ce que notre espece
sait faire en matiere de laideur.

Ce genre de penchant n’est pas toujours bien
vu, par les temps qui courent. L'avouer n’est pas
simple, mais voila : j'aime qu’on me fasse peur.
J'aime qu’on me montre combien le monde est
laid et combien les humains sont horribles. (J'aime
aussi, a l'occasion, le contraire. Mais ¢ca ne me fait
pas tout a fait le méme effet.) Et lorsque ¢a arrive,
j'ai 'impression de partager avec un autre, |'auteur,
un type de regard sur le monde. Je me sens unie a
lui.

Ces ceuvres « problématiques » ne sont pas
pour tous. Et elles n'ont pas a plaire a tous. Mais
il importe qu'elles continuent d’exister, qu’elles
demeurent accessibles a ceux pour qui cela compte
d’explorer, de voir nommées, de savourer sans
danger, ces zones d’'ombre de notre humanité
commune.

Etre poussé dans mes retranchements. Ne pas
vivre dans la sécurité de ma propre boule a
neige, rassuré par la familiarité, entouré par ce
qui me réconfortait et me couvait. Me retrou-
ver dans la peau de quelgu’un d'autre et voir
comment il voyait le monde — particulierement
s'il s'agissait d'un outsider, d'un monstre, d'une
béte curieuse, qui m'emmeénerait aussi loin que
possible de ce qui était censé étre ma zone de
confort — parce que je sentais que j'étais cet
outsider, ce monstre, cette béte curieuse. J'avais
terriblement envie d'étre secoué. J'aimais |'am-
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biguité. Je voulais changer d'idée a propos de
telle ou telle chose, a propos de tout, pratique-
ment. Je voulais étre dérangé et méme endom-
magé par |'art. Je voulais étre anéanti par la
cruauté de la vision du monde, que ce soit celle
de Shakespeare, de Scorsese, de Joan Didion
ou de Dennis Cooper. Et tout cela avait un effet
profond. Cela me procurait de I'empathie. Cela
m'aidait a comprendre que le monde existait
au-dela du mien, avec d'autres points de vue,
contextes et inclinations, et je n‘ai aucun doute
concernant le fait que cela m'a aidé a devenir
adulte. Cela m'a poussé loin du narcissisme de
I'enfance et vers les mystéres du monde — I'inex-
pliqué, le tabou, I'autre — et m'a rapproché d'un
lieu de compréhension et d’acceptation®.

Car aux yeux de plusieurs dentre nous, auteurs,
lecteurs, depuis des siecles, |'art serait bien fade,
bien peu engageant s'il ne possédait le pouvoir
exorcisant, éclairant, remuant, de la terreur et de la
pitié... et du plaisir qu’on y prend, quand on lit et
qu’on écrit. M
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