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ESSAI Mélikah Abdelmoumen

« La terreur et la pitié que vous éprouvez 
devant le spectacle de son destin tragique 
ont pour effet de vous purifier l’âme et de 
purger vos passions. Autrement dit, ça vous 
permet de les éprouver, de les vivre sans que 
cela influence votre propre destin. Ça vous 
libère. »

Je ne me souviens plus si c’était en deu-
xième ou en troisième secondaire que j’ai 
entendu ces mots pour la première fois ni si 
c’était à propos d’Andromaque, de Bérénice, 
de Phèdre, de Médée ou du Cid, mais je me 
rappelle parfaitement l’effet qu’ils m’ont fait.

Ils ont été déterminants.

•

Je fréquentais un collège montréalais 
rattaché à la fois au système français et au 
système québécois, un établissement qui 
avait quelque chose d’un peu vieux jeu dans 
son rapport à la matière enseignée – avec 
tout ce que ça peut avoir d’absurde comme 
de bénéfique. Ainsi, je savais parfaitement 
placer les races de vaches, les fromages et 
les cépages sur la carte de la France, mais je 
connaissais peu, voire pas du tout, l’histoire 
et la géographie du Québec. (Absurde.) En 
revanche, mes professeurs n’avaient pas peur 
d’enseigner Corneille, Molière ou Racine à 
des gamins de treize ou quatorze ans.  
(Bénéfique.)

•

Pour moi, ces histoires de terreur et de 
pitié ont commencé avec Andromaque, la 
pièce de Racine. 

La guerre de Troie est terminée et le 
roi Pyrrhus a fait captive Andromaque, la 
veuve de son ennemi, Hector. Et il est tombé 
amoureux de cette femme… Pyrrhus aime 
Andromaque et elle ne veut rien savoir de 
lui, tandis qu’Hermione, qui était promise 
à Pyrrhus et qui est folle de lui, se retrouve 
abandonnée. 

Andromaque, l’héroïne, me laissait de 
glace ; elle était trop parfaite à mes yeux. 
Pyrrhus manifestant son penchant à la captive 
avait, lui, quelque chose d’indécent (et de 
plus intéressant)… Mais tout ça, ce n’était 
rien à côté d’Hermione, qui, lorsqu’elle com-
prend que son abandon est définitif et qu’elle 
n’a aucun pouvoir sur sa propre destinée, 
et sur l’homme qu’elle aime, décide de tout 
détruire. 

Oreste, amoureux d’elle et qu’elle n’aime 
pas, débarque à Troie pendant que se joue le 
drame. Elle va lui demander de la venger. Et 
la haine de cette amante éconduite va causer 
un cataclysme politique. Elle va plonger le 
royaume dans la mort, et c’est Oreste qui 
sera son instrument : « Revenez tout couvert 
du sang de l’infidèle / Allez : en cet état 
soyez sûr de mon cœur1. »

Plaisir, terreur et pitié
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Les alexandrins et les siècles de distance, 
l’absence de ressemblance entre cette prin-
cesse promise à un roi de l’Antiquité et moi, 
ado des années 1980, n’y avaient rien chan-
gé : il me semblait que, dans une autre vie, 
j’aurais été capable d’éprouver cela. Que si 
j’avais été une femme plutôt qu’une ado, une 
princesse antique malmenée par un de ces 
hommes qui peuvent tout et se permettent 
tout, la douleur et la trahison auraient pu me 
faire dérailler de cette manière. Me pousser à 
haïr jusqu’à vouloir tout faire exploser. Et en 
creusant ce sentiment je prenais conscience 
de la noirceur d’Hermione, qui était le miroir 
d’une noirceur qui existait aussi en moi.

Évidemment, je n’aurais jamais été en 
mesure de causer la chute d’un empire. Je 
n’aurais même pas été capable de causer 
celle de l’homme qui aurait fait preuve à mon 
égard de ce genre de cuistrerie – il y en a 
eu, et plusieurs. Mais en lisant Andromaque, 
c’était tout comme. J’exerçais ma vengeance 
par procuration, sans en payer le prix, et sur-
tout, j’oubliais mon impuissance. Et j’oubliais 
que, dans la vraie vie d’une femme ordinaire 
d’aujourd’hui (ou d’hier, ou de demain ?), 
ce genre de prise de pouvoir radicale et 
d’entreprise de destruction cataclysmique est 
impossible.

•

Les tragédies du 17e avec leurs cortèges 
de monstres, leurs mères qui dévorent leurs 
propres enfants, leurs amoureux narcis-
siques éconduits qui détruisent des êtres et 
des empires, leurs guerres fratricides, leurs 
parricides et matricides, me semblaient dire 
quelque chose d’universel et de profondé-
ment juste sur notre humanité commune et 
sur notre monde. Je trouvais cela magique, 
terrifiant, délicieux, merveilleux. 

Une porte venait de s’ouvrir. Ma vie de 
lectrice allait être jalonnée par des œuvres qui 
provoqueraient en moi terreur et pitié, fasci-
nation pour des êtres torturés, destructeurs, 
malfaisants. 

•

Ce plaisir ressenti à la lecture d’Andro-
maque, cette empathie pour Hermione, qui, 
à mes yeux, était bien davantage une femme 
qu’un monstre – ou plutôt, qui était pour moi 
une femme rendue monstrueuse par ce que 
le monde et les hommes lui avaient fait, ainsi 
que par son propre et ardent désir de posses-

sion et de contrôle –, j’allais donc le retrouver 
tout au long de ma vie de lectrice. Ce qui 
engendrerait des désaccords avec plusieurs 
de mes ami·e·s, collègues, proches, au fil des 
années. 

Je ne m’en rendais pas compte, mais ce 
qui était en train de se passer et que je ne 
savais pas encore nommer, ce qui se formulait 
peu à peu en moi, c’était ma conviction que 
l’art pouvait nous faire regarder en face la lai-
deur de l’humaine condition. Des cataclysmes 
par procuration, dont nous pouvions néan-
moins tous sortir sains et saufs, bien portants, 
repus...

•

À mon sens, peu de choses égalent le 
vertige de trouver dans un livre, une pièce, un 
film, le portrait de notre monde, full of sound 
and fury. Même si (parce que ?) ces œuvres 
sont violentes, noires, impitoyables, parfois à 
la limite du tolérable.

Au cours de ma vie de lectrice, un auteur a 
joué ce rôle plus que tous les autres. Son plus 
célèbre roman, jugé violent et problématique 
(euphémisme !) lors de sa parution en 1991, 
ne trouverait peut-être pas même d’éditeur 
s’il tentait de le faire paraître aujourd’hui.

On pensait que j’étais quelqu’un de 
sérieux. On pensait que j’étais un bouf-
fon. Que j’étais d’avant-garde. Que j’étais 
traditionaliste. Que j’étais sous-estimé. 
Que j’étais surestimé. Que j’étais innocent. 
Que j’étais partiellement coupable. Que 
j’avais orchestré la controverse. Que j’étais 
incapable d’orchestrer quoi que ce soit. 
Que j’étais considéré comme le plus miso-
gyne des écrivains américains vivants. Que 
j’étais une victime de la culture naissante 
du politiquement correct. Les débats ont 
fait rage et même la guerre du Golfe au 
printemps 1991 n’a pu distraire le public 
de sa peur, de son inquiétude et de sa 
fascination pour Patrick Bateman et sa vie 
dérangée. Je ne saurais jamais que faire 
de tout l’argent que j’avais gagné. C’était 
l’année où j’ai été haï2.

Je me souviens très bien du jour où j’ai 
tendu la main, à la bibliothèque, vers Ameri-
can Psycho3. C’était à l’occasion de la sortie 
du film de Mary Harron mettant en vedette 
Christian Bale. Je tenais à lire le roman avant 
de voir le film. 

Je suis entrée dans cet ouvrage qui avait 
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quelque chose de balzacien, mais qui mon-
trait surtout, et dès le début, tant de choses 
insupportables que le lecteur en était comme 
saisi. Racisme, arrogance, extrême richesse 
côtoyant extrême pauvreté et se moquant de 
celle-ci, cruauté niaise des nantis, désespoir 
et humiliation des humbles, des laissés- 
pour-compte, des gens ordinaires. 

Les personnages d’American Psycho, vus 
à travers la lunette de son héros, Patrick  
Bateman, qui est sans doute le pire d’entre 
eux, sont d’une violence presque insuppor-
table. Ils règnent, imbéciles, insensibles, 
moralement ineptes, socialement aveugles, 
totalement dépourvus d’empathie. Ils re-
gardent souffrir le monde sans broncher, de-
puis le sommet, arrogants, nuisibles, toxiques 
et fiers de l’être. On se délecte de les détes-
ter… Mais au bout de quelques chapitres qui 
nous voient savourer – comme si on dévelop-
pait un goût pour le dégoût – cette injustice 
et cet individualisme, cette obsession pour le 
luxe et cette oisiveté insolente qu’ils donnent 
en spectacle dans des restaurants chics, 
des bars glamour, des clubs et des salles 
d’entraînement hors de prix, nous apprenons 
que Patrick Bateman a, en plus du reste, une 
passion irrépressible : le meurtre.

•

On a souvent dit que la violence des 
assassinats commis par le héros d’American 
Psycho – de plus en plus sadiques à mesure 
qu’on avance dans le roman, décrits de plus 
en plus précisément et longuement – est 
tellement « trop » qu’elle en devient carica-
turale, irréaliste, et donc plus tolérable, plus 
excusable. On a souvent dit que la violence 
des scènes de meurtre est bien moins terri-
fiante, tout bien pesé, que la violence sociale 
que le roman nous offre en spectacle.

Ce n’est pas faux, mais c’est aussi un 
raccourci qui donne à l’auteur, Bret Easton 
Ellis, une sorte de caution morale. C’est un 
discours qui, en faisant de la violence dans 
American Psycho le contrepoint d’un discours 
social moralisateur, passe à côté de la com-
plexité du livre et des enjeux qu’il soulève, 
pour l’auteur comme pour le lecteur.

•

Je relis l’intégrale de Bret Easton Ellis, 
dont deux de ses livres en particulier, Ame-
rican Psycho et Lunar Park, une fois tous les 
sept ou huit ans. C’est une sorte de rituel. 

En relisant l’horrible histoire de Patrick 
Bateman afin d’écrire cet article, avec en tête 
le discours justificatif dont je viens de rendre 
compte (et qui, je l’avoue, a aussi déjà été le 
mien), j’ai été troublée… Troublée, le mot est 
faible. J’ai été profondément dérangée. Il y 
a des moments où j’ai cru que, cette fois, je 
n’arriverais pas à finir le roman. La descrip-
tion de certains meurtres frôlait l’intolérable. 
La montée en intensité de la violence, de la 
misogynie, de la folie, me prenait à la gorge. 
J’étais surprise. « Est-ce parce que j’ai vieilli ? 
Ce livre est insupportable ! » Je l’ai pourtant 
terminé. Je suis allée jusqu’au bout. Jusqu’à 
cette finale mémorable : Patrick Bateman qui, 
en regardant un panneau de sortie lumineux 
dans un restaurant, hallucine ces mots : 
« This is not an exit » (« SANS ISSUE » dans la 
version française). 

J’ai suivi Patrick Bateman, de plus en plus 
fou, de plus en plus incapable de contrôler 
ses pulsions, de moins en moins en mesure 
de faire comme s’il était normal parmi ses 
collègues, amis, fréquentations, conjointes, 
et qui se rend finalement compte qu’il n’y a 
plus d’issue pour lui. J’ai tenu jusqu’à la fin 
du voyage, passagère captive et captivée par 
l’esprit d’un psychopathe qui part en vrille, 
voyant à travers ses yeux tout en me pro-
jetant, terrifiée, en elles, ces femmes qu’il tor-
ture et tue, ces prostituées dont il s’imagine 
qu’elles le désirent ardemment jusqu’à ce 
qu’il les assassine ; et en eux, ces sans-abri à 
qui il sert des discours dignes d’un politicien 
détestable.

•

Depuis le début du roman, on voyait ce 
jeune homme baignant dans un milieu et 
une époque où tous les gens comme lui 
sont interchangeables, un microcosme où la 
pensée est préfabriquée et où les idées sont 
prémâchées, où l’autre (le pauvre, l’artiste, le 
gauchiste, l’immigré, etc.) n’a même pas le 
droit d’exister. Mais plus Bateman s’enfonce, 
plus il tente de dire la vérité sur ce qu’il est, 
de se décharger de son terrible secret… 
moins il y parvient. Et lorsqu’il tente, éperdu, 
d’exister aux yeux des siens, c’est toujours en 
vain. 

[Dans] la sécurité de mon nouveau bu-
reau, les mains tremblantes, parvenant ce-
pendant à décrocher le téléphone sans fil, 
parcourant mon Rolodex, épuisé, et mes 
yeux tombent sur le numéro de Harold 
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Carnes que je compose lentement, respi-
rant profondément, régulièrement, déter-
miné à rendre public ce qui était jusqu’à 
présent ma démence personnelle, mais 
Harold n’est pas là, un voyage d’affaires à 
Londres, et je laisse un message, avouant 
tout, ne cachant rien, trente, quarante, 
cent meurtres […], accroupi près de mon 
bureau, sanglotant sans savoir pour-
quoi dans le répondeur de Harold, « je 
l’ai laissée dans un parking… près d’un 
Dunkin’ Donuts… quelque part, du côté 
de Central Park South… » puis, au bout 
de dix minutes de ce régime, je conclus, 
« ah, je suis bien malade4 ».

Mais quand Bateman laisse ce message 
à Harold Carnes, son avocat, pour avouer 
ses meurtres, sa folie, et lui crier sa détresse, 
ce dernier le confond avec un autre (une 
chose qui lui arrive tout au long du roman, 
d’ailleurs, tant lui-même et ses semblables 
semblent interchangeables, incapables de 
la moindre originalité, dépourvus d’authen-
ticité, programmés par le capitalisme, en 
quelque sorte). Carnes écoutera bien le 
message, mais il conclura qu’il s’agit d’une 
blague. Tout ça, l’avocat le racontera à  
Bateman lui-même, qui en est horrifié, 
désespéré, lors d’un lunch où, encore une 
fois, il le prendra pour un autre. Carnes est 
convaincu que devant lui se trouve non pas 
Bateman, mais l’autre collègue, celui qui 
aurait laissé ce message pour se moquer de 
Bateman, que tout le monde trouve ridicule.

… ta plaisanterie était très drôle. Mais 
tu vois, mon vieux, tu as fait une erreur 
de base : c’est que Bateman est un 
tel peigne-cul, un tel cafard, une telle 
mijaurée, que je n’ai pas pu vraiment 
l’apprécier à sa juste valeur. À part ça, 
c’était drôle. Bon, maintenant, si on allait 
déjeuner, ou dîner […]5 ?

Étrangement, ce moment est presque 
aussi douloureux à lire que les meurtres qui 
jalonnent le roman. La détresse de Bateman, 
soudain, devient la nôtre. En effet, plus 
on avance avec le monstre vers sa chute, 
plus on souffre avec lui. Ce n’est pas qu’on 
n’est pas horrifié par ce qu’il fait vivre à ses 
victimes ni qu’on est moins dégoûté de sa 
vision du monde, non : c’est qu’on éprouve 
de la pitié pour lui en même temps que du 
dégoût. 

C’est peut-être bien ça, davantage que 

les passages où la violence meurtrière de 
Bateman se déchaîne, qui rend American 
Psycho insupportable aux yeux de certains 
lecteurs. Et l’hypothèse selon laquelle la folie 
meurtrière de Patrick Bateman est un contre-
point servant à illustrer et à dénoncer la 
violence du capitalisme des années 1980 aux 
États-Unis n’en est pas moins valable. Il est 
bien vrai qu’American Psycho dit quelque 
chose de notre monde, du capitalisme et 
de ce qu’il fait aux humains. Mais on ne 
peut pas se contenter de cette lecture pour 
justifier notre amour de ce roman. Ni de la 
certitude de plus en plus prégnante (atten-
tion, divulgâchage !) que tout ceci était une 
fabrication de l’esprit tordu de ce narrateur 
peu fiable, et qu’aucun de ces meurtres n’a 
eu lieu ailleurs que dans son imagination.

Pour justifier notre amour de ce roman, 
il faut admettre qu’on aime avoir peur, 
qu’on aime être dégoûté jusqu’au bord de 
la nausée, qu’on aime craindre de ne pas 
pouvoir finir un livre tout en étant incapable 
de le lâcher, attaché qu’on est malgré soi au 
monstre dont il raconte l’histoire. Car nous 
reconnaissons quelque chose en ce monstre. 
En lui, nous voyons ce que notre monde 
peut faire à un humain et ce qu’en retour, 
pour s’en libérer, cet humain peut faire aux 
autres. Il y a une Hermione et/ou un Patrick 
Bateman en puissance dans chacun de nous.

•

Dans leur ouvrage Le roman policier, 
Pierre Boileau et Thomas Narcejac écrivent :

Le seul et ardent désir, jamais formulé, 
mais toujours vivace, de ceux qui aiment 
d’amour le roman policier, c’est qu’un 
jour, peut-être, l’énigme ne sera pas tota-
lement résolue et qu’il sera impossible de 
revenir au quotidien. L’âme ne retrouvera 
plus son corps6. 

Ces mots m’ont frappée lorsque je les 
ai lus. C’était dans le cadre d’un travail de 
recherche sur le polar, notamment le fabu-
leux D’entre les morts de ces deux auteurs 
(qui a inspiré le Vertigo d’Alfred Hitchcock). 
À première vue, ces propos ressemblaient à 
une boutade… mais en y réfléchissant bien, 
je me suis rendu compte qu’ils nommaient 
très précisément une chose que j’avais 
souvent éprouvée : le vertige que procure 
ce type de lecture. Une lecture ressentie 
comme étant sans danger, parce que nous 
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savons que nous pouvons refermer le livre quand 
nous le voulons, y mettant ainsi fin (ce que l’adulte 
en nous comprend) ; mais dont nous craignons et 
espérons secrètement ne jamais pouvoir sortir tant 
nous y sommes emportés (ce que l’enfant en nous 
ne peut s’empêcher de croire). 

 Dans l’autre livre de Bret Easton Ellis dont je 
parlerai ici, c’est exactement ce qui arrive, ce qui se 
réalise. La fiction déborde jusque dans la vie, et il 
n’est plus possible pour le héros d’en sortir.

•

Lunar Park met en scène un narrateur qui s’ap-
pelle Bret Easton Ellis et qui ressemble à celui que 
nous pensons connaître. Après nous avoir montré 
qui est vraiment l’homme derrière la figure publique 
du bad boy misogyne et superficiel des lettres 
américaines, après s’être bien repenti, confessé et 
mis à nu, l’auteur nous fait découvrir un Bret Easton 
Ellis purifié, racheté, tentant de se refaire une vie 
normale, respectable, avec une femme bien, qu’il 
respecte suffisamment pour l’avoir épousée. Le 
bad boy a appris sa leçon. Il a choisi la vie que ses 
détracteurs, ces Américains bien-pensants et béni-
oui-oui, le sommaient de vivre plutôt que d’écrire 
ces romans affreux, désespérants de noirceur, de 
misogynie, de violence, de superficialité, de vio-
lence gratuite – parce qu’évidemment, les détrac-
teurs de Bret Easton Ellis n’arrivent tout simplement 
pas à se mettre dans la tête une vérité pourtant 
essentielle en littérature : ce n’est pas parce qu’on 
met en scène ou qu’on montre une chose qu’on en 
fait l’apologie. 

Bref, Bret a compris : il s’est calmé, l’alcoolisme 
et la consommation de drogues sont derrière lui, 
il vit en banlieue, dans une belle maison, avec 
une femme extraordinaire, forte, indépendante et 
moderne, et élève avec elle leur fils et la petite fille 
qu’elle a eue d’une autre union. Bret a son bureau 
d’écrivain dans leur somptueuse villa et pendant 
la journée, tandis que tout le monde vaque à ses 
occupations, il écrit. Il tente de s’intégrer, d’entrer 
dans la saine et souhaitable norme qu’il s’était 
attaché à fuir tout au long de sa carrière de bad boy 
des lettres américaines… 

Mais voilà, la vie est injuste, et c’est à ce mo-
ment précis que le ciel punira Bret, car, quels que 
soient ses efforts, son passé s’acharnera à le rattra-
per. Ainsi, celui qu’il tient pour responsable de la 
violence de ses romans et de sa déchéance passée, 
son père défunt, viendra le hanter, et pas seulement 
au sens figuré. Ainsi, les êtres de papier qu’il a créés 
dans ses fictions violentes et horribles, dont Patrick 
Bateman lui-même, prendront chair, ils sortiront des 
romans où ils étaient confinés et viendront, un à 
un, gâcher sa vie, voire la détruire (ce n’est pas un 

euphémisme). Ainsi, Bret Easton Ellis perdra, et de 
manière spectaculaire, le contrôle de ses propres 
créatures et les choses se termineront très, très, très 
mal.

•

Dans ce livre où sont disséminées les références 
à Hamlet, le héros et narrateur, terrorisé par son 
défunt père qui lui envoie des messages depuis 
l’au-delà – courriels macabres assortis de vidéos 
montrant sa propre mort –, hanté dans sa vie quo-
tidienne (et menacé de mort) par Patrick Bateman, 
confesse qu’il a écrit son ouvrage le plus violent 
dans des circonstances bien différentes de celles 
que l’on pourrait imaginer.

Ce que je n’ai pas dit – à qui que ce soit, c’est 
que l’écriture du livre avait été une expérience 
extrêmement dérangeante. Que même si j’avais 
projeté de m’inspirer de mon père pour Patrick 
Bateman, quelqu’un – quelque chose – d’autre 
avait pris les commandes et fait que ce nouveau 
personnage est devenu ma seule référence pen-
dant les trois années qu’il m’a fallu pour terminer 
le roman. Ce que je n’ai dit à personne, c’est 
que le livre a été écrit essentiellement pendant 
la nuit, lorsque l’esprit de ce dément me ren-
dait visite, me réveillant parfois d’un sommeil 
profond, obtenu à coup de Xanax. Quand j’ai 
compris, horrifié, ce que ce personnage voulait 
de moi, j’ai tenté de résister, mais le roman a 
exigé d’être écrit. […] Je le regardais, rempli de 
peur, ma main qui tenait le stylo courant sur les 
blocs jaunes sur lesquels j’ai écrit ma première 
version7. 

Ces propos, livrés par un narrateur dans une 
œuvre autofictionnelle, seront repris par Bret  
Easton Ellis lui-même dans White (2019), sa pre-
mière œuvre de non-fiction.

Ainsi, la violence dans American Psycho et dans 
les romans de Bret Easton Ellis en général pro-
céderait aussi du besoin de l’auteur de partager 
avec nous sa propre terreur et sa propre pitié. La 
catharsis serait double, voire réciproque : écrire 
en sachant qu’on transmettra enfin à quelqu’un sa 
peur. Lire en sachant que quelqu’un nous offre sa 
peur en partage.

•

J’avais lu (et entendu) mille fois, au sujet du 
couple auteur-narrateur dans le cadre du thriller, du 
suspense, du policier, du roman noir, de l’horreur, 
l’analyse suivante : l’auteur se libère de ses pulsions 
violentes, le lecteur exorcise ou catharsise sa peur, 
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et tout ce beau monde reste en contrôle, ne passe 
jamais près de perdre pied. Or Lunar Park semblait 
se prêter à une autre analyse.

Brillante réflexion sur les conséquences de 
l’écriture violente, sa réception, mais plus encore 
ses motivations, le roman m’a fait découvrir une 
hypothèse qui nuançait celles que j’avais lues de la 
part de théoriciens du roman policier ou du roman 
noir, du thriller, de l’horreur : on écrit violent non 
pas simplement pour évacuer ses propres pulsions 
violentes, pour donner un exutoire à la violence 
enfouie en soi, non. Il y aurait, aussi, ceci : on écrit 
violent parce qu’on y est poussé par nos peurs les 
plus insoutenables. On écrit en étant mû par le 
désir et le besoin de partager cela avec les autres. 
Pire : il y a un plaisir dans ce partage. Ou du moins, 
quelque chose qui y ressemble, qui nous pousse à 
lire et à écrire ces livres. Qui nous les fait aimer alors 
même qu’ils nous emmènent (parce qu’ils nous 
emmènent ?) aux limites de ce que notre espèce 
sait faire en matière de laideur. 

•

Ce genre de penchant n’est pas toujours bien 
vu, par les temps qui courent. L’avouer n’est pas 
simple, mais voilà : j’aime qu’on me fasse peur. 
J’aime qu’on me montre combien le monde est 
laid et combien les humains sont horribles. (J’aime 
aussi, à l’occasion, le contraire. Mais ça ne me fait 
pas tout à fait le même effet.) Et lorsque ça arrive, 
j’ai l’impression de partager avec un autre, l’auteur, 
un type de regard sur le monde. Je me sens unie à 
lui. 

•

Ces œuvres « problématiques » ne sont pas 
pour tous. Et elles n’ont pas à plaire à tous. Mais 
il importe qu’elles continuent d’exister, qu’elles 
demeurent accessibles à ceux pour qui cela compte 
d’explorer, de voir nommées, de savourer sans 
danger, ces zones d’ombre de notre humanité 
commune.

Être poussé dans mes retranchements. Ne pas 
vivre dans la sécurité de ma propre boule à 
neige, rassuré par la familiarité, entouré par ce 
qui me réconfortait et me couvait. Me retrou-
ver dans la peau de quelqu’un d’autre et voir 
comment il voyait le monde – particulièrement 
s’il s’agissait d’un outsider, d’un monstre, d’une 
bête curieuse, qui m’emmènerait aussi loin que 
possible de ce qui était censé être ma zone de 
confort – parce que je sentais que j’étais cet 
outsider, ce monstre, cette bête curieuse. J’avais 
terriblement envie d’être secoué. J’aimais l’am-

biguïté. Je voulais changer d’idée à propos de 
telle ou telle chose, à propos de tout, pratique-
ment. Je voulais être dérangé et même endom-
magé par l’art. Je voulais être anéanti par la 
cruauté de la vision du monde, que ce soit celle 
de Shakespeare, de Scorsese, de Joan Didion 
ou de Dennis Cooper. Et tout cela avait un effet 
profond. Cela me procurait de l’empathie. Cela 
m’aidait à comprendre que le monde existait 
au-delà du mien, avec d’autres points de vue, 
contextes et inclinations, et je n’ai aucun doute 
concernant le fait que cela m’a aidé à devenir 
adulte. Cela m’a poussé loin du narcissisme de 
l’enfance et vers les mystères du monde – l’inex-
pliqué, le tabou, l’autre – et m’a rapproché d’un 
lieu de compréhension et d’acceptation8. 

Car aux yeux de plusieurs d’entre nous, auteurs, 
lecteurs, depuis des siècles, l’art serait bien fade, 
bien peu engageant s’il ne possédait le pouvoir 
exorcisant, éclairant, remuant, de la terreur et de la 
pitié… et du plaisir qu’on y prend, quand on lit et 
qu’on écrit.   g  
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