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Le retour des
grands recits

ESSAI Maxime Prévost

Et le grand principe de notre gouvernement est justement qu’on a toujours
besoin d'un certificat. On peut se passer de pain et de femme, mais une attestation
en régle, et qui certifie n'importe quoi, voila ce dont on ne saurait se priver !

Albert Camus, L'état de siege

Il en est ainsi en toutes choses ; beaucoup regardent, bien peu voient.

Je suis né deux jours avant Mai 68. J'ai

été enfant au cours des années 1970, suis
devenu adulte dans les années 1980, ai
fréquenté l'université dans les années 1990,
puis |'ai épousée avec le nouveau millé-
naire en devenant professeur de littérature.
Membre de |'ainsi nommée « génération

X », je suis maintenant dans ce qu’on pour-
rait poliment appeler « la force de I'age » :

I'age des évaluations ; I'age des bilans, aussi.

Justement, depuis le vendredi 13 mars 2020
et notre entrée subite dans le 21¢ siécle
sanitaire, les nombreuses soirées de solitude
et d'isolement se sont prétées a cet exer-
cice. Je crains donc que les vingt premieres
années du millénaire aient été la queue

de la comete 20° siecle, que nous soyons
entrés dans le vrai 21¢ siécle avec les confi-
nements, la distanciation, les fermetures,
faillites et isolements de toutes sortes vécus
ces derniers mois. Je crains qu'avec le recul
les historiens considerent que le 21¢ siecle

a débuté en 2020 (comme le 20¢ siécle a
débuté en 1914).

Alexandre Dumas, Les mille et un fantémes

Cette période de confinement, particu-
lierement prolongée et terne au Québec
(et dans une mesure un peu moindre en
Ontario), a pour moi coincidé avec un autre
épisode trouble et de longue durée : ce
qu'il convient désormais d'appeler « |"affaire
Verushka Lieutenant-Duval » a I'Université
d'Ottawa’. J'aimerais proposer que ces deux
événements (crise sanitaire et crise universi-
taire) procedent de weltanschauungs voisines
(appelons-les « confinementisme » et « anti-
racisme ») découlant toutes deux d'une vo-
lonté de purification du genre humain. Confi-
nementisme et antiracisme marquent ce que
j'appellerais le « retour aux grands récits »
(Marc Angenot nomme « grands récits » « les
complexes idéologiques qui se sont chargés
de procurer aux modernes une herméneu-
tique historique totale, balayant les horizons
du passé, du présent et de |'avenir? » ; Jean-
Francois Lyotard, qui rapportait leur décom-
position en postmodernité, utilisait aussi le
terme métarécits®). Ces deux grands récits sont
le récit sanitaire et le récit racial.
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En regardant derriére moi, donc, je ne
peux qu'arriver a la conclusion que, jusqu’a
présent, mon passage sur terre s’est fait
a l'intérieur d'une parenthése libérale de
I'histoire de I'humanité, parenthese mainte-
nant refermée. Ayant passé les trente-deux
premieres années de ma vie avant |'an 2000,
je demeure un homme du 20¢ siecle. Quand
j'étais enfant, tant mon grand-pére que mon
pere adoraient Georges Brassens et Gaston
Lagaffe : le fond de I'air était libertaire. Il y
avait beaucoup de nudité au cinéma, une
liberté grande régnait dans la maniére dont
les gens vivaient leur vie privée. La littérature
cherchait a faire tomber les tabous qui pou-
vaient rester, les musiciens citaient a tour de
réle le Do what thou wilt qu’Aleister Crowley
avait repris de Rabelais et les jeunes gens

recevaient des conseils parentaux ressemblant

a : « Ce qui importe est que tu trouves une
voie qui te passionne. » Il semblait tout a fait
normal (et sensé) d’entreprendre des études
non utilitaires, pour développer son esprit et
sa pensée critique. L'esprit de contestation,
voire de subversion, était largement considéré
comme la manifestation d’une saine vigueur.
Il importait en somme d'identifier ce qui était
susceptible de nous rendre heureux et d'agir
en conséquence. Méme le boyscout vieillis-
sant qu’était Hergé disait s’ouvrir au boud-
dhisme zen et écouter du Pink Floyd.

Toute chose a une fin. Personne ne s'avi-
serait désormais « d'interdire d'interdire ».
En 2021, l'interdiction a la cote.

L'HYPOCHONDRIE TRIOMPHANTE
Depuis mars 2020, I'hypochondrie est deve-
nue une vertu ; I'asocialité aussi. Les rues se
sont d'abord vidées, puis progressivement
repeuplées de citoyens masqués et apeurés.
Lors de mes promenades le long de la riviere
Rideau, je croise encore a ce jour plusieurs
étres masqués, persuadés que le cosmos
au-dessus de leur téte est insuffisant pour
diluer les microparticules de coronavirus
les menagant a tout instant. Selon le grand
récit sanitaire, 'humanité est désormais sous
attaque de virus qu’elle ne saurait combattre
efficacement sans remettre les clés de la
Cité aux médecins et aux épidémiologistes ;
ultimement, la menace virale ne saurait étre
dissipée que par la vaccination de masse (et
non celle des seuls groupes a risque), peu
importe la précipitation dans laquelle sera
développé ledit vaccin et les incertitudes
qui pourraient entourer ses effets a moyen
ou long terme. Méme une fois la population
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largement vaccinée, l'inquiétude demeurera,
car le virus continuera de réder. Un autre sinon
celui-ci, ou encore un « variant ».

La cohérence du récit tient dans la notion
de « transmission asymptomatique » : tout
individu non malade, voire pétant de santé,
devient une menace potentielle a la pureté
du groupe. Par conséquent, il faut éradiquer
jusqu’a la possibilité du groupe : chaque
cybercitoyen chez lui, isolé derriére son écran,
c'est plus propre et sécuritaire. En 1967, Guy
Debord proclamait la « séparation ache-
vée* » ; il n"avait pourtant rien vu. En 2020,

il a fallu apprendre non seulement a ne plus
se réunir, mais aussi a ne plus se voir. Il fallait
cesser d'avoir un visage et une voix distinctifs,
et aller masqué lorsque sortir était indispen-
sable. L'Organisation mondiale de la santé
aura beau reconnaitre que la maladie est
dangereuse surtout pour les personnes en fin
de vie ou ayant d'importantes comorbidités,
cela n'affectera en rien la panique s’emparant
de nos sociétés déboussolées par la seule
idée de la mort. Il est inconcevable que ma
vie prenne fin ; j'accepte donc de ne plus
voir mes proches, sortir sans masque ou faire
confiance au destin. J'accepte de rester chez
moi et de n’en plus sortir, de faire livrer mes
victuailles, de socialiser par écrans interposés
— pourvu que je puisse ainsi continuer a regar-
der Netflix quelques mois (qui sait, quelques
années ?) de plus.

Ce grand récit est adopté avec une
ferveur généralisée, qu’on pourrait qualifier
de totalitaire, a travers tous les groupes de
la société, toutes les tranches d'age, toutes
les professions, toutes les philosophies. Par
exemple, ou étaient nos soi-disant anarchistes
lorsque I'Etat a pris le controle total de
nos vies privées, nous dictant combien
de personnes pouvaient étre invitées a un
barbecue, et a quelle distance, ou encore se
retrouver au restaurant — lorsque les restau-
rants n'étaient pas fermés ? Ou étaient-ils
quand I'Etat nous imposait un Noél de « deux
adresses », avec grand-mere masquée et
assise en retrait ? OU étaient-ils quand le
premier ministre a décrété que quiconque
sortirait de son domicile passé vingt heures
serait susceptible de recevoir une contraven-
tion de six mille dollars ? Je ne les ai ni vus ni
entendus. Sans doute étaient-ils trop occupés
3 relire Bakounine et Max Stirner, ou @ méditer
leur prochain tweet destroy visant tout sauf les
mesures sanitaires.

J'évoque les anarchistes a simple titre
d’exemple ; vous |'aurez compris, je crains fort



que I'ensemble de la classe intellectuelle se
soit fondue dans la pensée de groupe, pour
différentes raisons sur lesquelles il sera perti-
nent de faire la lumiére si jamais nous sortons
de la crise sanitaire. Dés février et mars 2020,
Giorgio Agamben faisait ceuvre utile en
soulignant la continuité entre la peur du
terrorisme et celle du coronavirus, la « crise
biopolitique » étant selon lui appelée a
instituer un état d'exception potentiellement
permanent®. Depuis, silence radio, et on ne
peut pas dire qu'il ait fait beaucoup d'émules
chez les intellectuels de gauche.

Le dramaturge C. J. Hopkins a pour
sa part écrit un essai devenu viral dans ce
que plusieurs appelleront le « cyberespace
complotiste » : The Covidian Cult. Il'y sug-
gére qu’une bonne partie de la population
occidentale trouve un profond réconfort dans
le grand récit sanitaire, de maniére selon lui
tout a fait déraisonnable, y souscrivant avec
une ardeur qu’on pourrait qualifier d'initia-
tique. Il s'agirait d'abandonner la vie d'avant,
d’entrer dans une nouvelle existence, plus
réelle, plus élevée, se substituant au néant
qui était le nétre avant 2020. Et force est de
constater que plusieurs éléments de nos dis-
cours et représentations actuels participent
de ce que I'historien des religions Mircea
Eliade® ou la théoricienne littéraire Simone
Vierne’ appellent I'« initiation », laquelle
est jalonnée par la préparation de l'initié (le
confinement), sa transformation symbolique
(le masque), son épreuve (la vaccination
— dont on se félicitera particulierement si elle
a donné lieu a des effets secondaires doulou-
reux des les premiers jours). Pareille ardeur
« cultuelle » expliquerait notamment la
prolifération de selfies de citoyens masqués
recevant la vaccination, celle-ci s'imposant
dans I'imaginaire comme le grand moment
de transformation précédant la « renaissance
mystique » dont parlent Eliade et Vierne
(apres la séparation vient I'entrée dans le do-
maine de la mort, |I'épreuve, puis le moment
de renaitre autre). Bien sr, ce diagnostic ne
s'applique qu’a une partie de la population,
la majorité suivant vraisemblablement ce
que les anglophones appellent « le sentier
de la moindre résistance ». En effet, bien des
gens ont depuis longtemps cessé de craindre
la COVID, mais demeurent guidés par la
peur : peur de I'opinion, de la censure, de
I'action gouvernementale, des chroniqueurs
qui deviennent vecteurs de mépris et de
haine. Peur du dissensus au sein de la tribu.
Peur des étiquettes infamantes apposées a

quiconque doute : covidiot, antivax, com-
plotiste. Pour le dire brutalement : peur de
déplaire ou d'avoir l'air ridicule. Il ny a pas
d'issue facile a un récit hégémonique.

SPEAK WOKE
« Je pense que nous avons des raisons, pour
certaines relativement nouvelles et qui mé-
ritent toute notre attention, de nous inquiéter
de la qualité de notre conversation démocra-
tique, et que, par elles, la liberté d'expres-
sion, qui en est une condition indispensable,
est en ce moment menacée, tout comme la
forme distincte qu’elle prend a I'université »,
écrivait Normand Baillargeon dans I'introduc-
tion de son ouvrage collectif Liberté surveil-
lée®. Dans l'indifférence presque générale,
Baillargeon et ses collaborateurs ajoutaient
un ouvrage québécois a la bibliographie
grandissante cherchant a comprendre les dé-
rives, attestées et potentielles, de la gauche
identitaire en contexte d'enseignement (uni-
versitaire, surtout). Indifférence presque gé-
nérale : puisque, suivant Montaigne, chaque
homme porte en lui I'ensemble de I'humaine
condition, je dois confesser m'étre procuré
le livre dés sa parution, I'avoir feuilleté sans
le lire et m'étre dit qu'il s'agissait sans doute
de constats alarmistes. Apres tout, je suis en
salle de classe, j'enseigne aux quatre années
du baccalauréat, a la maitrise et au doctorat,
je mene les recherches que je souhaite sans
aucune forme de censure ni d’autocensure,
parfois sur des sujets délicats (comme |'ambi-
guité coloniale de Jules Verne, qui dans
un roman comme Les enfants du capitaine
Grant parle de « massacres civilisateurs »
pour décrire le colonialisme britannique en
Australie), et tout va bien. Tout va trés bien.
Est-ce que les professeurs qui rencontrent
des ennuis ne l'auraient pas un peu cherché ?
Si la salle de classe était vraiment devenue
un champ de mines, ¢a se saurait, non ? Par
ailleurs, ne s'agit-il pas la d'inquiétudes un
peu réactionnaires ?

A I"'Université d'Ottawa, il aura suffi
d'une semaine a la mi-octobre 2020 pour
que se concrétise le bien-fondé des inquié-
tudes de Normand Baillargeon et de ses
collaborateurs.

Verushka Lieutenant-Duval est une pro-
fesseure a temps partiel et doctorante (forte
d'un premier doctorat, celui sur lequel elle
travaille actuellement sera son second) dont
toutes les recherches et tous les centres
d’intérét touchent les groupes minoritaires,
souvent marginalisés, et leur représenta-
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tion ; c’est dire qu’elle est a peu pres aussi
raciste que I'était Mahatma Gandhi. En sep-
tembre 2020, elle prononce en classe, dans le
cadre d'une contextualisation historico-
théorique de la théorie queer et de la resigni-
fication subversive, ce qu'il convient désor-
mais d'appeler le « mot en N ». Il s’en est
suivi ce que I'on sait : plainte d'une étudiante,
déclaration de la Faculté des arts affirmant
que le langage utilisé en cours était « inap-
proprié, offensant et tout a fait inacceptable
dans les salles de classe de I'Université »,
création d'une seconde section du cours
dans laquelle on transférait tous les membres
de son groupe (les invitant a se signaler s'ils
désiraient demeurer dans le groupe d’ori-
gine), humiliation publique et répétée de la
professeure par le rectorat de I'Université
d'Ottawa, lequel cadra résolument I'événe-
ment comme raciste et affirma au passage
dans un communiqué du 19 octobre 2020 :
« Les membres des groupes dominants n’ont
tout simplement pas la [égitimité pour déci-
der ce qui constitue une micro-agression. »
Le 15 octobre, la journaliste Isabelle Hachey,
informée par un étudiant du cours, fait la
lumiére sur la situation ; immédiatement,
trente-quatre professeurs de |'Université
d’'Ottawa (dont moi) montent au créneau et
signent une lettre ouverte intitulée « Libertés
surveillées » (ajoutant le pluriel au titre de
Normand Baillargeon) pour défendre a la fois
leur collegue, visiblement victime d'une injus-
tice, et plus globalement la liberté universi-
taire, soulignant que les contextualisations
historiques et la lecture des textes du passé
(avec les mots du passé) demeurent souhai-
tables, voire nécessaires’. Cette lettre met le
feu aux poudres : divers groupes étudiants (et
méme professoraux) de |'Université lanceront
pétition sur pétition, exigeant notre « réédu-
cation », notre suspension, voire notre renvoi
(j'abrege, mais ces diverses pétitions ont
recueilli plus de 15 000 signatures). On nous
accuse de « contribuer aux structures de la
suprématie blanche' ». Il faudrait en somme
purifier 'Université d'Ottawa de la souillure
que nous représentons. Nous tenons bon (et
continuerons de tenir), notamment parce que
nous pressentons que, dans le nouvel ordre
autoritaire que certains tentent d'établir,
I'enseignement disciplinaire sera tantét fragi-
lisé, tantot tout simplement rendu impossible.
Comme |'ont montré les événements qui
ont eu lieu a I'Université McGill en méme
temps que ceux de I'Université d'Ottawa, et
sur lesquels ont attiré |'attention les profes-
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seurs Arnaud Bernadet et Isabelle Arseneau'’,
I'enseignement de la littérature devient on ne
peut plus délicat (pour ne pas dire quasi im-
possible) si les mots qui constituent un texte
deviennent tabous, indépendamment des in-
tentions et du contexte historique. Si 'univer-
sité cesse d'opérer une distinction entre mot
en usage et mot en mention, on peut craindre
qu’elle ouvre grand la porte a la non-pensée
et perde sa raison d'étre. Or, rappeler cette
distinction entre usage et mention, de méme
que |'existence de I'historicité linguistique,
participe désormais de la microagression.
Impossible d’en sortir : faire ceuvre de pensée
historique devient pratiquement impossible
sans soutien institutionnel a la liberté universi-
taire. Si une nouvelle « moralité de la pureté »
nous oblige a éviter tout mot (voire toute
idée) qui, dans les termes du conseiller au
Comité d'action contre le racisme de I'Univer-
sité d'Ottawa, « a la potentialité, aussi minime
qu’elle soit, d'aller chercher une personne
dans son identité profonde'? », on voit mal
quels textes littéraires peuvent étre étudiés a
I'université. Pour le dire simplement, la trans-
mission des connaissances peut difficilement
avoir lieu dans une atmosphere aussi volatile.
Je résume, je fais vite (j'écrirai plus
longuement sur ces événements ailleurs),
pour en arriver a cette description de carac-
tere plus général du grand récit racial, dont
la crise a I'Université d'Ottawa constitue un
important jalon canadien. Il nous faudrait
accepter 'idée (qui, au demeurant, n’est pas
sans fondement) que toute ['histoire humaine
est une lutte entre oppresseurs et opprimés,
les premiers étant Blancs, de tout lieu et
de tout temps (la, ca dérape un peu), et les
seconds racisés. Toutes les institutions, méme
les plus libérales, seraient coupables de ra-
cisme systémique et donc fondamentalement
illégitimes. Tout le systeme étant raciste, il
n'y aurait rien a faire sinon identifier I'infame
et tenter de se purifier en I'écrasant — hier
comme aujourd’hui, indistinctement (I'antira-
cisme récusant la pensée historique). Il fau-
drait constamment rechercher I'ennemi, car
sans les méchants, il est impossible d'incarner
le Bien. La théorie critique de la race, dans
son versant appliqué, veut en somme faire
comprendre aux Blancs qu'ils ont assez parlé
et ont causé suffisamment de torts, de sorte
qu'il leur reviendrait désormais de se taire
et de s'« éduquer ». Quiconque cherchera a
introduire de la nuance dans le récit, méme
s'il n'y est pas résolument hostile, se verra
accusé de « fragilité blanche », dont I'un des



symptomes serait justement de chercher a
argumenter de maniére rationnelle™.

MICROCOSME ET MACROCOSME
Cette derniere année m’aura donc valu la
double assignation de suprémaciste blanc et
de covidiot. Pendant tout ce temps, j'ai vu
mon université et les événements qui la déchi-
raient comme étant le microcosme du macro-
cosme que représentait le monde sous la
coupe des mesures sanitaires, qui ont été sui-
vies avec abnégation et bonne volonté, mais
pas toujours de maniere rationnelle. Je percois
dans les deux grands récits qui sous-tendent
ces assignations le méme autoritarisme, le
méme refus total du débat, la méme ardeur
cultuelle, la méme culture du bannissement,
le méme appel a la censure, la méme forme
de pensée unidirectionnelle. Le grand récit
sanitaire est sans doute beaucoup plus inquié-
tant que le récit racial, d’abord parce qu'il est
moins contesté, ensuite parce qu'il s'est révélé
assez puissant pour assigner a résidence la
presque totalité de la population occidentale,
puis déclencher une vague de vaccination
expérimentale qui résultera vraisemblablement
en l'imposition d'un passeport sanitaire (méme
intérieur) risquant de redéfinir a long terme les
paramétres de |'existence sociale.

Il y a exactement un an, en juillet 2020,
j'écrivais pour L'Inconvénient un texte sombre
et inquiet sur la gestion de la crise sanitaire.
J'y écrivais : « J'ai du mal a admettre que
les citoyens d'une démocratie libérale aient
attendu les consignes gouvernementales pour
savoir comment mener leur vie privée, senti-
mentale, familiale, amicale. Pourtant, c’est trés
exactement ce qui s'est passé et qui, dans une
mesure moindre, continue de se passer. » J'y
écrivais encore : « Un antihumanisme navrant
fait surface. Le fond de I'air actuel fait de mon
prochain une menace, un propagateur de
gouttelettes potentiellement contagieuses,
un mégaorganisme bactérien qu'il faut tenir a
distance. » Je concluais ainsi : « J'estime que
Houellebecq a raté la cible en affirmant que
le monde de I'apres-coronavirus sera le méme
gu’avant, “en un peu pire” : je crains plutot
que nous soyons en bonne voie de le refaire
en bien pire. » Je constate aujourd’hui que je
n'étais pas assez pessimiste. Je croyais alors
que la crise était en grande partie terminée,
et qu’il nous revenait d'analyser ce qui avait
bien pu se passer. Je savais que la saison des
maladies respiratoires reviendrait a I'lautomne,
mais j'étais confiant que les analyses com-
paratives sur la surmortalité, les protocoles

hospitaliers et de soins, la nécessité de ne
pas asphyxier le commerce de proximité et la
petite entreprise empécheraient les éventuels
« défis vingt-huit jours » de tourner en six mois
d’enfermement avec couvre-feu et fermeture
des frontieres nationales et interprovinciales.
J'avais mal compris, aussi, a quel point la cam-
pagne de vaccination deviendrait un chantage
aux « libertés retrouvées » (alors que rien n'a
démontré le bien-fondé des confinements, a
la base). Je n"anticipais pas que des autobus
partiraient des écoles vers les centres de vac-
cination, remplis de mineurs sans autorisation
parentale. J'imaginais mal des camions de
vaccination se promener de parc en parc. Je
n‘avais pas prévu a quel point les injonctions
aux injections deviendraient monnaie courante
et que |'acceptation d'une thérapie génique
expérimentale deviendrait une condition de
pleine citoyenneté.

On aura compris que je n‘ai rien d’un
« antivax » : il est possible de reconnaitre
le bien-fondé de la vaccination en général,
tout en s'inquiétant de la précipitation avec
laguelle on nous a imposé I'idée du « vaccin
COVID » dés les premiers jours de la crise. On
aura aussi compris que je ne milite pas pour
je ne sais trop quel retour a |'esprit libertaire,
mais plus fondamentalement pour ce qui peut
rester de libéralisme (au sens ou I'entendait
John Stuart Mill) dans nos sociétés : libre
débat, épistémologie ouverte, argumen-
tation, recherche de la vérité, défense des
libertés fondamentales. J'écris ceci pour que
les enfants de la COVID puissent constater, si
jamais ils tombent une fois adultes sur cette
bouteille lancée a la mer, qu'il était en 2021
possible de regarder et de voir. W

Maxime Prévost est professeur titulaire
au Département de francais de |'Uni-
versité d'Ottawa. Il a publié plusieurs
travaux sur les romanciers du 19¢ siécle,
tels que Jules Verne, Victor Hugo et
Alexandre Dumas.
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1. Pour un abrégé de la crise, voir ces chroniques
d'Isabelle Hachey dans La Presse : « L'étudiant
a toujours raison », 15 octobre 2020 ; « Je suis
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derne. Rapport sur le savoir, Editions de Minuit,
1979 (voir, notamment, p. 31 et p. 57).
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société du spectacle, Gallimard, coll. « Folio »,
1992 [1967].
5. Voir Giorgio Agamben, « L'épidémie montre
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6. De Mircea Eliade, voir notamment Initiation,
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Gallimard, coll. « Folio essais », 1959.
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universitaires de Grenoble, 2000.
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tobre 2020).
10. Phyllis L. F. Rippey, Willow Scobie, Karine Van-
thuyne et Mireille MclLaughlin, « La liberté universi-
taire n'est pas la liberté d'expression », Le Devoir,
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défendre aveuglément la liberté universitaire au
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11. Voir Arnaud Bernadet et Isabelle Arseneau,
« Universités, censure et liberté », La Presse,
15 décembre 2020.
12. Voir « “Mot en n” : I'Université d'Ottawa
nomme un conseiller spécial », Radio-Canada,

8 décembre 2020, https://ici.radio-can
nouvelle/1755369/universite-
wa-mot-n-controverse-inclusion-racisme.

13. Voir Robin DiAngelo, White Fragility. Why It's
so Hard for White People to Talk about Racism,
Beacon Press, 2018 (notamment p. 103).

14. « U'enfer du distantiel », L'Inconvénient, n° 82,
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