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« Joue pas les victimes »

ESSAI

10

David Homel

Nous étions vers le début des années 1960,
par une journée comme les autres apres les
classes, dans la cour de I'école de I'avenue
Goodman. Le temps froid de décembre
s'était installé, mais il en fallait plus pour
empécher de jeunes garcons de trainer la afin
de ne pas rentrer tout de suite a la maison.
L'un des gamins parmi nous — Hurlbut, je me
souviens encore de son nom —m‘a demandé :
« C'est quoi, ton probléeme ? Comment ¢a se
fait qu'il y a méme pas d'arbre de Noél chez
toi ? » Le message avait beau étre l[égérement
voilé, il n’en était pas moins clair. Dans le lan-
gage actuel, on dirait que jai subi ce jour-la
une microagression.

J'ai répliqué par un acte d'autonomie
sociale (la encore, j'utilise les mots d'au-
jourd’hui), en glissant ma jambe gauche
derriére lui et en le poussant de toutes mes
forces. Ce truc de cour d'école avait fait
ses preuves. Il est tombé a la renverse et
sa téte a heurté I'asphalte. L'asphalte, pas
le ciment — je ne voulais pas infliger trop
de dommages. Je cherchais simplement a
renforcer mon affirmation personnelle par un
acte d'autoreprésentation en réponse a la
microagression dont j'avais été la cible. Par la
méme occasion, j'entendais corriger certains
aspects de I"éducation que j'avais regue a la
maison.
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Je voulais rectifier, ou, si I'on préfére,
renier, ce que m'avait dit mon pére peu de
temps avant l'incident de la cour d"école en
ouvrant devant moi un livre dans notre salle
de séjour. « Ces gens sont ton peuple »,
avait-il affirmé, et j'avais regardé de pres.
Lui-méme n’était pas trés porté sur la famille.
S'il avait pu faire croire a quiconque qu'il n’en
avait pas, il ne s’en serait pas privé ; aussi
avais-je scruté les images a la recherche de
possibles ressemblances. Je voyais au fil des
pages les clichés en noir et blanc désormais
familiers a tous ceux qui ont déja voulu ou
dé étudier le sujet, mais qui se révélaient
choquants pour I'enfant que j'étais. De telles
photos devraient choquer n‘importe quel
étre humain, a n'importe quel age. Alain
Resnais I'a montré dans Nuit et brouillard ;
les camps de concentration, les corps empi-
|és comme des biches sur un tas de bois.

Le massacre de masse a fait de ces individus
des non-personnes.

Il était hors de question que je fisse partie
de ce peuple. C'était une race de victimes.
J'étais un garcon américain, et I'identité
américaine de I'époque reposait sur notre
suprématie, notre triomphe. Pour peu que
I"affirmation masculine juvénile vint s’y greffer,
je ne désirais qu’'une chose : me retrouver en
haut du panier.



Mon peére n’a rien ajouté a |'histoire que
racontaient les images, et je n'ai rien exigé
de sa part. Pas de faits historiques, pas de
définition de ce qu'il appelait « ton peuple ».
Pas non plus d'explication sur la fagon dont
le sujet avait pu atterrir chez nous, surtout
sous la forme d'un quasi-livre d'art. Dans
le langage actuel, je pourrais qualifier son
comportement de microagression a rebours.
Il n"essayait pas de m’exclure du groupe
dominant en soulignant les différences qui
m’empéchaient de faire partie de la classe
enviable et privilégiée. Il espérait m'inclure
dans une communauté mineure, infiniment
moins attirante. Et je ne 'acceptais pas, d'ou
cet accés d'autoreprésentation dont la cour
d’'école avait été le théatre.

Je n'avais pas conscience de tout ¢a a
I"époque. Ce n'est que récemment que j'ai
pris connaissance des comportements que
I'on considére comme des microagressions,
et ceux que recensait la liste reflétaient a
peu prés tout ce a quoi chacun peut se
trouver confronté dans ses rapports sociaux.
Ceux d’entre nous qui, dans leur enfance,
étaient sujets a de telles conduites devaient
faire preuve d’'une grande faculté de juge-
ment. Qu'est-ce qui n'était qu’une insulte
insignifiante, comme le genre de propos
que Hurlbut pouvait tenir, et qu’est-ce qui
représentait une véritable menace ? Il était
important de savoir faire la différence, faute
de quoi on pouvait se retrouver impliqué
dans bien des bagarres inutiles dans la cour
d'école, et se tailler une réputation de brute
épaisse.

Projetons-nous quelques années plus tard,
a I'école secondaire. Nous sommes toujours
dans le méme quartier, les gamins sont aussi
plus ou moins les mémes. Les gargons usaient
alors entre eux d'une expression qui m’est
revenue il y a peu, délogée du repli de ma
mémoire ou elle s'était tapie, vu les nouvelles
formes de sociologie appliquée qui sont
a I'ceuvre au sein de nos institutions et qui
se sont répandues dans divers cercles. Le
vendredi, en fin d'aprés-midi, au moment de
nous séparer pour rentrer a la maison, nous
nous lancions cette phrase : « Joue pas les
victimes. » Chaque fois que j'entendais cette
exhortation, je repensais aux atroces photos
en noir et blanc que m'avait montrées mon
pere. C'était une forme de victimisation his-
torique, mais il en existait sGrement d'autres.
Il devait bien se passer des choses derriere
les portes closes, dans les quartiers ou la
mémoire des camps de concentration ne

pesait pas. Je me rends compte aujourd’hui
qu'il devait y avoir d'autres maniéres pour un
garcon de devenir une victime.

Cette formule était une curieuse facon
de prendre congé les uns des autres. Une
remarque lancée sur un ton badin entre
amis, comme on aurait dit : « Oublie pas tes
capotes ! » Les gars se souhaitaient quelque
chose dans I'espoir que cela arrive. Mais la
encore, |'intention allait a rebours : « Joue pas
les victimes. »

Cette histoire de victime, cet étrange sou-
hait que nous exprimions entre nous, m'est
revenue a la faveur de certains événements
qui se sont déroulés dans nos universités
— mais pas uniquement dans I'atmosphere
feutrée et distinguée de leurs couloirs. Des
personnes qui ne subissent aucune forme de
microagression, car elles n"appartiennent pas
a un groupe susceptible d’en faire les frais,
se revendiquent pourtant comme les cibles
de tels gestes. Pourquoi donc ? Y aurait-il
une forme de prestige et de fierté a étre une
victime ? La téte me tourne, tout a coup...

Je me suis penché sur la question. Et il
apparait que ce comportement n'est pas la
manifestation d'un quelconque masochisme
historique ni un symptéme d’usurpation iden-
titaire, individuelle ou collective. Il s'agit plu-
t6t d'une alliance inclusive, un nouveau terme
désignant le soutien apporté lorsque, par
exemple, une personne soi-disant blanche
(quoi que blanche puisse signifier exacte-
ment) adopte la position d'une autre qui ne
I'est pas afin de s'opposer aux microagres-
sions et de les prévenir. Je ne crois pas que
ceux qui ne sont pas blancs aient besoin de
ce type d'aide. lls se défendent eux-mémes
de la sorte depuis fort longtemps et ils y
arrivent trés bien. La preuve : celui qui, il y a
cinquante ans, a formulé le premier le terme
de microagression, le psychiatre et professeur
Chester Pierce, était afro-américain.

Ce genre de soutien n'a rien de nouveau.
J'avais huit ans et j'accompagnais déja mes
parents a des marches en faveur des droits
civiques. A cet age-13, je soutenais les Noirs
dans leurs combats, j'étais woke avant la
lettre. Ces rassemblements étaient aussi des
activités sociales entre personnes de méme
sensibilité. Sans gaz lacrymogene, une mani-
festation peut étre un moment agréable.

A mesure que je prenais connaissance de
toutes les petites agressions répertoriées, je
tombais sous |'effet d'un fantasme d’ordre
sociohistorique. J’en vins @ me demander a
quoi aurait pu ressembler ma vie si, au lieu
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d‘avoir répliqué a Hurlbut en affichant mes capa-
cités dans le domaine de |'autonomie sociale, je
Iavais simplement pris a part et lui avais expliqué
la nature de la microagression qu'il m‘avait infligée,
en lui faisant comprendre le caractere fautif de ses
actes. Devant ma situation de gamin sans arbre de
Noél, I'empathie I'aurait submergé et l'aurait mis
aussitot sur son chemin de Damas, a la suite de
quoi jamais plus il n"aurait répété envers moi ou
envers quiconque cette insulte ni n'importe quelle
autre fondée sur la classe sociale, la religion ou la
couleur de la peau.

Mais il ne s'agissait que d'un fantasme, assez
médiocre d'ailleurs, de I'ordre de la dystopie : un
monde dans lequel I'agression n’existerait pas. Ce
qui sous-tend cette volonté de refondre la société
est la question de I'agression et de |'angoisse, mais
pas seulement celle qui nait du fait d'étre agressé :
il faut aussi faire I'effort de se reconnaitre soi-méme
en tant qu’agresseur potentiel, ce qui constitue un
défi plus grand encore. Un tel comportement peut
étre réciproque, et se voir dans la seule position de
I'agressé(e) est dénué de sens. L'un de mes bons
amis est psychanalyste, et il m’a un jour raconté
une blague de psychanalyste qui d’emblée peut
paraitre de mauvais golt, comme bien des blagues
de prime abord. Mon ami — appelons-le Bob —
faisait I'éloge de Zoom comme outil de thérapie
a distance, lorsqu’une collegue a lui — appelons-la
Marie — I'interrompit pour lui livrer le fond de sa
pensée : « Je déteste les consultations par Zoom,
et avant je détestais aussi Skype. » Quand Bob
voulut savoir pourquoi elle était si catégorique, elle
répondit : « Mais comment veux-tu que je viole et
assassine mon patient si nous ne sommes pas dans
la méme piece ? »

Pour le mauvais go(t, je vous avais prévenus.
Cela peut paraitre bizarre de la part d'une théra-
peute, mais la blague souléve un point indéniable,
qui vaut la peine qu’on s'y attarde. Si nous sommes
incapables d'affronter notre position d'agresseurs
aussi bien que celle d'agressés potentiels, com-
ment pouvons-nous progresser en tant qu'étres
humains ? Si nous ne savons pas nous opposer a
I'agression que d'autres nous infligent, comment
pouvons-nous développer notre personnalité et
notre résilience, comment pouvons-nous apprendre
a connaitre nos ennemis et ce qui les motive ?

En passant nonchalamment en revue le cata-
logue des microagressions, je me demandais si,
quand j'étais plus jeune, mettre un nom sur ce a
quoi nous étions tous exposés m'aurait apporté
un quelconque réconfort. En donnant un nom a la
chose, j'aurais pu |'objectiver, I'expulser de mon
étre. J'en aurais moins souffert. Je réalisais que
j'aurais été une tout autre personne, un homme
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plus doux, plus modéré. Je ne serais certainement
pas devenu écrivain.

Etre écrivain signifie jouer avec les attentes
des lecteurs, les surprendre. Une pratique récente
tres répandue destinée a éviter |'agression (mes
étudiants en création littéraire a I'Université
Concordia y ont systématiquement recours), qui
consiste a faire précéder un texte d'avertissements
relatifs au contenu, semble aller directement a
I"encontre du travail de I"écrivain. On n’expose pas
son jeu en révélant d'avance ses meilleures cartes.
Un texte de fiction est-il un milieu str ? Je ne crois
pas. Tout peut y arriver, a n'importe qui, a n'importe
quel moment. On appelle ¢a une intrigue.

Il'y a quelques années, j'ai trouvé une alliée en
la personne de I'auteure et intellectuelle américaine
Sarah Schulman. La fagon dont elle insiste pour
bien séparer les notions de conflit et d’abus est
instructive. Dans son livre intitulé Le conflit n’est pas
une agression (Editions B42, 2021), elle reconnait
que le conflit est un ingrédient nécessaire au pro-
gres social et a la justice, et qu’user de techniques
pour tenter de le supprimer ne méne a rien.

Voila ou le bat blesse dans les accusations de
microagression : on étouffe ainsi toute possibilité
de débat. Si vous faites certaines allégations a mon
sujet et que je veux les récuser, il me suffit de vous
accuser publiquement de microagression pour que
la vérité et la valeur potentielles de vos allégations
s'évanouissent aussitot. |l ne peut rien ressortir de
tout ¢a. Mes collégues qui recourent a la figure de
la microagression insistent sur le fait qu'un dia-
logue peut malgré tout avoir lieu, méme une fois
I'accusation formulée. Je crois pour ma part qu'ils
révent en couleur. Il est extrémement difficile, apres
avoir été identifié comme agresseur, d'avoir une
discussion ouverte avec votre proie présumée. Pour
reprendre les mots de Sarah Schulman, on exagere
I'importance des dégats occasionnés, et ceux qui
se présentent comme les victimes du traumatisme
accedent a une sorte de suprématie.

Il'y a des Schulman dans ma famille, méme si
apparemment ils ne sont jamais parvenus a quitter
la Lituanie. Personne ne le sait, en fait. Des liens
existent peut-étre entre Sarah et moi. Je |'espere
vraiment. W

Traduit de I'anglais par Jean-Marie Jot

David Homel est écrivain et romancier. Son der-
nier livre, Le vide sous mes pas, un mémoire sur la
bataille entre Eros et Mélancolie, a paru en 2020.



