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ESSAI

Nous étions vers le début des années 1960, 
par une journée comme les autres après les 
classes, dans la cour de l’école de l’avenue 
Goodman. Le temps froid de décembre 
s’était installé, mais il en fallait plus pour 
empêcher de jeunes garçons de traîner là afin 
de ne pas rentrer tout de suite à la maison. 
L’un des gamins parmi nous – Hurlbut, je me 
souviens encore de son nom – m’a demandé : 
« C’est quoi, ton problème ? Comment ça se 
fait qu’il y a même pas d’arbre de Noël chez 
toi ? » Le message avait beau être légèrement 
voilé, il n’en était pas moins clair. Dans le lan-
gage actuel, on dirait que j’ai subi ce jour-là 
une microagression. 

J’ai répliqué par un acte d’autonomie 
sociale (là encore, j’utilise les mots d’au-
jourd’hui), en glissant ma jambe gauche 
derrière lui et en le poussant de toutes mes 
forces. Ce truc de cour d’école avait fait 
ses preuves. Il est tombé à la renverse et 
sa tête a heurté l’asphalte. L’asphalte, pas 
le ciment – je ne voulais pas infliger trop 
de dommages. Je cherchais simplement à 
renforcer mon affirmation personnelle par un 
acte d’autoreprésentation en réponse à la 
microagression dont j’avais été la cible. Par la 
même occasion, j’entendais corriger certains 
aspects de l’éducation que j’avais reçue à la 
maison. 

Je voulais rectifier, ou, si l’on préfère, 
renier, ce que m’avait dit mon père peu de 
temps avant l’incident de la cour d’école en 
ouvrant devant moi un livre dans notre salle 
de séjour. « Ces gens sont ton peuple », 
avait-il affirmé, et j’avais regardé de près. 
Lui-même n’était pas très porté sur la famille. 
S’il avait pu faire croire à quiconque qu’il n’en 
avait pas, il ne s’en serait pas privé ; aussi 
avais-je scruté les images à la recherche de 
possibles ressemblances. Je voyais au fil des 
pages les clichés en noir et blanc désormais 
familiers à tous ceux qui ont déjà voulu ou 
dû étudier le sujet, mais qui se révélaient 
choquants pour l’enfant que j’étais. De telles 
photos devraient choquer n’importe quel 
être humain, à n’importe quel âge. Alain 
Resnais l’a montré dans Nuit et brouillard ; 
les camps de concentration, les corps empi-
lés comme des bûches sur un tas de bois. 
Le massacre de masse a fait de ces individus 
des non-personnes.

Il était hors de question que je fisse partie 
de ce peuple. C’était une race de victimes. 
J’étais un garçon américain, et l’identité 
américaine de l’époque reposait sur notre 
suprématie, notre triomphe. Pour peu que 
l’affirmation masculine juvénile vint s’y greffer, 
je ne désirais qu’une chose : me retrouver en 
haut du panier. 

David Homel
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Mon père n’a rien ajouté à l’histoire que 
racontaient les images, et je n’ai rien exigé 
de sa part. Pas de faits historiques, pas de 
définition de ce qu’il appelait « ton peuple ». 
Pas non plus d’explication sur la façon dont 
le sujet avait pu atterrir chez nous, surtout 
sous la forme d’un quasi-livre d’art. Dans 
le langage actuel, je pourrais qualifier son 
comportement de microagression à rebours. 
Il n’essayait pas de m’exclure du groupe 
dominant en soulignant les différences qui 
m’empêchaient de faire partie de la classe 
enviable et privilégiée. Il espérait m’inclure 
dans une communauté mineure, infiniment 
moins attirante. Et je ne l’acceptais pas, d’où 
cet accès d’autoreprésentation dont la cour 
d’école avait été le théâtre.

Je n’avais pas conscience de tout ça à 
l’époque. Ce n’est que récemment que j’ai 
pris connaissance des comportements que 
l’on considère comme des microagressions, 
et ceux que recensait la liste reflétaient à 
peu près tout ce à quoi chacun peut se 
trouver confronté dans ses rapports sociaux. 
Ceux d’entre nous qui, dans leur enfance, 
étaient sujets à de telles conduites devaient 
faire preuve d’une grande faculté de juge-
ment. Qu’est-ce qui n’était qu’une insulte 
insignifiante, comme le genre de propos 
que Hurlbut pouvait tenir, et qu’est-ce qui 
représentait une véritable menace ? Il était 
important de savoir faire la différence, faute 
de quoi on pouvait se retrouver impliqué 
dans bien des bagarres inutiles dans la cour 
d’école, et se tailler une réputation de brute 
épaisse.

Projetons-nous quelques années plus tard, 
à l’école secondaire. Nous sommes toujours 
dans le même quartier, les gamins sont aussi 
plus ou moins les mêmes. Les garçons usaient 
alors entre eux d’une expression qui m’est 
revenue il y a peu, délogée du repli de ma 
mémoire où elle s’était tapie, vu les nouvelles 
formes de sociologie appliquée qui sont 
à l’œuvre au sein de nos institutions et qui 
se sont répandues dans divers cercles. Le 
vendredi, en fin d’après-midi, au moment de 
nous séparer pour rentrer à la maison, nous 
nous lancions cette phrase : « Joue pas les 
victimes. » Chaque fois que j’entendais cette 
exhortation, je repensais aux atroces photos 
en noir et blanc que m’avait montrées mon 
père. C’était une forme de victimisation his-
torique, mais il en existait sûrement d’autres. 
Il devait bien se passer des choses derrière 
les portes closes, dans les quartiers où la 
mémoire des camps de concentration ne 

pesait pas. Je me rends compte aujourd’hui 
qu’il devait y avoir d’autres manières pour un 
garçon de devenir une victime. 

Cette formule était une curieuse façon 
de prendre congé les uns des autres. Une 
remarque lancée sur un ton badin entre 
amis, comme on aurait dit : « Oublie pas tes 
capotes ! » Les gars se souhaitaient quelque 
chose dans l’espoir que cela arrive. Mais là 
encore, l’intention allait à rebours : « Joue pas 
les victimes. »

Cette histoire de victime, cet étrange sou-
hait que nous exprimions entre nous, m’est 
revenue à la faveur de certains événements 
qui se sont déroulés dans nos universités 
– mais pas uniquement dans l’atmosphère 
feutrée et distinguée de leurs couloirs. Des 
personnes qui ne subissent aucune forme de 
microagression, car elles n’appartiennent pas 
à un groupe susceptible d’en faire les frais, 
se revendiquent pourtant comme les cibles 
de tels gestes. Pourquoi donc ? Y aurait-il 
une forme de prestige et de fierté à être une 
victime ? La tête me tourne, tout à coup…

Je me suis penché sur la question. Et il 
apparaît que ce comportement n’est pas la 
manifestation d’un quelconque masochisme 
historique ni un symptôme d’usurpation iden-
titaire, individuelle ou collective. Il s’agit plu-
tôt d’une alliance inclusive, un nouveau terme 
désignant le soutien apporté lorsque, par 
exemple, une personne soi-disant blanche 
(quoi que blanche puisse signifier exacte-
ment) adopte la position d’une autre qui ne 
l’est pas afin de s’opposer aux microagres-
sions et de les prévenir. Je ne crois pas que 
ceux qui ne sont pas blancs aient besoin de 
ce type d’aide. Ils se défendent eux-mêmes 
de la sorte depuis fort longtemps et ils y 
arrivent très bien. La preuve : celui qui, il y a 
cinquante ans, a formulé le premier le terme 
de microagression, le psychiatre et professeur 
Chester Pierce, était afro-américain.

Ce genre de soutien n’a rien de nouveau. 
J’avais huit ans et j’accompagnais déjà mes 
parents à des marches en faveur des droits 
civiques. À cet âge-là, je soutenais les Noirs 
dans leurs combats, j’étais woke avant la 
lettre. Ces rassemblements étaient aussi des 
activités sociales entre personnes de même 
sensibilité. Sans gaz lacrymogène, une mani-
festation peut être un moment agréable.

À mesure que je prenais connaissance de 
toutes les petites agressions répertoriées, je 
tombais sous l’effet d’un fantasme d’ordre 
sociohistorique. J’en vins à me demander à 
quoi aurait pu ressembler ma vie si, au lieu 

« Joue pas les victimes »
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d’avoir répliqué à Hurlbut en affichant mes capa-
cités dans le domaine de l’autonomie sociale, je 
l’avais simplement pris à part et lui avais expliqué 
la nature de la microagression qu’il m’avait infligée, 
en lui faisant comprendre le caractère fautif de ses 
actes. Devant ma situation de gamin sans arbre de 
Noël, l’empathie l’aurait submergé et l’aurait mis 
aussitôt sur son chemin de Damas, à la suite de 
quoi jamais plus il n’aurait répété envers moi ou 
envers quiconque cette insulte ni n’importe quelle 
autre fondée sur la classe sociale, la religion ou la 
couleur de la peau.

Mais il ne s’agissait que d’un fantasme, assez 
médiocre d’ailleurs, de l’ordre de la dystopie : un 
monde dans lequel l’agression n’existerait pas. Ce 
qui sous-tend cette volonté de refondre la société 
est la question de l’agression et de l’angoisse, mais 
pas seulement celle qui naît du fait d’être agressé : 
il faut aussi faire l’effort de se reconnaître soi-même 
en tant qu’agresseur potentiel, ce qui constitue un 
défi plus grand encore. Un tel comportement peut 
être réciproque, et se voir dans la seule position de 
l’agressé(e) est dénué de sens. L’un de mes bons 
amis est psychanalyste, et il m’a un jour raconté 
une blague de psychanalyste qui d’emblée peut 
paraître de mauvais goût, comme bien des blagues 
de prime abord. Mon ami – appelons-le Bob –  
faisait l’éloge de Zoom comme outil de thérapie 
à distance, lorsqu’une collègue à lui – appelons-la 
Marie – l’interrompit pour lui livrer le fond de sa 
pensée : « Je déteste les consultations par Zoom, 
et avant je détestais aussi Skype. » Quand Bob 
voulut savoir pourquoi elle était si catégorique, elle 
répondit : « Mais comment veux-tu que je viole et 
assassine mon patient si nous ne sommes pas dans 
la même pièce ? »

Pour le mauvais goût, je vous avais prévenus. 
Cela peut paraître bizarre de la part d’une théra-
peute, mais la blague soulève un point indéniable, 
qui vaut la peine qu’on s’y attarde. Si nous sommes 
incapables d’affronter notre position d’agresseurs 
aussi bien que celle d’agressés potentiels, com-
ment pouvons-nous progresser en tant qu’êtres 
humains ? Si nous ne savons pas nous opposer à 
l’agression que d’autres nous infligent, comment 
pouvons-nous développer notre personnalité et 
notre résilience, comment pouvons-nous apprendre 
à connaître nos ennemis et ce qui les motive ?

En passant nonchalamment en revue le cata-
logue des microagressions, je me demandais si, 
quand j’étais plus jeune, mettre un nom sur ce à 
quoi nous étions tous exposés m’aurait apporté 
un quelconque réconfort. En donnant un nom à la 
chose, j’aurais pu l’objectiver, l’expulser de mon 
être. J’en aurais moins souffert. Je réalisais que 
j’aurais été une tout autre personne, un homme 

plus doux, plus modéré. Je ne serais certainement 
pas devenu écrivain.

Être écrivain signifie jouer avec les attentes 
des lecteurs, les surprendre. Une pratique récente 
très répandue destinée à éviter l’agression (mes 
étudiants en création littéraire à l’Université 
Concordia y ont systématiquement recours), qui 
consiste à faire précéder un texte d’avertissements 
relatifs au contenu, semble aller directement à 
l’encontre du travail de l’écrivain. On n’expose pas 
son jeu en révélant d’avance ses meilleures cartes. 
Un texte de fiction est-il un milieu sûr ? Je ne crois 
pas. Tout peut y arriver, à n’importe qui, à n’importe 
quel moment. On appelle ça une intrigue.

Il y a quelques années, j’ai trouvé une alliée en 
la personne de l’auteure et intellectuelle américaine 
Sarah Schulman. La façon dont elle insiste pour 
bien séparer les notions de conflit et d’abus est 
instructive. Dans son livre intitulé Le conflit n’est pas 
une agression (Éditions B42, 2021), elle reconnaît 
que le conflit est un ingrédient nécessaire au pro-
grès social et à la justice, et qu’user de techniques 
pour tenter de le supprimer ne mène à rien.

Voilà où le bât blesse dans les accusations de 
microagression : on étouffe ainsi toute possibilité 
de débat. Si vous faites certaines allégations à mon 
sujet et que je veux les récuser, il me suffit de vous 
accuser publiquement de microagression pour que 
la vérité et la valeur potentielles de vos allégations 
s’évanouissent aussitôt. Il ne peut rien ressortir de 
tout ça. Mes collègues qui recourent à la figure de 
la microagression insistent sur le fait qu’un dia-
logue peut malgré tout avoir lieu, même une fois 
l’accusation formulée. Je crois pour ma part qu’ils 
rêvent en couleur. Il est extrêmement difficile, après 
avoir été identifié comme agresseur, d’avoir une 
discussion ouverte avec votre proie présumée. Pour 
reprendre les mots de Sarah Schulman, on exagère 
l’importance des dégâts occasionnés, et ceux qui 
se présentent comme les victimes du traumatisme 
accèdent à une sorte de suprématie. 

Il y a des Schulman dans ma famille, même si 
apparemment ils ne sont jamais parvenus à quitter 
la Lituanie. Personne ne le sait, en fait. Des liens 
existent peut-être entre Sarah et moi. Je l’espère 
vraiment.   g

Traduit de l’anglais par Jean-Marie Jot

David Homel est écrivain et romancier. Son der-
nier livre, Le vide sous mes pas, un mémoire sur la 
bataille entre Éros et Mélancolie, a paru en 2020. 


