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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

L’autre bout 
de l’identité

On m’a invité à parler de poésie à l’Université d’Ottawa. Parmi un choix de questions, 
la classe a opté pour celle-ci : « Dans quelle mesure votre identité influence-t-elle ou 
inspire-t-elle votre démarche et votre écriture poétiques ? » Je me demande si j’ai 
quelque chose à dire sur mon identité. Je suis encore moins sûr de pouvoir parler de 
l’identité des autres. Je suis le seul invité qu’on pourrait qualifier d’homme blanc. Les 
trois autres ont des identités sociales qui leur ont probablement causé plus de soucis 
dans la vie : une personne trans, une femme innue (de Mashteuiatsh) et une femme 
en situation d’invalidité (c’est le mot qu’elle a employé) physique. Mais je m’aperçois 
rapidement que personne ne trépigne à l’idée de parler d’identité. C’est douloureux, 
l’identité. Et puis, c’est une réalité seconde, en quelque sorte. La poésie, la création, 
la vie elle-même peuvent très bien s’en passer. On peut se sentir femme dans un 
corps d’homme et lancer comme ça, au début d’une causerie sur l’identité : « L’iden-
tité, ça ne m’intéresse pas en poésie… c’est plate. » 
 J’aurais pourtant du mal à m’exprimer ainsi. Je ne voudrais pas avoir l’air du gars 
qui se fout de ce problème-là. En considérant l’identité comme une platitude, je 
pourrais donner l’impression de ridiculiser le processus qui doit amener quiconque 
à faire la paix avec son image, alors que je n’ai jamais eu à faire la paix avec la 
mienne, je veux dire dans un monde qui me ressemble, même s’il est de moins en 
moins simple (pour moi, en tout cas) de jouer le rôle de l’homme blanc. Ce n’est 
quand même pas un fait dont j’ai envie d’être fier ou que je devrais cacher non plus. 
Je n’ai d’ailleurs commencé à être un homme blanc que tout récemment, à partir 
du moment où l’on m’a signalé que cela pouvait être une chance ; c’est-à-dire que 
cette identité jusque-là invisible m’est apparue à travers le regard de l’autre qui me 
demandait de l’assumer. Je dis « invisible », mais je ne suis pas sûr qu’elle existait 
réellement, avant qu’on en doute. Les identités sont transparentes avant qu’on mette 
le pied dehors. Avoir une apparence d’homme blanc ne me créait pas de problèmes 
à la polyvalente Benoit-Vachon de Sainte-Marie-de-Beauce, et nous savons que 
la polyvalente n’est qu’un filtre qui permet de valider l’image de soi en public. Je 
n’avais alors d’image que mon nom, mes groupes préférés et mon corps, qui était un 
peu large (ma première blonde m’a dit que j’avais des hanches de femme).
 Dans ce temps-là, mes parents se plaignaient qu’ils ne savaient plus par quel 
bout me prendre. C’est une expression qui m’est restée. Elle soulevait une question 
imposable. Je l’ai retrouvée dans un poème de Xavière Mackay : « Combien de bouts 
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une personne peut-elle avoir ? » Mon hypothèse est qu’elle en a plusieurs, une infinité 
à travers le temps, mais plus simplement deux, et l’ensemble des caractéristiques qui 
forment ce qu’on appelle « l’identité d’une personne » est le bout le plus visible des 
deux, celui avec lequel on sera tenté de la prendre ou de la définir. Le mot identité lui-
même suppose un dédoublement, une identité et un autre bout, qui s’y identifie. Nous 
parlons beaucoup des identités, nous affirmons leur droit à l’existence et les critiquons 
à juste titre, mais quelque chose nous échappe, quelque chose d’essentiel n’est pas 
considéré dans l’équation, c’est-à-dire le fait (quand même étonnant) qu’on s’entend 
pour dire que ces images ou ces constructions ne sont pas vraiment ce que nous 
sommes. Non, nous sommes à l’autre bout. Et ce qui est à l’autre bout est plus difficile 
à définir. L’autre bout relève du non identifié. C’est dans cette direction-là que nous ne 
regardons jamais.
 Quand mes hanches de femme ont cessé de m’obséder, j’ai regardé dans la 
direction de mon nom. Le frère de ma mère, Jean-Charles, est mort dans un acci-
dent de voiture à dix-huit ans, le jour de son anniversaire, dans la voiture qu’il venait 
de recevoir en cadeau. J’ai hérité de son prénom à la naissance. « Vincent Charles 
Lambert » est écrit sur mes cartes. Mais ce n’est pas vraiment mon nom. Personne ne 
m’a jamais appelé ainsi, même pas mes parents. Quand j’ai eu à signer un livre, j’ai 
pensé à ma mère, je me suis dit qu’elle serait honorée que je porte mon vrai nom qui 
n’est pas mon vrai nom sur la couverture, mais je l’ai regretté aussitôt. Il a, comment 
dire (c’est très subtil), un côté aristocratique. Les poètes québécois ne veulent pas 
être spéciaux, voyez-vous. Quand on leur demande de se définir eux-mêmes dans un 
questionnaire fourni par l’éditeur pour promouvoir leur image sur Internet, ils disent 
qu’ils aiment les Doritos. Tu ne veux pas être identifié à une image qui ne corres-
pond pas à l’image que tu veux projeter. Quant à l’image que tu te fais de toi-même, 
c’est une histoire un peu plus intime, mais c’est encore de l’identité, c’est encore 
ce qui fait qu’il y a toi-même et les autres, à partir du moment où tu t’identifies à ce 
nom, à ce corps et à tout ce qu’ils représentent, à partir du moment où tu t’identi-
fies au fait d’écrire de la poésie ou plus simplement à ce moi, ce moi parmi d’autres. 
Quand ça devient compliqué, on peut très bien y penser pendant des heures sans 
trop s’en rendre compte. C’est comme une emprise, une fascination. C’est la longue 
aventure qui fait de nous des objets dans le monde, des formes perçues, évaluées. 
Mais ce n’est pas le sujet. Le sujet est à l’autre bout. Le sujet s’identifie à ces objets 
et finit par s’oublier en eux, dans l’espoir de se trouver.
 Les objets pour lesquels on se prend sont terriblement immersifs. À un certain 
moment de l’histoire, je suis entré dans la surconscience du moi, quand j’ai com-
mencé à ressentir qu’il me manquait quelque chose ou que j’avais quelque chose 
en trop. Mon identité et moi nous rejetions mutuellement. J’ai réservé une chambre 
dans un endroit calme et verdoyant. Je voulais être paisible, comme au temps où 
mon image personnelle n’occupait pas en moi l’espace des autres et du monde. Je 
pensais qu’en finissant par embrasser ce que j’étais (ce que j’imaginais que j’étais) 
je pourrais disparaître et m’ouvrir. Un peu comme Narcisse, qu’on croit absorbé par 
son image dans l’eau alors qu’il s’en libère en devenant lui-même le miroir de tout. 
En réalité, je me mettais à distance, je me détachais de mon image. Elle devenait 
justement une image, un objet que je pouvais analyser, un objet qui était moi, que je 
pouvais voir et sentir et peut-être embrasser, oui, et dénouer, comme dans le poème 
de Saint-Denys Garneau : « Le nœud s’est mis à sentir / Les tours de corde dont il est 
fait. » Mais en relisant ces vers, j’ai comme un doute. Quelque chose ne va pas. Le 
nœud devient perceptible, mais le nœud est un objet. Ça ne peut pas être lui qui se 
sent. Ça ne peut pas être lui qui devient conscient de lui-même. 
 Le soir du troisième jour, je me décide enfin à me rallier au groupe. On est au 
bord du feu. Je demande une cigarette à la dame à mes côtés. J’ai oublié son nom, 
une femme frisée et bouffonne, dans une chemise trop grande, ouverte sur un t-shirt 
de loup au clair de lune. Elle ne participe pas à la retraite. C’est la responsable de 
l’entretien, une femme à tout faire. Elle me dit : « Tiens », et nos regards se ren-
contrent. Alors on est saisis. On a tous les deux la sensation très claire que, derrière 
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les yeux de l’autre, c’est la même présence qui se voit, comme un reflet. Ça n’a pas 
duré longtemps. Un éclair. Elle a éclaté de rire et m’a dit : « On ne s’habitue pas à 
ça. »
 Nos identités sont complexes, fascinantes, mais l’autre bout de soi-même est 
étonnant. Le paradoxe est qu’on puisse découvrir le sujet derrière l’objet, démas-
quer ce qu’on est, dans les yeux d’un autre.
 Une comparaison passable serait que la panoplie des visages s’apparente aux 
éclats d’un vitrail. Les éclats de verre se comparent les uns aux autres pendant 
que l’autre bout, le sujet, c’est la lumière. Ce qui m’est le plus intime, tellement 
intime que je ne peux pas le voir, ce n’est pas quelque chose qui me rend unique 
au monde, ce n’est même pas une chose, c’est même tout le contraire, c’est ce qui 
fait l’unité de toutes choses. Quand on cherche à dire les identités et tout ce qui les 
opprime, des mots comme unité ou universalité sont suspects. Il faut s’en méfier. 
Des concepts despotiques : ils ont servi et servent encore à inférioriser, à exclure. Le 
problème n’est pas les mots, mais les mots dans la bouche de ceux qui en profitent. 
Le problème est qu’on compense (inconsciemment) notre ignorance de l’unité pré-
sente en généralisant ce qui ne peut pas l’être, en érigeant le particulier en norme 
universelle. Et c’est ainsi qu’en plus de nier l’identité de l’autre, l’identité normative 
s’approprie les mots chargés de désigner ce dont on ne pourrait être exclu, le tota-
lement inclusif. Et maintenant on en a peur, on les considère comme des illusions 
dangereuses, tout en sachant bien que les identités (du moi à la nation) le sont 
potentiellement aussi. Je ne suis pas certain qu’on puisse connaître et admirer vrai-
ment la luxuriance du monde, le divers, l’altérité, les corps et les cultures auxquelles 
on s’identifie, sans les concevoir comme les expressions différenciées du même fond. 
Je ne sais pas si, pour les personnes marginalisées, les autres, cette unité est plus 
difficile à trouver. Il est vrai qu’on les réduit à leur image. Il est vrai aussi qu’elles ont 
plus conscience que quiconque qu’il s’agit là d’une image, d’une fiction qu’on peut 
détester, aimer, élucider, et qui ne saurait les enclore. Aucune personne peut-être 
n’est mieux placée pour enseigner ce que nous sommes en réalité (ce qui nous est 
commun) que la plus dissemblable d’entre nous. Ne pas être en paix avec son image 
est un « retard » qui pourrait bien finir par nous mettre « en avance », dans la grande 
aventure qui consiste à voir au-delà des objets, dans la direction d’une unité qui 
n’est pas à créer ou à imposer mais à reconnaître. Les hiérarchies, les rapports de do-
mination ne sont jamais plus absurdes que dans ce regard-là, quand ils apparaissent 
comme l’interaction d’une seule substance (indéfinie, vide, ouverte) avec elle-même. 
C’est incommensurable, mais derrière les visages et les noms il semble que nous 
ayons tous la même présence, tous le même être, qui n’est rien d’autre que le fond 
inaltérable de l’existence. Un safe space absolu, qui laisse entrer n’importe qui, à 
condition de laisser son image à l’entrée ou de la déposer au centre, comme une 
offrande. Mais il n’y a pas de centre à cette unité-là. Le centre est partout, oui. Et 
c’est un être à tout faire qui me l’a montré. 
 Plus tard dans la soirée, je lui ai demandé comment elle en était venue à voir. 
Elle m’a répondu que son mantra était : « Laisse couler la rivière, remplis-moi de 
lumière. » Et avant que mon lecteur intérieur ne pose la question, elle m’a regardé 
très sérieusement (je redoutais un peu son regard) et m’a dit : « Marjo. C’est une 
chanson de Marjo. »   g


