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‘autre bout

de l'identité

LE REEL ET NOUS Vincent Lambert

LINCONVENIENT - été 2021

On m‘a invité a parler de poésie a |'Université d'Ottawa. Parmi un choix de questions,
la classe a opté pour celle-ci : « Dans quelle mesure votre identité influence-t-elle ou
inspire-t-elle votre démarche et votre écriture poétiques ? » Je me demande si j'ai
quelque chose a dire sur mon identité. Je suis encore moins sir de pouvoir parler de
I'identité des autres. Je suis le seul invité qu’on pourrait qualifier d’homme blanc. Les
trois autres ont des identités sociales qui leur ont probablement causé plus de soucis
dans la vie : une personne trans, une femme innue (de Mashteuiatsh) et une femme
en situation d'invalidité (c’est le mot qu’elle a employé) physique. Mais je m'apercois
rapidement que personne ne trépigne a |'idée de parler d'identité. C'est douloureux,
I'identité. Et puis, c’est une réalité seconde, en quelque sorte. La poésie, la création,
la vie elle-méme peuvent trés bien s’en passer. On peut se sentir femme dans un
corps d’homme et lancer comme ¢a, au début d'une causerie sur I'identité : « L'iden-
tité, ca ne m'intéresse pas en poésie... c'est plate. »

J'aurais pourtant du mal @ m’exprimer ainsi. Je ne voudrais pas avoir |'air du gars
qui se fout de ce probléme-la. En considérant l'identité comme une platitude, je
pourrais donner I'impression de ridiculiser le processus qui doit amener quiconque
a faire la paix avec son image, alors que je n'ai jamais eu a faire la paix avec la
mienne, je veux dire dans un monde qui me ressemble, méme s'il est de moins en
moins simple (pour moi, en tout cas) de jouer le réle de 'homme blanc. Ce n’est
quand méme pas un fait dont j'ai envie d’étre fier ou que je devrais cacher non plus.
Je n’ai d'ailleurs commencé a étre un homme blanc que tout récemment, a partir
du moment ol I'on m'a signalé que cela pouvait étre une chance ; c’est-a-dire que
cette identité jusque-la invisible m’est apparue a travers le regard de |'autre qui me
demandait de I'assumer. Je dis « invisible », mais je ne suis pas sir qu’elle existait
réellement, avant qu’on en doute. Les identités sont transparentes avant qu’on mette
le pied dehors. Avoir une apparence d’homme blanc ne me créait pas de problemes
a la polyvalente Benoit-Vachon de Sainte-Marie-de-Beauce, et nous savons que
la polyvalente n’est qu’un filtre qui permet de valider I'image de soi en public. Je
n'avais alors d'image que mon nom, mes groupes préférés et mon corps, qui était un
peu large (ma premiére blonde m’'a dit que j'avais des hanches de femme).

Dans ce temps-la, mes parents se plaignaient qu’ils ne savaient plus par quel
bout me prendre. C'est une expression qui m’est restée. Elle soulevait une question
imposable. Je I'ai retrouvée dans un poéme de Xaviére Mackay : « Combien de bouts



une personne peut-elle avoir ? » Mon hypothése est qu’elle en a plusieurs, une infinité
a travers le temps, mais plus simplement deux, et I'ensemble des caractéristiques qui
forment ce qu’on appelle « I'identité d'une personne » est le bout le plus visible des
deux, celui avec lequel on sera tenté de la prendre ou de la définir. Le mot identité lui-
méme suppose un dédoublement, une identité et un autre bout, qui s’y identifie. Nous
parlons beaucoup des identités, nous affirmons leur droit a I'existence et les critiquons
a juste titre, mais quelque chose nous échappe, quelque chose d’essentiel n'est pas
considéré dans I'équation, c’est-a-dire le fait (quand méme étonnant) qu’on s’entend
pour dire que ces images ou ces constructions ne sont pas vraiment ce que nous
sommes. Non, nous sommes a |'autre bout. Et ce qui est a I'autre bout est plus difficile
a définir. L'autre bout releve du non identifié. C'est dans cette direction-la que nous ne
regardons jamais.

Quand mes hanches de femme ont cessé de m’obséder, j'ai regardé dans la
direction de mon nom. Le frére de ma mére, Jean-Charles, est mort dans un acci-
dent de voiture a dix-huit ans, le jour de son anniversaire, dans la voiture qu'il venait
de recevoir en cadeau. J'ai hérité de son prénom a la naissance. « Vincent Charles
Lambert » est écrit sur mes cartes. Mais ce n’est pas vraiment mon nom. Personne ne
m’a jamais appelé ainsi, méme pas mes parents. Quand j'ai eu a signer un livre, j'ai
pensé a ma mere, je me suis dit qu’elle serait honorée que je porte mon vrai nom qui
n’est pas mon vrai nom sur la couverture, mais je |'ai regretté aussitét. Il a, comment
dire (c’est tres subtil), un coté aristocratique. Les poetes québécois ne veulent pas
étre spéciaux, voyez-vous. Quand on leur demande de se définir eux-mémes dans un
questionnaire fourni par I'éditeur pour promouvoir leur image sur Internet, ils disent
qu'ils aiment les Doritos. Tu ne veux pas étre identifié a une image qui ne corres-
pond pas a I'image que tu veux projeter. Quant a l'image que tu te fais de toi-méme,
c'est une histoire un peu plus intime, mais c’est encore de l'identité, c’est encore
ce qui fait qu'il y a toi-méme et les autres, a partir du moment ou tu t'identifies a ce
nom, a ce corps et a tout ce qu'ils représentent, a partir du moment ou tu t'identi-
fies au fait d'écrire de la poésie ou plus simplement a ce moi, ce moi parmi d'autres.
Quand ¢a devient compliqué, on peut tres bien y penser pendant des heures sans
trop s’en rendre compte. C'est comme une emprise, une fascination. C’est la longue
aventure qui fait de nous des objets dans le monde, des formes percues, évaluées.
Mais ce n’est pas le sujet. Le sujet est a 'autre bout. Le sujet s’identifie & ces objets
et finit par s'oublier en eux, dans |'espoir de se trouver.

Les objets pour lesquels on se prend sont terriblement immersifs. A un certain
moment de ['histoire, je suis entré dans la surconscience du moi, quand j'ai com-
mencé a ressentir qu’il me manquait quelque chose ou que j'avais quelque chose
en trop. Mon identité et moi nous rejetions mutuellement. J'ai réservé une chambre
dans un endroit calme et verdoyant. Je voulais étre paisible, comme au temps ou
mon image personnelle n‘occupait pas en moi |'espace des autres et du monde. Je
pensais qu’en finissant par embrasser ce que j'étais (ce que j'imaginais que j'étais)
je pourrais disparaitre et m’ouvrir. Un peu comme Narcisse, qu’on croit absorbé par
son image dans |'eau alors qu'il s’en libere en devenant lui-méme le miroir de tout.
En réalité, je me mettais a distance, je me détachais de mon image. Elle devenait
justement une image, un objet que je pouvais analyser, un objet qui était moi, que je
pouvais voir et sentir et peut-étre embrasser, oui, et dénouer, comme dans le poeme
de Saint-Denys Garneau : « Le nceud s’est mis a sentir / Les tours de corde dont il est
fait. » Mais en relisant ces vers, j'ai comme un doute. Quelque chose ne va pas. Le
nceud devient perceptible, mais le nceud est un objet. Ca ne peut pas étre lui qui se
sent. Ca ne peut pas étre lui qui devient conscient de lui-méme.

Le soir du troisieme jour, je me décide enfin a me rallier au groupe. On est au
bord du feu. Je demande une cigarette a la dame a mes cétés. J'ai oublié son nom,
une femme frisée et bouffonne, dans une chemise trop grande, ouverte sur un t-shirt
de loup au clair de lune. Elle ne participe pas a la retraite. C'est la responsable de
I'entretien, une femme a tout faire. Elle me dit : « Tiens », et nos regards se ren-
contrent. Alors on est saisis. On a tous les deux la sensation tres claire que, derriere
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les yeux de l'autre, c’est la méme présence qui se voit, comme un reflet. Ca n'a pas
duré longtemps. Un éclair. Elle a éclaté de rire et m‘a dit : « On ne s’habitue pas a
ca. »

Nos identités sont complexes, fascinantes, mais |'autre bout de soi-méme est
étonnant. Le paradoxe est qu’on puisse découvrir le sujet derriere |'objet, démas-
quer ce qu‘on est, dans les yeux d'un autre.

Une comparaison passable serait que la panoplie des visages s'apparente aux
éclats d'un vitrail. Les éclats de verre se comparent les uns aux autres pendant
que l'autre bout, le sujet, c’est la lumiéere. Ce qui m’est le plus intime, tellement
intime que je ne peux pas le voir, ce n'est pas quelque chose qui me rend unique
au monde, ce n'est méme pas une chose, c’est méme tout le contraire, c’est ce qui
fait I'unité de toutes choses. Quand on cherche a dire les identités et tout ce qui les
opprime, des mots comme unité ou universalité sont suspects. Il faut s'en méfier.
Des concepts despotiques : ils ont servi et servent encore a inférioriser, a exclure. Le
probleme n’est pas les mots, mais les mots dans la bouche de ceux qui en profitent.
Le probléme est qu’on compense (inconsciemment) notre ignorance de |'unité pré-
sente en généralisant ce qui ne peut pas |'étre, en érigeant le particulier en norme
universelle. Et c’est ainsi qu’en plus de nier I'identité de |'autre, I'identité normative
s'approprie les mots chargés de désigner ce dont on ne pourrait étre exclu, le tota-
lement inclusif. Et maintenant on en a peur, on les considere comme des illusions
dangereuses, tout en sachant bien que les identités (du moi a la nation) le sont
potentiellement aussi. Je ne suis pas certain qu‘on puisse connaitre et admirer vrai-
ment la luxuriance du monde, le divers, I'altérité, les corps et les cultures auxquelles
on s’identifie, sans les concevoir comme les expressions différenciées du méme fond.
Je ne sais pas si, pour les personnes marginalisées, les autres, cette unité est plus
difficile a trouver. Il est vrai qu’on les réduit a leur image. Il est vrai aussi qu’elles ont
plus conscience que quiconque qu'il s'agit la d'une image, d’une fiction qu’on peut
détester, aimer, élucider, et qui ne saurait les enclore. Aucune personne peut-étre
n’est mieux placée pour enseigner ce que nous sommes en réalité (ce qui nous est
commun) que la plus dissemblable d'entre nous. Ne pas étre en paix avec son image
est un « retard » qui pourrait bien finir par nous mettre « en avance », dans la grande
aventure qui consiste a voir au-dela des objets, dans la direction d'une unité qui
n'est pas a créer ou a imposer mais a reconnaitre. Les hiérarchies, les rapports de do-
mination ne sont jamais plus absurdes que dans ce regard-la, quand ils apparaissent
comme l'interaction d'une seule substance (indéfinie, vide, ouverte) avec elle-méme.
C’est incommensurable, mais derriére les visages et les noms il semble que nous
ayons tous la méme présence, tous le méme étre, qui n’est rien d'autre que le fond
inaltérable de I'existence. Un safe space absolu, qui laisse entrer n‘importe qui, a
condition de laisser son image a |'entrée ou de la déposer au centre, comme une
offrande. Mais il n'y a pas de centre a cette unité-la. Le centre est partout, oui. Et
c’est un étre a tout faire qui me I'a montré.

Plus tard dans la soirée, je lui ai demandé comment elle en était venue a voir.
Elle m'a répondu que son mantra était : « Laisse couler la riviére, remplis-moi de
lumiere. » Et avant que mon lecteur intérieur ne pose la question, elle m’a regardé
trés sérieusement (je redoutais un peu son regard) et m‘a dit : « Marjo. C'est une
chanson de Marjo. » W



