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LITTERATURE QUEBECOISE  Michel Biron

La prose de Michael Delisle est impitoyable.
Phrases courtes, chirurgicales, qui vont direc-
tement la ou ¢a fait mal. Dans la premiere
des huit nouvelles de Rien dans le ciel, Jean-
Pierre, 4gé de soixante-quatre ans, vit seul
dans un appartement d'une tour de dix-sept
étages, prés d'un grand parc montréalais. De-
dans : une collection monstrueuse de bandes
dessinées remplit la piece principale d’'une
odeur de moisi, le plancher est crasseux.
Dehors : Jean-Pierre tente de monter sur la
balustrade de son balcon, malgré son poids
et sa sciatique. La tour a été vendue a une
compagnie torontoise, qui veut tout rénover
pour faire des appartements haut de gamme.
Lintendant a prévenu Jean-Pierre qu'il devrait
faire ses boites et se chercher un demi-
sous-sol. De la rambarde, Jean-Pierre hésite
a plonger, et finit par tomber a la renverse
sur le balcon. « Lintendant sonne toujours.
Puis on entend la clé qui s'insére et débarre la
porte. Jean-Pierre pense : si je me leve, c’est
s(r que je meurs. »

Il n"y aura pas de chute, dans tous les sens
du terme : Michael Delisle évite ce procédé si
typique de la nouvelle et fait plutot de celle-
ci l'art de I'ellipse, du silence, du non-dit,
de I'extréme retenue. Ce sont des portraits
d’hommes — la femme est a peu prés absente
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ici — dont la vie est comme suspendue au-
dessus du vide. Tous les personnages de
Rien dans le ciel ont en commun de se tenir,
comme Jean-Pierre, entre ciel et terre, sur

le point de basculer, de se laisser absorber
par le néant. On les voit par exemple au mo-
ment ou ils prennent leur retraite, quand ils
atteignent le début de la vieillesse, en attente
d’un signe du destin. Certains ont flirté avec
I'idée du suicide mais s'accrochent au peu
qu'il leur reste.

A quarante-huit ans, aprés une séparation
et une dépression, apres avoir perdu on ne sait
quel emploi, le protagoniste de « Chauffeur
un été » accepte ainsi de transporter des
vedettes de cinéma et tombe sur un has been
argentin qui n’en revient pas que ce chauffeur
ne sache pas qui il est. L'ancienne star tient
son réle, fait le fanfaron sur la plage nudiste
d'Oka, entouré de quinquagénaires au corps
flasque cherchant le nom d’un animateur
télé (« Patrice L'Ecuyer I'» hurle une femme).
Au retour de cette escapade, dans un plan
ralenti comme au cinéma, leur voiture croise
une scene d'accident. Les deux hommes ont
le temps d'apercevoir le corps d'une jeune
fille qu’on recouvre d'une housse mortuaire.
Puis |'acteur et son chauffeur reprennent
péniblement leur conversation, mais le pre-
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mier devient tout a
coup mélancolique,
confie qu’a son age
jouer a étre quelqu’un
d'autre, « ca a
quelque chose de
honteux ».

La honte n'est
jamais loin dans les
livres de Michael
Delisle, comme celle
qu’éprouve Sylvain
Goyette lorsqu'il
apprend que son
pere a jadis fait du
trafic d’émigrants
sur le lac Champlain.
L'histoire de « Nuit
sans lune » a tous
les ingrédients d'un
roman noir (c'est aussi
la nouvelle la plus
longue du recueil) :
le pére et un acolyte
surnommé Casseau
ont jeté a I'eau un
couple de Chinois,

M. et Mme Cao, pour ne pas étre interceptés
par une vedette de la police frontaliere améri-
caine. Le pere est parvenu a garder le secret,
lui qui était une personnalité connue du coin,
pressenti a I'époque comme futur maire. |l
avait finalement renoncé a se porter candidat,
a la surprise de tous, ayant affirmé a sa famille
qu'il avait été tabassé par des fiers-a-bras
dun candidat rival. Mais voici que surgit du
passé |'ancien ami du pere, Casseau, qui
révéle avoir lui-méme frappé ce dernier, a sa
demande. « Pour étre vraiment libre, il fallait
expier », se contente de dire le pere lorsque
son fils exige des explications.

Toute sa vie, le fils a trainé sur son porte-
clefs une piece de monnaie chinoise (une
« sapéque ») qu'il avait trouvée dans le gazon
pres du chalet familial, en guise de porte-
bonheur. Quand il a rendu les nombreuses
clefs liées au travail, la sapeque est devenue
plus visible sur le porte-clefs. Son pere, dgé
de quatre-vingt-treize ans, I'apercoit un jour
et demande a son fils d'ou elle sort, dans une
langue aussi pauvre qu‘expressive : « Qu'ossé
ca ? » De ce petit objet symbolique ironique-
ment associé au bonheur on remonte peu a
peu au crime du peére. La force de cette nou-
velle ne tient pas tant a cette confession que
le fils arrache a son pére nonagénaire qu'a la
maniere dont Michael Delisle insére celle-ci

dans un tableau d'une cohérence implacable,
sous le signe de cette « nuit sans lune »,
donc parfaitement noire. Elle procede aussi,
comme souvent chez Michael Delisle, du jeu
autour du nom propre. Au début de la nou-
velle, au moment ou le collége organise une
cérémonie en I'hnonneur des nouveaux retrai-
tés, on en est encore a la lettre C, d’ou I'inci-
pit plein de sous-entendus : « On n’est pas
encore rendu a mon nom. » Sylvain Goyette
attend de recevoir son coupon de cent dollars
de Saint-Hubert Barbecue. Pourquoi précisé-
ment la lettre C ? Ce sera l'initiale de « Cas-
seau » (dont le vrai nom est Michel Casgrain),
mais surtout de M. et Mme Cao, les deux
misérables victimes de son pere, mortes dans
I'oubli le plus total. A la fin de la nouvelle, le
fils décroche la sapéque de son porte-clefs
et la place devant son peére, telle une piéce

3 conviction. « La cenne de la Chinoise »,
avoue le vieillard. « M'me Cao, p'pa. Elle a un
nom », corrige son fils dans un ultime geste
de reconnaissance ou de réparation.

La nouvelle la plus réussie de ce recueil
remarquable demeure toutefois pour moi « Je
suis parent avec cet homme », qui s'ouvre
a Saint-Benoit-du-Lac, ou le narrateur fait
une retraite avec son ami Francois. Il croit
reconnaitre parmi les retraitants un oncle
obese (les hommes sont presque tous gros
dans le recueil). Cet oncle Jeannot avait
épousé a vingt-six ans Paula, une secrétaire
dans la quarantaine, ce qui avait fait jaser. On
soupconnait quelque arrangement de facade,
mais « la réalité est plus bétement plate que
les romans » (ce pourrait étre la devise des
livres de Michael Delisle). Le couple mal
assorti a vieilli ensemble, mais Paula a perdu
la mémoire. C'est pour cela que Jeannot s’est
mis a fréquenter le monastére, ayant méme
tenté, en vain, de devenir moine. Apres ces
retrouvailles fortuites & Saint-Benoit, le narra-
teur rend visite a son oncle dans sa banlieue
« ornée, paysagée, gazonnée ». |l apprend
qu'une bénévole, Marie-Josée, |'aide a
prendre soin de Paula. A sa visite suivante,

il est recu par cette femme d’environ cin-
quante ans, qui lui demande si quelqu’un lui
a dit « je t'aime » aujourd’hui. Peu aprés, il
regoit une demande d'amitié sur son compte
Facebook de la part de son oncle, comme
s'il y avait désormais quelque lien affectif
entre eux. Mais & quoi tiennent ces élans de
bons sentiments ? L'oncle parle désormais
de Marie-Josée comme de sa fille et la pré-
sente ouvertement comme sa légataire. Le
narrateur comprend tout a coup d’ou vient la
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générosité de cette « bénévole » sous ses airs
de dévote. Il s'indigne : « Tu rebétis ta vie sur
une relation achetée ! » Et alors ? lui répond
son vieil oncle. Il a retrouvé sa paix d'esprit, il
a conjuré sa peur de mourir seul. Et il ajoute,
pour faire taire les rumeurs : « Pour ton infor-
mation, Marie-Josée et moi, c’est uniquement
spirituel | »

Plusieurs personnages du recueil, comme
cet oncle, semblent habiter un monde ancien,
parfois carrément religieux, comme Jean-
Vincent qui voue un culte a la Vierge Marie
(« Notre-Dame de la Vie intérieure »). Tous
font I'expérience de la séparation la plus radi-
cale, expulsés du monde ordinaire. Dans la
derniére nouvelle (« Encore plus I'Asie »), le
narrateur fait face a sa propre mort lorsqu'il
recoit un diagnostic terrible de son méde-
cin, qu'il était venu consulter pour un simple
probléme au foie. « Deux mois, monsieur,
peut-étre plus... » Il commence par nier le
mal, puis se surprend en train de chercher
ses mots face a ses collegues, lui qui était
reconnu pour sa mémoire exceptionnelle, et
qu’on appelait pour cela « I'hnomme du pré-
numérique ». Il décide alors de tout quitter
et part rejoindre un ancien collegue exilé
au Cambodge, qui mene la-bas une vie de
débauche. Dans |'avion qui le transporte a
Phnom Penbh, il apprend toutefois par hasard,
en balayant du regard le iPad de son voisin
(un homme du numérique, donc), que son
médecin québécois vient d'étre condamné
pour avoir fait croire a ses patients qu'ils
allaient mourir.

Au début de cette nouvelle a l'intrigue en
apparence un peu facile, le narrateur avait fait
un cauchemar durant lequel défilait un film
étrange : des dizaines de Chinois assis dans
des wagonnets, telles des « figures issantes »,
étaient conduits vers un peloton d’exécution,
certains paniqués, d'autres résignés, le visage
inexpressif. « C'est donc de ¢a qu’on a l'air,
ai-je pensé, quand on sait qu’on va mourir. »
Encore une image obsédante comme les
aime |'auteur, c'est-a-dire une image a la fois
trés incarnée et impersonnelle, que chaque
lecteur peut interpréter a sa fagon, choisie
pour son pouvoir d'évocation davantage
que pour sa fonction narrative. Les nouvelles
de Michael Delisle glissent a la surface des
choses, et tout a coup s'arrétent, trouées par
un désir de transcendance qui ne rencontre
partout que le vide, comme le suggere le titre
Rien dans le ciel.
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Michael Delisle est peut-étre en ce mo-
ment le plus grand nouvelliste au Québec.
Inspiré surtout par des écrivains américains,
de Raymond Carver a Amy Hempel en pas-
sant par Kevin Canty et Adam Haslett, il
a fait de la nouvelle ou du roman bref sa
forme de prédilection. Comme eux, il tend
au minimalisme et colle a la réalité « mat-
ter of fact », évite les adjectifs inutiles, les
joliesses, les digressions, les plongées dans la
psychologie des personnages, les réflexions
philosophiques. La critique a parlé de son
réalisme brutal et de son naturalisme a cause
de sa propension a décrire le mal, voire
I"'abject. Peu d'écrivains possedent comme
lui Iart de faire sentir en quelques mots le
poids du réel : de la dentelle qui produit
paradoxalement un effet de densité, la
description ciselée d’'un monde irrespirable
ou les corps sont aussi lourds que la fatalité.
Plus on le lit, plus on mesure sa maitrise
du genre, I'efficacité de son style sec, lisse
et concis, la justesse du ton, la finesse de
I'imagerie poétique, toujours étonnante et
visuellement saisissante, l'ironie discréte des
portraits d'individus moins quelconques qu'ils
ne le semblent au départ.

Rien dans le ciel est une ceuvre majeure
dans un genre malheureusement réputé
mineur — celui du recueil de nouvelles, et qui
se révéle ici bien plus qu’un simple « recueil »
tant les histoires sont unifiées par des person-
nages et des lieux qui se ressemblent, par ce
ciel cruellement muet qui constitue leur hori-
zon commun, par une écriture froide et pour-
tant émouvante, dépouillée et pleine a la fois.
Les nouvelles de Michael Delisle se moquent
des effets de mode et du spectaculaire. Elles
se moquent peut-étre méme de la grandeur
littéraire au sens qu’on donnait naguére a
cette expression. C'est |a leur force tétue par
quoi on reconnaft la grandeur des ceuvres
vraies. M

RIEN DANS LE CIEL
Michael Delisle
Boréal, 2021, 135 p.



