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Parmi les lettres choisies de la famille Bronté, que I'on peut maintenant lire en
francais, il en est une — savoureuse, si tant est que je puisse employer un adjec-
tif agréable en regard de I'histoire sombre d'une telle famille — que Charlotte
envoie a son pére le 5 décembre 1849 pour lui raconter un diner londonien ou,
chez son éditeur censé étre le seul a savoir qu'elle est 'auteure de Jane Eyre,
paru en 1847 sous le pseudonyme masculin de Currer Bell, William Thackeray
est la qui, « a deux reprises », précise-t-elle, lui a donné « une poignée de main
des plus chaleureuses » alors qu’elle explique au pasteur son pére que « nul ne
nous avait présentés », « on ne lui avait pas révélé qui j'étais ».

Elle ajoute, satisfaite, rassurante : « Je vais sans bruit mon chemin. Je soup-
conne que la plupart des gens savent qui je suis, mais ils sont trop bien éle-
vés pour le laisser voir — de sorte que j'échappe au tumulte et a la publicité
qui me sont si désagréables. » Str que Thackeray savait qu'il dinait ce soir-la
avec Charlotte Bronté, la sceur d’Emily et d’Anne qui avaient, cette méme
année 1847, tout juste avant de mourir toutes les deux de tuberculose, publié
Wuthering Heights et Agnes Grey sous les pseudonymes frérots d’Ellis et d’Ac-
ton Bell. Les freres Bell étaient en réalité les sceurs Brontg, cela allait finir par se
savoir ; en 1855, a la mort de Charlotte, la gloire des Bronté se répand et sera
jugée phénoménale dans I'histoire littéraire universelle. Thackeray, ce soir-la du
5 décembre 1849, le dernier dry gin bu, fila au Garrick Club et, se jouant a demi
de la promesse faite a George Smith, I'éditeur de Charlotte, se vanta d'avoir
« diné avec Jane Eyre »...

Ce diner londonien chez George Smith ou — sur demande — I'on va feindre
d'ignorer a qui |'on parle (ou I'on accepte de protéger une fragilité) n’est pas
sans me rappeler, toutes proportions gardées, mes vendredis apres-midi a |'ate-
lier d'imprimerie du boulevard Lebeau ou |'on bouclait les éditions dominicales
de Québec-Presse au début des années 1970 avec notre correcteur d'épreuves,
Réjean Ducharme, qui savait qu’on savait qui il était, alors que rien au monde ne



nous aurait fait rompre le pacte passé entre Gérald Godin et nous, les plumes du canard,
un contrat de silence aussi fort que celui de I'omerta sicilienne (voir les numéros 73 et 84
de L'Inconvénient).

Le cas est unique, sans pareil : quelle famille ! Trois frangines, trés tot orphelines de leur
meére, élevées par un pasteur désargenté au presbytére de Haworth au fin fond du York-
shire et qui, toutes trois, vont mourir jeunes, a I'age de vingt-sept (Anne), vingt-neuf (Emily)
et trente-neuf ans (Charlotte). Sous des pseudonymes masculins, elles auront chacune écrit
au moins un chef-d'ceuvre, les célébrissimes Hauts de Hurlevent (Emily), Jane Eyre (Char-
lotte) et Agnés Grey (Anne). Et leur frére, Branwell, I'étre tant aimé, aussi doué qu’elles
sinon plus, et qui, lui, le plus désireux de gloire, va sombrer dans I'alcool et le délire et
rendre I'ame a trente et un ans (il est le premier de la fratrie a mourir, en 1848). On sait que
c’est Emily qui tint le plus a préserver leur incognito, Anne également y tenait, et Char-
lotte, I'ainée, celle qui poussa les autres a publier, le leur promit, elle garderait le secret,
elle s'occuperait de solliciter les éditeurs a la condition que, si elles réussissaient a étre
éditées, elles fussent reconnues comme écrivains a part entiére, échappant a la condition
de femmes ; ainsi fut prise la décision, dans |’Angleterre conservatrice, victorienne et miso-
gyne, de convertir leurs initiales en celles d’hommes, Currer pour Charlotte, Ellis pour Emily
et Acton pour Anne. Ce sera, ce fut les romanciers Bell.

Seul Branwell (écarté du secret de ses sceurs, comme le pére qui ne I'apprendra de
Charlotte qu’un an apres la parution de Jane Eyre) signa des poemes de son véritable nom
de famille, mais de successifs et tres secs refus a ses lettres par trop pressantes, rédigées
d’un ton au bord de |'arrogance, I'attristent puis I'ébranlent, puis le ménent au délire,
alcool et drogue, dettes et coleres. || mourra sans savoir que les fréres Bell dont on com-
mence a parler dans les journaux sont ses sceurs.

Les biographes de la fratrie d'Haworth, du mythique quatuor Bronté&, ont tous commen-
té ce phénomene littéraire familial en remontant dans I'enfance du frere et des sceurs pour
s'arréter a ce jour de juin 1826 ou Branwell, qui a neuf ans, recoit de son pére une boite
contenant douze soldats de plomb. C'est Charlotte qui a raconté plus tard |'événement,
la scene primitive : « Branwell se présenta a notre porte avec une boite de soldats. Emily
et moi sautdmes du lit ; j'en attrapai un et m’exclamai : “C’est le duc de Wellington ! Ce
sera le mien !” Quand je dis cela, Emily en prit un et dit que ce serait le sien. Quand Anne
descendit, elle aussi en choisit un. Le mien était le plus joli. Celui d’Emily avait I'air sévere.
Nous I'appelames Gravey. Celui d’Anne était une dréle de petite chose qui lui ressemblait
beaucoup. On |'appela Waiting Boy. Branwell choisit Bonaparte. » Charlotte, Emily et Anne
ont, ce jour-13, dix, huit et six ans.

La fratrie Bronté va grandir avec ces « jeunes hommes », comme les enfants les appelle-
ront, leur inventant des histoires, établissant deux clans, les O'Dean et les fliens, leur écri-
vant des aventures, Branwell, trés habile, fabriquant des livres miniatures pour qu’avec ses
sceurs ils y écrivent une saga, le royaume imaginaire d'Angria ; ce jeu dura six ans (jusqu’a
douze, quatorze, quinze et seize ans), et les chercheurs qui ont pu consulter ce corpus
y ont trouvé maints éléments de fiction qui ont fait le passage des minilivres jouets aux
grands romans qui allaient bouleverser Virginia Woolf, Georges Bataille, Cioran, un lectorat
mondial, et Réjean Ducharme dont la bibliotheque maintenant connue contenait quatre
éditions différentes des Hauts de Hurlevent et une de Jane Eyre.

Branwell meurt de tuberculose le 24 septembre 1848, la veille il s'était sollé a I'auberge
du village. Dans une lettre a son éditeur, Charlotte écrit : « Ce n’est pas le sentiment de
ce que j'ai perdu qui fait couler mes pleurs — nul soutien ne m'a été 6té, nul réconfort ne
m'a été arraché, nul compagnon chéri ne m‘a été enlevé — mais le naufrage d’un talent,
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le néant d’'une promesse, I'extinction, morne et prématurée, d'un esprit

fait pour répandre une ardente et vive lumiére. Mon frere était d'un an

mon cadet. J'eus pour lui jadis — il y a longtemps — bien des aspirations et
des ambitions. Elles ont péri lamentablement — il n'a laissé, pour tout ves-
tige, qu'un souvenir d'égarements et de douleurs - je ne saurais exprimer
I'amere pitié qu’éveillent sa vie et sa mort — la poignante mélancolie qu'ins-
pire la vacuité de son existence — je veux espérer que le temps adoucira ces
émotions. »

Elle a alors trente-deux ans, elle gardera de lui le souvenir chéri, privilé-
gié, d'un frere, le seul, un enfant inventif et lumineux qui, de neuf a quinze
ans, I'aura initiée au jeu, aux histoires, a Iécriture, au dessin, a la fabrique
de livres, a la conquéte de I'univers imaginaire d’Angria qu’elle, Emily et
Anne menerent en commun avec leur Branwell et son Bonaparte, Emily et
son Gravey, Anne et son Waiting Boy, et puis elle avec son duc, celui de
Wellington, le noble militaire qui ne perdit jamais une bataille, qui en 1815
fit connaitre a Bonaparte son Waterloo — au choix des soldats de plomb,
Branwell a neuf ans avait pris le perdant... et Charlotte I'imbattable.

En juin 1850, alors que des travaux ont lieu au presbytere d'Haworth,
Charlotte, en deuil de sa fratrie, va passer un mois a Londres, logée chez
son éditeur. Le secret sur la véritable identité de Currer Bell circule, un rien
éventé, de Polichinelle pour le monde littéraire, des critiques ont écrit que
seule une femme pouvait étre I'auteur de Jane Eyre, mais qu’a cela ne
tienne, elle continue de jouer le jeu, a se dissimuler tout en sortant dans
le monde (« j'ai apergu le duc de Wellington a la chapelle royale (c’est
vraiment un vieillard magnifique) — j'ai assisté a une séance de la Chambre
des Communes », écrit-elle a Ellen Nussey, sa grande amie d’enfance qui,
méme elle, a qui Charlotte s’est le plus confiée, n'a su que bien apres
coup qu’elle était I'auteure de Jane Eyre). Dans une lettre a son pere,
elle confirme : « Je reste fidéle a mon obscurité », mais devant quelqu’un
comme Thackeray, qu’elle rencontre a nouveau, deux heures d'entretien
dans le bureau de son éditeur, on voit bien, en lisant cette lettre-ci, du
12 juin, qu’elle a du caractere, I'admiratrice de Wellington surnommé le
« duc de fer » : « Le colosse avait pris place en face de moi - je fus ame-
née a lui parler de ses défauts (littéraires, j'entends, bien s(r). Je les lui
énumérai un a un a mesure qu’ils me venaient a I'esprit, en le conviant a
chaque fois a s’en expliquer ou a se justifier, et il ne s’en fit pas faute, a la
vérité, mais a la maniere d'un vrai Turc, d'un fieffé paien — c’est-a-dire que
les excuses qu'il invoquait étaient souvent plus répréhensibles encore que
I'offense en elle-méme. Nous nous sommes quittés assez bons amis — je
dois en principe souper chez lui ce soir. »

Dans une note, Constance Lacroix, qui a traduit et édite ces lettres
choisies, indique : « [Le] souper fut un fiasco. La timidité rendit Charlotte
muette ; Thackeray, abandonnant ses hotes, s'éclipsa et acheva la soirée a
son club. »

Assurée lorsque seule a seul avec un pair comme le romancier de La
foire aux vanités, combative sur le papier lorsqu’elle réplique a des cri-
tiques (« Il y a dans votre article un ou deux passages que vous avez eu tort
d'écrire », écrit-elle le 19 janvier 1850 au respecté chroniqueur Georges
Lewes, par ailleurs I'amant de la romanciére George Eliot), mais comple-
tement timorée au milieu d’une tablée bourgeoise, pas de conversation,
Charlotte Bronté n'avait d'assurance qu'au regard de la littérature et en
face a face avec un écrivain, car on aura compris qu‘elle était, en sa volonté,
autant et sinon plus Carrer Bell qu'une des filles du pasteur Bronté. A son
éditeur, le 16 ao(t 1849, elle confie qu’elle voudrait pouvoir dire « a de tels



juges » (en parlant des critiques) : « Je ne dois étre ni homme ni femme a vos
yeux. C'est comme auteur, et auteur seulement, que je comparais devant vous. »

Ces trois cent dix lettres choisies de la famille Bronté sont pour la tres grande
majorité des lettres de Charlotte, I'ainée de remplacement (les premiers enfants
du couple Bronté, deux filles, étant morts de tuberculose a dix et onze ans), celle
qui va survivre durant huit ans a sa fratrie fauchée en dix-huit mois (entre sep-
tembre 1848 et mai 1849), celle qui avait pris l'initiative — afin d'éviter des vies
de servantes, au mieux de gouvernantes — de se lancer a trois dans le monde
littéraire masculin alors qu’Emily et Anne étaient des natures rentrées, secrétes,
brouillées. Charlotte fut donc de ce fait la maitresse du jeu épistolaire qu’on
nous présente (les sept lettres de Branwell sont des requétes, les six d’Anne et
les trois d’'Emily sont des lettres de circonstance ou de remerciement) et c’'est
donc par elle, Charlotte Bronté, que |'on entre dans I'atelier familial, dans le
monde du dedans, ses craintes, ses secrets, ses espoirs, et toutes ces lettres, ce
sont, comme |'écrit Laura El Makki en préface, « le sarcophage de la famille ».

Du lot en voici deux, des plus touchantes, Charlotte écrit a son amie Ellen
Nussey le 23 juin 1849, elle revient d'un rare séjour a la mer : « Je suis arrivée
un peu avant huit heures. La maison m'attendait, hospitaliére et brillante de
propreté ; Papa et nos servantes étaient en bonne santé et ils m’ont accueillie
avec une affection qui aurait dé adoucir ma peine. Les chiens, a ma vue, ont été
saisis d'une étrange allégresse. llIs croyaient, j'en suis slire, que je précédais mes
sceurs — ces pauvres créatures muettes se disaient que puisque j'étais désormais
de retour, celles qui étaient absentes depuis si longtemps ne pouvaient étre bien
loin. »

Le 25 juin, écrivant a son éditeur, elle revient sur cette étrange allégresse
des chiens... « Le presbytére d’'Haworth est toujours pour moi un foyer, ot tout
n'est pas que ruine et désolation. Il me reste Papa, et deux servantes fideles et
aimantes, et nos deux vieux chiens, non moins aimants et fidéles a leurs facons
— le grand dogue d'Emily, qui assista a son agonie couché au pied de son lit, puis
accompagna son cercueil jusqu’a la crypte et suivit |'office funebre a nos pieds,
allongé devant notre banc - et le petit épagneul d’Anne. Ces pauvres bétes
m’ont accueillie avec de singuliers transports. Jadis, lorsque je revenais apres
m’étre brievement absentée, ils ne manquaient jamais de me faire féte — mais
non avec cette étrange et bouleversante allégresse — sans doute songeaient-
ils que, puisque j'étais de retour, mes sceurs ne tarderaient pas — mais jamais
plus me sceurs ne reviendront. C'est en vain que Keeper s’en ira inspecter la
chambrette d’Emily, c’est en vain que Flossy guettera d’un ceil mélancolique la
silhouette d’Anne — jamais plus il ne leur sera donné de les revoir — non plus qu‘a
moi — ou du moins avec mes yeux de chair. » M
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