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Parmi les lettres choisies de la famille Brontë, que l’on peut maintenant lire en 
français, il en est une – savoureuse, si tant est que je puisse employer un adjec-
tif agréable en regard de l’histoire sombre d’une telle famille – que Charlotte 
envoie à son père le 5 décembre 1849 pour lui raconter un dîner londonien où, 
chez son éditeur censé être le seul à savoir qu’elle est l’auteure de Jane Eyre, 
paru en 1847 sous le pseudonyme masculin de Currer Bell, William Thackeray 
est là qui, « à deux reprises », précise-t-elle, lui a donné « une poignée de main 
des plus chaleureuses » alors qu’elle explique au pasteur son père que « nul ne 
nous avait présentés », « on ne lui avait pas révélé qui j’étais ». 
 Elle ajoute, satisfaite, rassurante : « Je vais sans bruit mon chemin. Je soup-
çonne que la plupart des gens savent qui je suis, mais ils sont trop bien éle-
vés pour le laisser voir – de sorte que j’échappe au tumulte et à la publicité 
qui me sont si désagréables. » Sûr que Thackeray savait qu’il dînait ce soir-là 
avec Charlotte Brontë, la sœur d’Emily et d’Anne qui avaient, cette même 
année 1847, tout juste avant de mourir toutes les deux de tuberculose, publié 
Wuthering Heights et Agnes Grey sous les pseudonymes frérots d’Ellis et d’Ac-
ton Bell. Les frères Bell étaient en réalité les sœurs Brontë, cela allait finir par se 
savoir ; en 1855, à la mort de Charlotte, la gloire des Brontë se répand et sera 
jugée phénoménale dans l’histoire littéraire universelle. Thackeray, ce soir-là du 
5 décembre 1849, le dernier dry gin bu, fila au Garrick Club et, se jouant à demi 
de la promesse faite à George Smith, l’éditeur de Charlotte, se vanta d’avoir 
« dîné avec Jane Eyre »…  
 Ce dîner londonien chez George Smith où – sur demande – l’on va feindre 
d’ignorer à qui l’on parle (où l’on accepte de protéger une fragilité) n’est pas 
sans me rappeler, toutes proportions gardées, mes vendredis après-midi à l’ate-
lier d’imprimerie du boulevard Lebeau où l’on bouclait les éditions dominicales 
de Québec-Presse au début des années 1970 avec notre correcteur d’épreuves, 
Réjean Ducharme, qui savait qu’on savait qui il était, alors que rien au monde ne 
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nous aurait fait rompre le pacte passé entre Gérald Godin et nous, les plumes du canard, 
un contrat de silence aussi fort que celui de l’omerta sicilienne (voir les numéros 73 et 84 
de L’Inconvénient).  

•

 Le cas est unique, sans pareil : quelle famille ! Trois frangines, très tôt orphelines de leur 
mère, élevées par un pasteur désargenté au presbytère de Haworth au fin fond du York-
shire et qui, toutes trois, vont mourir jeunes, à l’âge de vingt-sept (Anne), vingt-neuf (Emily) 
et trente-neuf ans (Charlotte). Sous des pseudonymes masculins, elles auront chacune écrit 
au moins un chef-d’œuvre, les célébrissimes Hauts de Hurlevent (Emily), Jane Eyre (Char-
lotte) et Agnès Grey (Anne). Et leur frère, Branwell, l’être tant aimé, aussi doué qu’elles 
sinon plus, et qui, lui, le plus désireux de gloire, va sombrer dans l’alcool et le délire et 
rendre l’âme à trente et un ans (il est le premier de la fratrie à mourir, en 1848). On sait que 
c’est Emily qui tint le plus à préserver leur incognito, Anne également y tenait, et Char-
lotte, l’aînée, celle qui poussa les autres à publier, le leur promit, elle garderait le secret, 
elle s’occuperait de solliciter les éditeurs à la condition que, si elles réussissaient à être 
éditées, elles fussent reconnues comme écrivains à part entière, échappant à la condition 
de femmes ; ainsi fut prise la décision, dans l’Angleterre conservatrice, victorienne et miso-
gyne, de convertir leurs initiales en celles d’hommes, Currer pour Charlotte, Ellis pour Emily 
et Acton pour Anne. Ce sera, ce fut les romanciers Bell.  
 Seul Branwell (écarté du secret de ses sœurs, comme le père qui ne l’apprendra de 
Charlotte qu’un an après la parution de Jane Eyre) signa des poèmes de son véritable nom 
de famille, mais de successifs et très secs refus à ses lettres par trop pressantes, rédigées 
d’un ton au bord de l’arrogance, l’attristent puis l’ébranlent, puis le mènent au délire, 
alcool et drogue, dettes et colères. Il mourra sans savoir que les frères Bell dont on com-
mence à parler dans les journaux sont ses sœurs.  

•

 Les biographes de la fratrie d’Haworth, du mythique quatuor Brontë, ont tous commen-
té ce phénomène littéraire familial en remontant dans l’enfance du frère et des sœurs pour 
s’arrêter à ce jour de juin 1826 où Branwell, qui a neuf ans, reçoit de son père une boîte 
contenant douze soldats de plomb. C’est Charlotte qui a raconté plus tard l’événement, 
la scène primitive : « Branwell se présenta à notre porte avec une boîte de soldats. Emily 
et moi sautâmes du lit ; j’en attrapai un et m’exclamai : “C’est le duc de Wellington ! Ce 
sera le mien !” Quand je dis cela, Emily en prit un et dit que ce serait le sien. Quand Anne 
descendit, elle aussi en choisit un. Le mien était le plus joli. Celui d’Emily avait l’air sévère. 
Nous l’appelâmes Gravey. Celui d’Anne était une drôle de petite chose qui lui ressemblait 
beaucoup. On l’appela Waiting Boy. Branwell choisit Bonaparte. » Charlotte, Emily et Anne 
ont, ce jour-là, dix, huit et six ans. 
 La fratrie Brontë va grandir avec ces « jeunes hommes », comme les enfants les appelle-
ront, leur inventant des histoires, établissant deux clans, les O’Dean et les Îliens, leur écri-
vant des aventures, Branwell, très habile, fabriquant des livres miniatures pour qu’avec ses 
sœurs ils y écrivent une saga, le royaume imaginaire d’Angria ; ce jeu dura six ans (jusqu’à 
douze, quatorze, quinze et seize ans), et les chercheurs qui ont pu consulter ce corpus 
y ont trouvé maints éléments de fiction qui ont fait le passage des minilivres jouets aux 
grands romans qui allaient bouleverser Virginia Woolf, Georges Bataille, Cioran, un lectorat 
mondial, et Réjean Ducharme dont la bibliothèque maintenant connue contenait quatre 
éditions différentes des Hauts de Hurlevent et une de Jane Eyre. 

•

 Branwell meurt de tuberculose le 24 septembre 1848, la veille il s’était soûlé à l’auberge 
du village. Dans une lettre à son éditeur, Charlotte écrit : « Ce n’est pas le sentiment de 
ce que j’ai perdu qui fait couler mes pleurs – nul soutien ne m’a été ôté, nul réconfort ne 
m’a été arraché, nul compagnon chéri ne m’a été enlevé – mais le naufrage d’un talent, 
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le néant d’une promesse, l’extinction, morne et prématurée, d’un esprit 
fait pour répandre une ardente et vive lumière. Mon frère était d’un an 
mon cadet. J’eus pour lui jadis – il y a longtemps – bien des aspirations et 
des ambitions. Elles ont péri lamentablement – il n’a laissé, pour tout ves-
tige, qu’un souvenir d’égarements et de douleurs – je ne saurais exprimer 
l’amère pitié qu’éveillent sa vie et sa mort – la poignante mélancolie qu’ins-
pire la vacuité de son existence – je veux espérer que le temps adoucira ces 
émotions. » 
 Elle a alors trente-deux ans, elle gardera de lui le souvenir chéri, privilé-
gié, d’un frère, le seul, un enfant inventif et lumineux qui, de neuf à quinze 
ans, l’aura initiée au jeu, aux histoires, à l’écriture, au dessin, à la fabrique 
de livres, à la conquête de l’univers imaginaire d’Angria qu’elle, Emily et 
Anne menèrent en commun avec leur Branwell et son Bonaparte, Emily et 
son Gravey, Anne et son Waiting Boy, et puis elle avec son duc, celui de 
Wellington, le noble militaire qui ne perdit jamais une bataille, qui en 1815 
fit connaître à Bonaparte son Waterloo – au choix des soldats de plomb, 
Branwell à neuf ans avait pris le perdant… et Charlotte l’imbattable.  

•

 En juin 1850, alors que des travaux ont lieu au presbytère d’Haworth, 
Charlotte, en deuil de sa fratrie, va passer un mois à Londres, logée chez 
son éditeur. Le secret sur la véritable identité de Currer Bell circule, un rien 
éventé, de Polichinelle pour le monde littéraire, des critiques ont écrit que 
seule une femme pouvait être l’auteur de Jane Eyre, mais qu’à cela ne 
tienne, elle continue de jouer le jeu, à se dissimuler tout en sortant dans 
le monde (« j’ai aperçu le duc de Wellington à la chapelle royale (c’est 
vraiment un vieillard magnifique) – j’ai assisté à une séance de la Chambre 
des Communes », écrit-elle à Ellen Nussey, sa grande amie d’enfance qui, 
même elle, à qui Charlotte s’est le plus confiée, n’a su que bien après 
coup qu’elle était l’auteure de Jane Eyre). Dans une lettre à son père, 
elle confirme : « Je reste fidèle à mon obscurité », mais devant quelqu’un 
comme Thackeray, qu’elle rencontre à nouveau, deux heures d’entretien 
dans le bureau de son éditeur, on voit bien, en lisant cette lettre-ci, du  
12 juin, qu’elle a du caractère, l’admiratrice de Wellington surnommé le 
« duc de fer » : « Le colosse avait pris place en face de moi – je fus ame-
née à lui parler de ses défauts (littéraires, j’entends, bien sûr). Je les lui 
énumérai un à un à mesure qu’ils me venaient à l’esprit, en le conviant à 
chaque fois à s’en expliquer ou à se justifier, et il ne s’en fit pas faute, à la 
vérité, mais à la manière d’un vrai Turc, d’un fieffé païen – c’est-à-dire que 
les excuses qu’il invoquait étaient souvent plus répréhensibles encore que 
l’offense en elle-même. Nous nous sommes quittés assez bons amis – je 
dois en principe souper chez lui ce soir. »  
 Dans une note, Constance Lacroix, qui a traduit et édite ces lettres 
choisies, indique : « [Le] souper fut un fiasco. La timidité rendit Charlotte 
muette ; Thackeray, abandonnant ses hôtes, s’éclipsa et acheva la soirée à 
son club. »  
 Assurée lorsque seule à seul avec un pair comme le romancier de La 
foire aux vanités, combative sur le papier lorsqu’elle réplique à des cri-
tiques (« Il y a dans votre article un ou deux passages que vous avez eu tort 
d’écrire », écrit-elle le 19 janvier 1850 au respecté chroniqueur Georges 
Lewes, par ailleurs l’amant de la romancière George Eliot), mais complè-
tement timorée au milieu d’une tablée bourgeoise, pas de conversation, 
Charlotte Brontë n’avait d’assurance qu’au regard de la littérature et en 
face à face avec un écrivain, car on aura compris qu’elle était, en sa volonté, 
autant et sinon plus Carrer Bell qu’une des filles du pasteur Brontë. À son 
éditeur, le 16 août 1849, elle confie qu’elle voudrait pouvoir dire « à de tels 
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juges » (en parlant des critiques) : « Je ne dois être ni homme ni femme à vos 
yeux. C’est comme auteur, et auteur seulement, que je comparais devant vous. » 

•

 Ces trois cent dix lettres choisies de la famille Brontë sont pour la très grande 
majorité des lettres de Charlotte, l’aînée de remplacement (les premiers enfants 
du couple Brontë, deux filles, étant morts de tuberculose à dix et onze ans), celle 
qui va survivre durant huit ans à sa fratrie fauchée en dix-huit mois (entre sep-
tembre 1848 et mai 1849), celle qui avait pris l’initiative – afin d’éviter des vies 
de servantes, au mieux de gouvernantes – de se lancer à trois dans le monde 
littéraire masculin alors qu’Emily et Anne étaient des natures rentrées, secrètes, 
brouillées. Charlotte fut donc de ce fait la maîtresse du jeu épistolaire qu’on 
nous présente (les sept lettres de Branwell sont des requêtes, les six d’Anne et 
les trois d’Emily sont des lettres de circonstance ou de remerciement) et c’est 
donc par elle, Charlotte Brontë, que l’on entre dans l’atelier familial, dans le 
monde du dedans, ses craintes, ses secrets, ses espoirs, et toutes ces lettres, ce 
sont, comme l’écrit Laura El Makki en préface, « le sarcophage de la famille ». 

•

 Du lot en voici deux, des plus touchantes, Charlotte écrit à son amie Ellen 
Nussey le 23 juin 1849, elle revient d’un rare séjour à la mer : « Je suis arrivée 
un peu avant huit heures. La maison m’attendait, hospitalière et brillante de 
propreté ; Papa et nos servantes étaient en bonne santé et ils m’ont accueillie 
avec une affection qui aurait dû adoucir ma peine. Les chiens, à ma vue, ont été 
saisis d’une étrange allégresse. Ils croyaient, j’en suis sûre, que je précédais mes 
sœurs – ces pauvres créatures muettes se disaient que puisque j’étais désormais 
de retour, celles qui étaient absentes depuis si longtemps ne pouvaient être bien 
loin. » 
 Le 25 juin, écrivant à son éditeur, elle revient sur cette étrange allégresse 
des chiens… « Le presbytère d’Haworth est toujours pour moi un foyer, où tout 
n’est pas que ruine et désolation. Il me reste Papa, et deux servantes fidèles et 
aimantes, et nos deux vieux chiens, non moins aimants et fidèles à leurs façons 
– le grand dogue d’Emily, qui assista à son agonie couché au pied de son lit, puis 
accompagna son cercueil jusqu’à la crypte et suivit l’office funèbre à nos pieds, 
allongé devant notre banc – et le petit épagneul d’Anne. Ces pauvres bêtes 
m’ont accueillie avec de singuliers transports. Jadis, lorsque je revenais après 
m’être brièvement absentée, ils ne manquaient jamais de me faire fête – mais 
non avec cette étrange et bouleversante allégresse – sans doute songeaient-
ils que, puisque j’étais de retour, mes sœurs ne tarderaient pas – mais jamais 
plus me sœurs ne reviendront. C’est en vain que Keeper s’en ira inspecter la 
chambrette d’Emily, c’est en vain que Flossy guettera d’un œil mélancolique la 
silhouette d’Anne – jamais plus il ne leur sera donné de les revoir – non plus qu’à 
moi – ou du moins avec mes yeux de chair. »   g 
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