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SUR LE RIVAGE Geneviève Letarte

Les naufragés du « Titonic »

C’est sous la plume de ma collègue Marie-Andrée Lamontagne que le nom de 
Dubravka Ugrešić est apparu pour la première fois dans les pages de L’Inconvé-
nient (voir le n° 83). J’avais enregistré l’information, mais elle est retombée dans 
les limbes de ma mémoire. Puis le hasard a remis cette auteure sur ma route, 
alors que je faisais des recherches sur l’écrivaine néerlandaise Anna Enquist, qui 
partage avec Ugrešić le fait de vivre à Amsterdam, et de se préoccuper du sort 
des réfugiés dans sa ville. Il s’avère en effet que la romancière de langue croate 
a beaucoup écrit sur la condition des personnes exilées, une réalité qu’elle 
connaît bien pour en avoir fait elle-même l’expérience et pour l’avoir étudiée par 
l’entremise de nombreux individus rencontrés au fil de ses pérégrinations, dont 
plusieurs sont devenus des personnages dans ses récits. Ayant eu un véritable 
coup de cœur pour son œuvre, je me permets de reprendre ici le sillon défriché 
précédemment par ma collègue.

Née en 1949 dans la ville de Kutina, en Croatie, Dubravka Ugrešić a étudié 
la littérature russe et la littérature comparée à l’Université de Zagreb, où elle 
a ensuite enseigné pendant une vingtaine d’années. Fustigée pour ses prises 
de position contre le nationalisme, la guerre et la haine ethnique qui prévalent 
alors dans son pays, elle se résout à l’exil en 1993. Après avoir quitté la You-
goslavie, elle vivra et travaillera à Berlin, aux États-Unis et aux Pays-Bas, s’éta-
blissant à Amsterdam tout en continuant à se déplacer pour enseigner, écrire 
et collaborer à divers journaux et magazines. Auteure de nombreux essais, elle 
use d’une plume qu’on dit tour à tour féroce ou satirique pour dénoncer les 
abus de pouvoir en ex-Yougoslavie, comme dans le recueil The Culture of Lies 
(1996, pas encore traduit en français), ou s’en prendre aux maux socioculturels 
de notre époque en Occident, comme dans Ceci n’est pas un livre (2005), Il n’y 
a personne pour vous répondre (2010) ou Karaoké Culture (2012). Ugrešić est 
aussi l’auteure d’une œuvre de fiction importante, amorcée du côté de la littéra-
ture pour enfants mais s’orientant rapidement vers l’écriture de nouvelles et de 
romans. Après avoir parodié les genres littéraires dans le recueil Dans la gueule 
de la vie (1997) et le monde des écrivains dans L’offensive du roman-fleuve 
(1998), elle explore le thème fécond de l’exil dans Le musée des redditions sans 
condition (2004) et Le ministère de la douleur (2008), pour ensuite s’intéresser 
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au devenir des femmes âgées dans la société contemporaine dans le tout récent 
Baba Yaga a pondu un œuf (2020).

On sait à quel point l’histoire de la Yougoslavie est complexe, et plus géné-
ralement celle des Balkans, et aussi à quel point est complexe l’histoire des 
personnes qui, pour des raisons politiques ou par stricte nécessité, ont dû cher-
cher refuge dans l’exil. Ayant laissé derrière elles leur famille, leur maison, les 
lieux où elles ont grandi, elles conservent dans leur valise ou dans leur cœur les 
morceaux d’une vie qui demeure fragmentée, peu importe leur capacité à s’inté-
grer dans leur pays d’adoption. C’est cette thématique, ou cette mécanique, 
pourrait-on dire, qu’explore Ugrešić dans Le musée des redditions sans condi-
tion et dans Le ministère de la douleur, deux volumineux romans qui, témoi-
gnant d’un goût affirmé pour l’ironie, creusent néanmoins avec sensibilité les 
sentiers douloureux de l’exil.

Dans Le musée des redditions, une mère esseulée dans Zagreb assiégée 
pense à sa fille exilée à Berlin, laquelle à son tour tente d’imaginer la fuite de 
sa mère, cinquante ans plus tôt, de la Bulgarie vers la Yougoslavie. Tout au long 
du roman alternent des épisodes du quotidien de la fille à Berlin, des souvenirs 
de son passé en ex-Yougoslavie et de ses tribulations dans divers endroits du 
monde, des fragments du journal intime de la mère à Zagreb et des images 
du parcours d’ex-fugitive de celle-ci, imaginé par la fille. Chaque chapitre est 
composé de multiples vignettes, anecdotes et souvenirs, le tout formant un 
ensemble bigarré dont la trame narrative, bien que segmentée, n’en est pas 
moins passionnante à suivre, à l’image de la trajectoire des personnages qui font 
le sujet du livre.

On retrouve cette approche formelle dans Le ministère de la douleur, dont la 
protagoniste, une jeune femme ayant fui l’ex-Yougoslavie, enseigne la littérature 
à l’Université d’Amsterdam. Ses élèves sont de jeunes exilés yougoslaves, et, 
pour les aider à soigner leur mélancolie, ou « yougonostalgie », elle les invite à 
écrire le récit de leur vie, de leur parcours, de leur souffrance, ce qui donne lieu à 
une portraiture à la fois morcelée et exhaustive de la réalité des Balkans déchirés 
par les conflits politiques et ethniques, et de l’expérience de perte et de ten-
tative de reconstruction vécue par ceux qui ont fui pour survivre. Tandis que 
les récits de ses étudiants s’accumulent pour former une sorte de courtepointe 
narrative, la professeure est elle-même confrontée à ses souvenirs de la Croatie, 
aux difficultés qu’elle rencontre dans sa vie à Amsterdam et au choc éprouvé 
lors d’une semaine de congé à Zagreb, où, retrouvant sa mère et les lieux qui 
l’ont vue grandir, elle se sent à nouveau déchirée entre son attachement à ses 
origines et le besoin impérieux de fuir ce pays dévasté, où il est devenu impos-
sible d’envisager un avenir. À la quête personnelle de la protagoniste se greffent 
donc les microrécits des nombreux personnages secondaires qui peuplent le 
roman : ses étudiants, parmi lesquels elle repère, la première fois qu’elle entre 
dans la classe, ceux qui viennent de son pays, car ils ont « une claque invisible 
sur le visage » et dans le corps « une raideur propre à l’animal qui flaire autour 
de lui pour deviner par où viendra le danger », mais aussi d’autres compatriotes 
qu’elle croise dans les cafés, marchés et gares de la ville, et qu’elle reconnaît à 
« leur manière de parler longtemps pour ne rien dire, comme s’ils se câlinaient, 
se caressaient avec ces mots superflus », une façon de faire qui, avoue-t-elle, 
« [l]’emplit d’un mélange de colère et de compassion ».

Le musée des redditions et Le ministère de la douleur ont en commun de 
mettre en scène une jeune protagoniste ayant quitté la Yougoslavie pour vivre 
dans une ville européenne, Berlin dans un cas, Amsterdam dans l’autre, et qui 
tente de rester fidèle à ses souvenirs tout en s’efforçant de s’ancrer dans sa nou-
velle existence. Les deux romans partagent également une signature esthétique 
qui mise sur la diversité des procédés narratifs, sur l’accumulation d’éléments 
tels que courtes nouvelles, extraits de journal intime, listes d’individus, de lieux 
ou d’objets, descriptions de photographies ou anecdotes racontées de diffé-
rents points de vue, et sur la multiplicité des personnages. En introduction du 
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Musée des redditions, l’auteure annonce d’emblée son parti pris pour l’hétéro-
clisme en évoquant Roland, l’éléphant de mer du zoo de Berlin mort en 1961, 
dans le ventre duquel furent trouvés quantité d’objets incongrus tels qu’« un 
briquet rose, quatre bâtonnets d’esquimaux, une broche métallique en forme 
de caniche, un décapsuleur pour canettes de bière, un crayon, un pistolet à eau, 
quatre clous (de grande taille), une chaussure d’enfant, un compas », etc. C’est 
à ce rapaillage d’objets n’ayant apparemment aucun rapport les uns avec les 
autres, si ce n’est d’avoir été ingurgités par Roland, que l’auteure compare son 
livre, nous invitant à le parcourir « en poète », c’est-à-dire en laissant se tisser 
d’eux-mêmes les rapports subtils qui existent entre les chapitres. Dans la même 
veine, la professeure du Ministère de la douleur propose à ses étudiants un 
exercice d’écriture qui consiste à mettre, de façon métaphorique, dans un grand 
sac à rayures rouges, blanches et bleues (en référence au célèbre cabas en 
plastique utilisé comme valise par bien des migrants et immigrants à travers le 
monde), des objets qui leur sont chers et témoignent de leur histoire. À l’image 
du vrai sac dans lequel ils ont probablement transporté une partie de leurs 
biens, le sac métaphorique devient le dépositaire de leurs douleurs, de leurs 
peines et de leurs joies. Comme le rappelle la narratrice : « L’exil est l’histoire 
des objets que nous laissons derrière nous, des sèche-cheveux, des transistors 
et des cafetières qu’il faut acheter chaque fois, l’exil c’est le changement de 
voltage et de longueurs d’ondes, la vie avec un transfo. » Cette poétique des 
objets confère à l’œuvre un aspect documentaire qui, par moments, peut rappe-
ler le travail de Georges Perec, qui n’a cessé de scruter le réel en procédant par 
accumulation et inventorisation des « choses ». Si l’œuvre de Perec est marquée 
par la disparition de ses parents, emportés par l’Holocauste, on pourrait dire 
que celle d’Ugrešić est marquée par la dislocation de son pays et les destins 
morcelés de ses compatriotes.

Un autre genre d’objet est également présent dans les deux romans  
d’Ugrešić : l’album de photos, banal mais incontournable. « Les réfugiés se 
divisent en deux catégories : ceux qui ont des photos et ceux qui n’en ont pas », 
affirme la narratrice du Musée des redditions. Elle-même en possède quelques-
unes, notamment celle un peu délavée de trois femmes se baignant dans une 
rivière quelque part en Croatie, et un cliché d’elle-même avec cinq amies, les 
« sorcières de Zagreb », ces intellectuelles accusées en 1993 de « porter atteinte 
aux intérêts de la Croatie ». À partir de ces images, Ugrešić raconte l’histoire 
de sa mère qui a fui la Bulgarie après la Seconde Guerre mondiale, et celle 
d’un groupe de femmes avec qui elle étudiait à l’Université de Zagreb et dont 
les chemins se sont séparés après l’éclatement du pays. Une partie du livre est 
d’ailleurs entièrement consacrée aux « filles de l’université », où l’on voit passer 
les années à travers ces intéressants personnages féminins liés par une amitié 
indéfectible, qui occupaient autrefois leurs soirées à discuter, boire, manger 
et se tirer aux cartes. Or avec le temps, dit la narratrice, « les soirées que nous 
passions ensemble se transformaient de plus en plus souvent en orgies culi-
naires […] et nous parlions aussi de plus en plus souvent de régimes ». Ce ton 
humoristique ne fait que rehausser le fond tragique de l’histoire commune de 
ces femmes qui, à une certaine époque, parce qu’elles vivaient dans « une ville 
où les appartements étaient petits, les plafonds bas, et dont les habitant se 
montraient aussi peu mobiles que des limaces », essayaient de « marcher à dix 
centimètres du sol, pour définir leur différence par rapport aux autres. Tandis 
que la majorité s’efforçait de rester les pieds sur terre, nous revendiquions ces 
dix centimètres d’élévation. La littérature nous avait aidées à conserver cette 
démarche. Au début, je dis bien. Car plus tard il nous aura fallu atterrir ».

La grande qualité d’Ugrešić est de jouer subtilement entre les registres de 
l’ironie, de la colère et de l’empathie pour décrire la réalité des réfugiés d’ex-
Yougoslavie, et plus largement celle des êtres marginaux, abandonnés ou 
souffrant d’injustice sociale. Cela confère à ses romans un mélange de légè-
reté et de profondeur où les drôleries du quotidien se mêlent à des réflexions 
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profondes sur l’expérience humaine, laquelle est plus souvent dure que douce 
pour les personnages qu’elle met en scène. Ainsi la protagoniste du Ministère 
de la douleur décrit-elle les siens : « Nous sommes des barbares. Les gens de 
notre tribu portent au front la marque invisible des égarements de Christophe 
Colomb. Nous partons vers l’ouest, et nous arrivons toujours à l’est, et plus 
nous sommes allés vers l’ouest, plus nous arrivons à l’est, notre tribu est mau-
dite. » Entre autres difficultés rencontrées par ces « barbares » ayant fui la partie 
orientale de l’Europe pour aller s’échouer en Occident, il y a l’apprentissage de 
nouveaux codes sociaux, culturels et linguistiques qui ajoutent à la complexité 
de leur identité aux racines déjà multiples et métissées. « Je prononce un mot, 
mais je ne sens pas son contenu, je sens un contenu, mais je ne sais pas trouver 
le mot juste », songe Tania la professeure pour décrire l’impuissance de ceux qui 
ne peuvent plus parler leur langue. Une expérience encore plus extrême pour 
ceux de la tribu qui, issus des peuples nomades déjà ostracisés dans leur pays 
d’origine, n’ont plus que le bruit pour se faire entendre : « Installés à la périphé-
rie des villes, ils jouent du tambour sur tout ce qu’ils trouvent, les poubelles, les 
vitres, les tuyaux, le son du tambour proclam[ant] leur existence », eux dont le 
« vacarme est douloureux comme un mal de dent » et dont les femmes « font 
les pleureuses pour les noces et les enterrements », « leurs voix hululantes ex-
plosant en rafales sur les façades de béton ».

On l’aura compris, il y a une veine de poète chez la romancière Dubravka 
Ugrešić, qui cependant ne cède jamais à l’enflure ni au sentimentalisme. Son 
projet s’inscrit dans une quête de lucidité qui passe par l’observation des êtres 
et des choses aussi bien que par la pensée des auteurs qu’elle cite tout au long 
de ses romans, tels Victor Chklovski, Susan Sontag, Gogol, Kundera, Joseph 
Brodsky, Peter Handke, Danilo Kiš. Et s’il faut lire ces œuvres majeures que sont 
Le musée des redditions sans condition et Le ministère de la douleur, ce n’est 
pas tant pour y apprendre les faits de la Grande Histoire que pour percevoir 
les retombées de celle-ci dans la vie d’individus ordinaires dont le portrait fait 
parfois sourire. Car au milieu de la douleur et des destinées tragiques, il y a 
les amants des nuits solitaires à Berlin, une passion avec un jeune homme un 
peu paumé à Lisbonne, les souvenirs des bureks d’une grand-mère bulgare, 
une femme éperdue appelant l’horloge parlante pour ne plus se sentir seule, 
un couple lesbien obsédé par Mickey Mouse, un ange tombé du ciel au milieu 
d’une soirée entre amies, la neige qui tombe dans une boule de verre, un fac-
teur philatéliste, un homme à la peau de pomme en forme de rose… Avec tout 
cela, Ugrešić tisse une toile à la fois complexe, brillante et sombre où s’entre-
croisent les fantômes du passé et les êtres de chair du présent, un récit multi-
piste qui nous réjouit tout autant qu’il nous bouleverse, et que l’auteure reven-
dique comme une forme d’autobiographie. Or, nous rappelle-t-elle : « L’album 
photo et l’autobiographie sont condamnés d’avance à demeurer des œuvres 
inabouties et de second ordre. » Et c’est précisément ce caractère inachevé 
et inachevable (mais certainement pas de second ordre) qui rend les romans 
d’Ugrešić si précieux et fait en sorte qu’on voudrait qu’ils ne finissent jamais, 
comme les mille et une histoires d’une Shéhérazade des temps modernes, issue 
de la guerre et du naufrage collectif de ce pays que certains appellent entre eux 
« Titonic ».   g


