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C'est sous la plume de ma collegue Marie-Andrée Lamontagne que le nom de
Dubravka Ugresi¢ est apparu pour la premiere fois dans les pages de L'Inconvé-
nient (voir le n® 83). J'avais enregistré |'information, mais elle est retombée dans
les limbes de ma mémoire. Puis le hasard a remis cette auteure sur ma route,
alors que je faisais des recherches sur 'écrivaine néerlandaise Anna Enquist, qui
partage avec Ugresic le fait de vivre a Amsterdam, et de se préoccuper du sort
des réfugiés dans sa ville. Il s'avere en effet que la romanciére de langue croate
a beaucoup écrit sur la condition des personnes exilées, une réalité qu'elle
connait bien pour en avoir fait elle-méme |'expérience et pour |'avoir étudiée par
I'entremise de nombreux individus rencontrés au fil de ses pérégrinations, dont
plusieurs sont devenus des personnages dans ses récits. Ayant eu un véritable
coup de coeur pour son ceuvre, je me permets de reprendre ici le sillon défriché
précédemment par ma collegue.

Née en 1949 dans la ville de Kutina, en Croatie, Dubravka Ugresi¢ a étudié
la littérature russe et la littérature comparée a |'Université de Zagreb, ou elle
a ensuite enseigné pendant une vingtaine d'années. Fustigée pour ses prises
de position contre le nationalisme, la guerre et la haine ethnique qui prévalent
alors dans son pays, elle se résout a I'exil en 1993. Apres avoir quitté la You-
goslavie, elle vivra et travaillera a Berlin, aux Etats-Unis et aux Pays-Bas, s'éta-
blissant a Amsterdam tout en continuant a se déplacer pour enseigner, écrire
et collaborer a divers journaux et magazines. Auteure de nombreux essais, elle
use d'une plume qu’on dit tour a tour féroce ou satirique pour dénoncer les
abus de pouvoir en ex-Yougoslavie, comme dans le recueil The Culture of Lies
(1996, pas encore traduit en frangais), ou s’en prendre aux maux socioculturels
de notre époque en Occident, comme dans Ceci n’est pas un livre (2005), Il n’y
a personne pour vous répondre (2010) ou Karaoké Culture (2012). Ugresi¢ est
aussi |'auteure d’une ceuvre de fiction importante, amorcée du coté de la littéra-
ture pour enfants mais s’orientant rapidement vers |'écriture de nouvelles et de
romans. Aprés avoir parodié les genres littéraires dans le recueil Dans la gueule
de la vie (1997) et le monde des écrivains dans L'offensive du roman-fleuve
(1998), elle explore le theme fécond de I'exil dans Le musée des redditions sans
condition (2004) et Le ministére de la douleur (2008), pour ensuite s'intéresser
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au devenir des femmes dgées dans la société contemporaine dans le tout récent
Baba Yaga a pondu un ceuf (2020).

On sait a quel point I'histoire de la Yougoslavie est complexe, et plus géné-
ralement celle des Balkans, et aussi a quel point est complexe I'histoire des
personnes qui, pour des raisons politiques ou par stricte nécessité, ont di cher-
cher refuge dans I'exil. Ayant laissé derriére elles leur famille, leur maison, les
lieux ou elles ont grandi, elles conservent dans leur valise ou dans leur cceur les
morceaux d'une vie qui demeure fragmentée, peu importe leur capacité a s'inté-
grer dans leur pays d'adoption. C’est cette thématique, ou cette mécanique,
pourrait-on dire, qu'explore Ugresi¢ dans Le musée des redditions sans condi-
tion et dans Le ministére de la douleur, deux volumineux romans qui, témoi-
gnant d’'un go(t affirmé pour l'ironie, creusent néanmoins avec sensibilité les
sentiers douloureux de |'exil.

Dans Le musée des redditions, une mére esseulée dans Zagreb assiégée
pense a sa fille exilée a Berlin, laquelle a son tour tente d'imaginer la fuite de
sa mére, cinquante ans plus tét, de la Bulgarie vers la Yougoslavie. Tout au long
du roman alternent des épisodes du quotidien de la fille a Berlin, des souvenirs
de son passé en ex-Yougoslavie et de ses tribulations dans divers endroits du
monde, des fragments du journal intime de la mére a Zagreb et des images
du parcours d'ex-fugitive de celle-ci, imaginé par la fille. Chaque chapitre est
composé de multiples vignettes, anecdotes et souvenirs, le tout formant un
ensemble bigarré dont la trame narrative, bien que segmentée, n'en est pas
moins passionnante a suivre, a 'image de la trajectoire des personnages qui font
le sujet du livre.

On retrouve cette approche formelle dans Le ministére de la douleur, dont |a
protagoniste, une jeune femme ayant fui I'ex-Yougoslavie, enseigne la littérature
a I'Université d’Amsterdam. Ses éléves sont de jeunes exilés yougoslaves, et,
pour les aider a soigner leur mélancolie, ou « yougonostalgie », elle les invite a
écrire le récit de leur vie, de leur parcours, de leur souffrance, ce qui donne lieu a
une portraiture a la fois morcelée et exhaustive de la réalité des Balkans déchirés
par les conflits politiques et ethniques, et de I'expérience de perte et de ten-
tative de reconstruction vécue par ceux qui ont fui pour survivre. Tandis que
les récits de ses étudiants s’accumulent pour former une sorte de courtepointe
narrative, la professeure est elle-méme confrontée a ses souvenirs de la Croatie,
aux difficultés qu’elle rencontre dans sa vie a Amsterdam et au choc éprouvé
lors d’une semaine de congé a Zagreb, ou, retrouvant sa mere et les lieux qui
I'ont vue grandir, elle se sent a nouveau déchirée entre son attachement a ses
origines et le besoin impérieux de fuir ce pays dévasté, ou il est devenu impos-
sible d'envisager un avenir. A la quéte personnelle de la protagoniste se greffent
donc les microrécits des nombreux personnages secondaires qui peuplent le
roman : ses étudiants, parmi lesquels elle repere, la premiere fois qu’elle entre
dans la classe, ceux qui viennent de son pays, car ils ont « une claque invisible
sur le visage » et dans le corps « une raideur propre a I'animal qui flaire autour
de lui pour deviner par ou viendra le danger », mais aussi d'autres compatriotes
qu’elle croise dans les cafés, marchés et gares de la ville, et qu’elle reconnait a
« leur maniére de parler longtemps pour ne rien dire, comme s'ils se calinaient,
se caressaient avec ces mots superflus », une fagon de faire qui, avoue-t-elle,

« [[I'emplit d'un mélange de colere et de compassion ».

Le musée des redditions et Le ministere de la douleur ont en commun de
mettre en scéne une jeune protagoniste ayant quitté la Yougoslavie pour vivre
dans une ville européenne, Berlin dans un cas, Amsterdam dans |'autre, et qui
tente de rester fidéle a ses souvenirs tout en s’efforcant de s’ancrer dans sa nou-
velle existence. Les deux romans partagent également une signature esthétique
qui mise sur la diversité des procédés narratifs, sur I'accumulation d'éléments
tels que courtes nouvelles, extraits de journal intime, listes d'individus, de lieux
ou d'objets, descriptions de photographies ou anecdotes racontées de diffé-
rents points de vue, et sur la multiplicité des personnages. En introduction du
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Musée des redditions, I'auteure annonce d’emblée son parti pris pour I'hétéro-
clisme en évoquant Roland, I'éléphant de mer du zoo de Berlin mort en 1961,
dans le ventre duquel furent trouvés quantité d’objets incongrus tels qu’« un
briquet rose, quatre batonnets d’esquimaux, une broche métallique en forme
de caniche, un décapsuleur pour canettes de biére, un crayon, un pistolet a eau,
quatre clous (de grande taille), une chaussure d’enfant, un compas », etc. C'est
a ce rapaillage d'objets n'ayant apparemment aucun rapport les uns avec les
autres, si ce n'est d'avoir été ingurgités par Roland, que I'auteure compare son
livre, nous invitant a le parcourir « en poéte », c’est-a-dire en laissant se tisser
d’eux-mémes les rapports subtils qui existent entre les chapitres. Dans la méme
veine, la professeure du Ministére de la douleur propose a ses étudiants un
exercice d'écriture qui consiste a mettre, de fagon métaphorique, dans un grand
sac a rayures rouges, blanches et bleues (en référence au célébre cabas en
plastique utilisé comme valise par bien des migrants et immigrants a travers le
monde), des objets qui leur sont chers et témoignent de leur histoire. A I'image
du vrai sac dans lequel ils ont probablement transporté une partie de leurs
biens, le sac métaphorique devient le dépositaire de leurs douleurs, de leurs
peines et de leurs joies. Comme le rappelle la narratrice : « L'exil est I'histoire
des objets que nous laissons derriere nous, des seche-cheveux, des transistors
et des cafetieres qu'il faut acheter chaque fois, I'exil c’est le changement de
voltage et de longueurs d’ondes, la vie avec un transfo. » Cette poétique des
objets confere a |'ceuvre un aspect documentaire qui, par moments, peut rappe-
ler le travail de Georges Perec, qui n'a cessé de scruter le réel en procédant par
accumulation et inventorisation des « choses ». Si I'ceuvre de Perec est marquée
par la disparition de ses parents, emportés par |'Holocauste, on pourrait dire
que celle d'Ugresi¢ est marquée par la dislocation de son pays et les destins
morcelés de ses compatriotes.

Un autre genre d’objet est également présent dans les deux romans
d'Ugresic¢ : I'album de photos, banal mais incontournable. « Les réfugiés se
divisent en deux catégories : ceux qui ont des photos et ceux qui n’en ont pas »,
affirme la narratrice du Musée des redditions. Elle-méme en posséde quelques-
unes, notamment celle un peu délavée de trois femmes se baignant dans une
riviere quelque part en Croatie, et un cliché d’elle-méme avec cing amies, les
« sorciéres de Zagreb », ces intellectuelles accusées en 1993 de « porter atteinte
aux intéréts de la Croatie ». A partir de ces images, Ugresi¢ raconte I'histoire
de sa mére qui a fui la Bulgarie apres la Seconde Guerre mondiale, et celle
d'un groupe de femmes avec qui elle étudiait a I'Université de Zagreb et dont
les chemins se sont séparés apres |'éclatement du pays. Une partie du livre est
d‘ailleurs entierement consacrée aux « filles de I'université », ou I'on voit passer
les années a travers ces intéressants personnages féminins liés par une amitié
indéfectible, qui occupaient autrefois leurs soirées a discuter, boire, manger
et se tirer aux cartes. Or avec le temps, dit la narratrice, « les soirées que nous
passions ensemble se transformaient de plus en plus souvent en orgies culi-
naires [...] et nous parlions aussi de plus en plus souvent de régimes ». Ce ton
humoristique ne fait que rehausser le fond tragique de I'histoire commune de
ces femmes qui, a une certaine époque, parce qu’elles vivaient dans « une ville
ou les appartements étaient petits, les plafonds bas, et dont les habitant se
montraient aussi peu mobiles que des limaces », essayaient de « marcher a dix
centimétres du sol, pour définir leur différence par rapport aux autres. Tandis
que la majorité s'efforcait de rester les pieds sur terre, nous revendiquions ces
dix centimetres d'élévation. La littérature nous avait aidées a conserver cette
démarche. Au début, je dis bien. Car plus tard il nous aura fallu atterrir ».

La grande qualité d'Ugresic¢ est de jouer subtilement entre les registres de
I'ironie, de la colére et de I'empathie pour décrire la réalité des réfugiés d'ex-
Yougoslavie, et plus largement celle des étres marginaux, abandonnés ou
souffrant d'injustice sociale. Cela confére a ses romans un mélange de légé-
reté et de profondeur ou les dréleries du quotidien se mélent a des réflexions
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profondes sur |'expérience humaine, laquelle est plus souvent dure que douce
pour les personnages qu’elle met en scéne. Ainsi la protagoniste du Ministere
de la douleur décrit-elle les siens : « Nous sommes des barbares. Les gens de
notre tribu portent au front la marque invisible des égarements de Christophe
Colomb. Nous partons vers |'ouest, et nous arrivons toujours a 'est, et plus
nous sommes allés vers |'ouest, plus nous arrivons a I'est, notre tribu est mau-
dite. » Entre autres difficultés rencontrées par ces « barbares » ayant fui la partie
orientale de I'Europe pour aller s’échouer en Occident, il y a I'apprentissage de
nouveaux codes sociaux, culturels et linguistiques qui ajoutent a la complexité
de leur identité aux racines déja multiples et métissées. « Je prononce un mot,
mais je ne sens pas son contenu, je sens un contenu, mais je ne sais pas trouver
le mot juste », songe Tania la professeure pour décrire I'impuissance de ceux qui
ne peuvent plus parler leur langue. Une expérience encore plus extréme pour
ceux de la tribu qui, issus des peuples nomades déja ostracisés dans leur pays
d’origine, n‘ont plus que le bruit pour se faire entendre : « Installés a la périphé-
rie des villes, ils jouent du tambour sur tout ce qu'ils trouvent, les poubelles, les
vitres, les tuyaux, le son du tambour proclam[ant] leur existence », eux dont le

« vacarme est douloureux comme un mal de dent » et dont les femmes « font
les pleureuses pour les noces et les enterrements », « leurs voix hululantes ex-
plosant en rafales sur les fagades de béton ».

On I'aura compris, il y a une veine de poete chez la romanciére Dubravka
Ugresi¢, qui cependant ne céde jamais a I'enflure ni au sentimentalisme. Son
projet s'inscrit dans une quéte de lucidité qui passe par |'observation des étres
et des choses aussi bien que par la pensée des auteurs qu’elle cite tout au long
de ses romans, tels Victor Chklovski, Susan Sontag, Gogol, Kundera, Joseph
Brodsky, Peter Handke, Danilo Kis. Et sil faut lire ces ceuvres majeures que sont
Le musée des redditions sans condition et Le ministére de la douleur, ce n'est
pas tant pour y apprendre les faits de la Grande Histoire que pour percevoir
les retombées de celle-ci dans la vie d'individus ordinaires dont le portrait fait
parfois sourire. Car au milieu de la douleur et des destinées tragiques, il y a
les amants des nuits solitaires a Berlin, une passion avec un jeune homme un
peu paumé a Lisbonne, les souvenirs des bureks d'une grand-meére bulgare,
une femme éperdue appelant I'horloge parlante pour ne plus se sentir seule,
un couple lesbien obsédé par Mickey Mouse, un ange tombé du ciel au milieu
d’une soirée entre amies, la neige qui tombe dans une boule de verre, un fac-
teur philatéliste, un homme a la peau de pomme en forme de rose... Avec tout
cela, Ugresic tisse une toile a la fois complexe, brillante et sombre ou s’entre-
croisent les fantémes du passé et les étres de chair du présent, un récit multi-
piste qui nous réjouit tout autant qu'il nous bouleverse, et que |'auteure reven-
dique comme une forme d'autobiographie. Or, nous rappelle-t-elle : « L'album
photo et I'autobiographie sont condamnés d'avance a demeurer des ceuvres
inabouties et de second ordre. » Et c’est précisément ce caractére inachevé
et inachevable (mais certainement pas de second ordre) qui rend les romans
d'Ugresic si précieux et fait en sorte qu’on voudrait qu'ils ne finissent jamais,
comme les mille et une histoires d'une Shéhérazade des temps modernes, issue
de la guerre et du naufrage collectif de ce pays que certains appellent entre eux
« Titonic». W
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