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ESSAI Thomas O. St-Pierre

Apologie du fatalisme

En apparence, personne n’est plus radicalement 
inactuel que Blaise Pascal. Ancien scientifique 
prodige considéré comme un des grands 
esprits de son siècle – le 17e, celui de Molière, 
Racine, Corneille, Descartes, La Bruyère et 
La Rochefoucauld –, il a consacré ses dernières 
années, après une conversion qui l’a poussé à 
se dévouer corps et âme à la religion, à rédiger 
une Apologie du christianisme que la maladie l’a 
empêché de terminer. Son chef-d’œuvre, Pensées, 
est constitué de ce qu’on a réussi à rassembler 
d’intelligible parmi les notes laissées à sa mort 
par le grand homme (il avait trente-neuf ans). À 
ce projet d’une autre époque, il faut ajouter le 
caractère de l’écrivain : intransigeance, sévérité, 
ascétisme. Selon la biographie que lui consacre 
sa sœur (La vie de M. Pascal), après sa conversion, 
« renonçant à toutes les lumières de son esprit 
[…] il voulait quitter le monde » et « travaillait sans 
cesse à la mortification de ses sens ». Pendant cette 
période, il mène sa vie selon deux maximes : pas 
de plaisir, pas de superfluité.
 Mais, tout dévoué à la cause chrétienne qu’il 
puisse être, Pascal n’entre pas au monastère après 
sa conversion, même s’il quitte effectivement le 
monde, c’est-à-dire le monde  mondain, la société. 
De là au monastère, il y a un obstacle de taille : son 
génie. Je l’entends au sens premier, étymologique : 
sa capacité de création, de génération. Car si sa 

nature semble sans trop de difficulté se plier à ses 
exigences ascétiques, sans doute aidée en cela 
par son dégoût du monde physique, Pascal n’a 
vraiment aucun don pour le silence. Au contraire, 
comme tous les gens brillants qui sont persuadés 
d’avoir raison, il est un féroce querelleur. Il suffit 
pour s’en convaincre de lire n’importe laquelle 
des Provinciales, qu’il a écrites pour défendre 
le jansénisme et pourfendre les présomptueux 
Jésuites : les pointes férocement ironiques de ces 
missives rappellent l’arrogance de Socrate. Il fait 
partie de ces gens qui doivent avoir le dernier mot 
et ne se soucient pas de la sensibilité de ceux avec 
qui ils discutent. Du moins, c’est ce qu’on pourrait 
penser en ne lisant que Les Provinciales.

L’EMPATHIE AU SERVICE DE L’INTRANSIGEANCE
Dans les Pensées, l’ambiance est tout autre. Pascal 
y avance que l’être humain est « un milieu entre 
rien et tout » (à partir de maintenant, toutes les 
citations sont tirées des Pensées) : un corps fragile 
et médiocre enveloppant une âme qui rattache son 
propriétaire au divin. Ni ange ni animal, « l’homme 
n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; 
mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, 
une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais, quand 
l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, 
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et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en 
sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la 
pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et non 
de l’espace et de la durée, que nous ne saurions 
remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le 
principe de la morale ».
 Et le seul objet qui est vraiment important pour 
la pensée humaine, c’est la préparation de l’âme 
pour l’éternité dans laquelle la mort la propulsera : 
« Il est impossible de faire une démarche avec 
sens et jugement qu’en la réglant par la vue de 
ce point qui doit être notre dernier objet. » La 
solution, heureusement, est toute trouvée : c’est 
le christianisme. Notre sensibilité contemporaine 
nous pousse-t-elle à rouler des yeux en pensant à 
ce médiocre palliatif ? Nous ne le devrions peut-
être pas, car l’immense originalité de Pascal, c’est 
qu’il ne se contente pas de cracher à ceux qui ne 
sont pas d’accord avec lui qu’ils ont tort (il ne s’en 
prive pas toujours, cela dit), il veut véritablement, 
sincèrement, authentiquement sauver leur âme 
– il ne veut pas seulement les vaincre, il veut les 

convaincre. Il le veut à tout prix. Voilà le 
projet pragmatique de son Apologie du 
christianisme : persuader ceux qu’on appelle 
à l’époque les « libertins » (qui ne sont pas 
nécessairement des hédonistes débauchés, 
mais plus vraisemblablement des sceptiques 
matérialistes qui ne se préoccupent que 
des satisfactions terrestres) de sauver leur 
âme en prévision de la vie éternelle. Pascal 
ne projette donc pas d’écrire un traité qui 
expose les beautés touchantes d’une vie 
pieuse ni le récit émouvant et édifiant du 
moment mystique qu’il a personnellement 
connu pendant la nuit du 23 novembre 1654 
– il prépare tout simplement un outil de 
propagande, une redoutable arme de guerre 
intellectuelle.
 Pour ce faire, Pascal adopte une stratégie 
incroyablement simple et pourtant tellement 
étonnante : il se met à la place de ceux à qui 
il s’adresse. C’est étonnant pour plusieurs 
raisons, d’abord parce qu’il ne manque 
jamais de mots durs pour exprimer son 
incompréhension face à la stupidité de ceux 
qui vivent sans Dieu, comme des blaireaux ; 
ensuite, parce que ce n’est pas le discours 
auquel on s’attend de la part d’un religieux, 
même dans le cadre d’une démarche de 
prosélytisme. Pascal méprise sans doute les 
libertins, mais ils lui inspirent néanmoins une 
compassion indubitable. C’est cette empathie 
(peut-être condescendante, mais tout de 
même sincère – ce mélange particulier qui 
appartient en propre à l’évangélisation, à 
toute tentative non sollicitée de sauvetage) 
qui le force à respecter son adversaire et, ce 

faisant, à présenter un portrait plus fidèle et plus 
complet de la condition humaine, qui ne repose 
pas simplement sur l’opposition « ceux qui ont 
raison contre ceux qui ont tort ». Chose absolument 
inouïe considérant et l’auteur et la gravité du sujet : 
Pascal propose un pari aux libertins friands de jeux 
de hasard.
 Oui, oui, il leur propose un pari pour les 
convaincre de croire en Dieu (je n’en reviendrai 
jamais).

« TOUT JOUEUR HASARDE AVEC CERTITUDE 
POUR GAGNER AVEC INCERTITUDE »

On mentionne souvent la « période mondaine » 
de Pascal pour expliquer que, ayant fréquenté des 
milieux assurément sceptiques et « matérialistes », 
il connaît ceux à qui il s’adresse. Quoi qu’il en soit 
de ses sources d’inspiration, ce qui est certain, 
c’est que Pascal est un redoutable moraliste. 
C’est une des choses qui font que son ébauche 
d’apologie a si bien vieilli : reposant sur un réalisme 

Andrée Lebel, Vers l'inconnu, acrylique sur carton, 15 x 20 pouces, 2020.
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psychologique d’une lucidité digne du génie de son 
auteur, sa démonstration est intemporelle comme 
le sont les motifs humains. Ainsi, nul besoin d’avoir 
un tempérament religieux ou un quelconque intérêt 
pour la théologie pour se sentir interpellé par les 
enjeux qui y sont soulevés, puisque Pascal s’adresse 
précisément à ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre. Par 
conséquent, la posture de l’auteur des Pensées est 
à la fois antirationaliste et raisonnable.
 Pascal nous interpelle en nous disant que la 
vie humaine est si difficile et si frustrante – que 
la vie terrestre est essentiellement si insuffisante 
qu’il ne peut y avoir de question plus importante 
que celle de la vie après la mort, donc celle de 
l’existence de Dieu. C’est l’objet du fameux pari. 
Malheureusement, la raison ne suffit pas pour 
trancher cette question. On ne sait pas, on ne peut 
pas savoir. C’est le cœur qui peut trouver le chemin 
vers Dieu, si on se donne la peine de le chercher 
en faisant taire le vacarme de nos passions. Mais 
ce choix, il nous revient. Il faut décider qu’on 
veut croire en Dieu pour lui ouvrir le chemin 
jusqu’à notre cœur. Par ailleurs, ajoute Pascal, non 
seulement cette question de l’immortalité de l’âme 
et de l’existence de Dieu est de la plus grande 
importance, mais elle est également impossible à 
éviter : ceux qui refusent de parier sur l’existence 
de Dieu parient en fait, qu’ils le veuillent ou non, 
sur son inexistence et mettent en gage le bonheur 
éternel de leur âme. Conclusion : « [Il] faut parier ; 
ce n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. »

Examinons donc ce point, et disons : « Dieu est, 
ou il n’est pas. » Mais de quel côté pencherons-
nous ? [...] Pesons le gain et la perte, en prenant 
croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si 
vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, 
vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans 
hésiter.

Si vous gagez que Dieu existe et que vous décidez 
par conséquent de vivre une vie de chrétien, vous 
gagnez tout : la félicité éternelle de votre âme. Si 
Dieu n’existe pas, vous perdez votre pari, mais vous 
aurez quand même vécu une vie humaine normale. 
Vous n’aurez rien perdu (il faut dire que le pari est 
déséquilibré, puisqu’il est au moins discutable de 
prétendre qu’on ne perd « rien » en choisissant de 
mener une vie de chrétien).
 Il n’en demeure pas moins que la responsabilité 
du Sens revient en quelque sorte à l’individu, 
même s’il n’en est pas véritablement l’origine, 
puisque Dieu seul peut le sauver. C’est pourquoi 
on présente parfois Pascal comme un précurseur 
de l’existentialisme : il constate le vide existentiel, 
la stupide contingence de la vie terrestre, et stipule 
que c’est à l’humain de choisir de le combler en 

reconnaissant les signes qu’a laissés dans le monde 
son créateur, balises visibles pour ceux-là seuls qui 
sont disposés à sérieusement les chercher.
 S’appuyant ainsi sur l’impuissance et la 
souffrance humaines plutôt que sur la grandeur 
divine (les émouvants mystères de la nature, la 
beauté des Écritures, la preuve ontologique de 
Descartes, que sais-je encore), sa solution nous 
semble effectivement moins farfelue. Le lecteur 
contemporain de Pascal ne sera vraisemblablement 
pas convaincu d’entrer au monastère – mais 
comment pourrait-il, ce lecteur, ne pas être 
interpellé par ce constat : la conscience que nous 
avons de notre mortalité plombe notre vie d’une 
insignifiance angoissante que tout nous pousse à 
occulter et que seule une solution métaphysique 
(ou magique, si l’on veut) pourrait avoir la capacité 
de compenser ?

LE DIVERTISSEMENT
La réponse la plus commune à ce problème – les 
êtres humains savent qu’ils vont mourir, mais ne 
savent pas s’il y a une vie après la mort – consiste, 
selon Pascal, à tout faire pour ne pas y penser. 
Ce sont les formes que prend cet aveuglement 
volontaire que Pascal appelle le « divertissement » 
– non pas dans le sens de « loisir », mais dans le 
sens de « dévoiement ».

Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer 
les diverses agitations des hommes et les périls 
et les peines où ils s’exposent, dans la cour, 
dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, 
de passions, d’entreprises hardies et souvent 
mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, 
dans une chambre. Un homme qui a assez de 
bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi 
avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la 
mer ou au siège d’une place. On n’achètera 
une charge à l’armée si cher, que parce qu’on 
trouverait insupportable de ne bouger de la 
ville ; et on ne recherche les conversations et 
les divertissements des jeux que parce qu’on ne 
peut demeurer chez soi avec plaisir.
 Mais quand j’ai pensé de plus près, et 
qu’après avoir trouvé la cause de tous nos 
malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, 
j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui 
consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable, 
que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y 
pensons de près.

Il semble y avoir bien loin de Pascal, qui suggère 
à ses contemporains de se réfugier dans le 
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christianisme, à Sartre, qui postule que 
l’existence précède l’essence et que l’homme 
n’est rien d’autre que son projet. Cependant, 
si on triche un peu avec les termes en étirant 
au maximum les élastiques de ces pensées 
respectives, ne pourrait-on pas voir la piété 
comme une forme de projet, et la renonciation 
du chrétien comme l’expression de la liberté 
humaine (la seule que voit Pascal, en tout 
cas) ? D’ailleurs, les observations de Pascal sur 
l’emprise de l’imagination (« [c]ette superbe 
puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la 
contrôler et à la dominer, pour montrer combien 
elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme 
une seconde nature ») et sur le besoin d’une vie 
après la mort (« il n’y a de bien en cette vie qu’en 
l’espérance d’une autre vie ») indiquent une 
telle clairvoyance qu’on se demande comment 
il a pu définitivement écarter le lien qui semble 
unir si naturellement ces deux choses : et si la 
religion était une fiction, généreusement créée 
par l’imagination pour répondre à ce besoin et 
soulager l’esprit qui l’héberge d’un poids qu’il 
n’arrive pas à supporter ?
 C’est seulement en isolant la religion 
dans un monde à part, très haut dans le ciel 
– en choisissant de n’en voir que les aspects 
métaphysiques, voire esthétiques, et en occultant 
tous les autres, notamment psychologiques et 
politiques – qu’on peut arriver à penser qu’elle 
n’est pas une affaire humaine et que donc elle 
peut échapper à l’exigence qui préside à toutes 
les activités humaines, selon le diagnostic de 
Pascal lui-même : le tyrannique besoin de 
détourner notre regard de notre mortalité.

LES VERTUS APAISANTES DU FATALISME
Je me dis parfois que les grands auteurs ne 
sont pas à l’abri d’être lucides malgré eux, de 
dégager de grandes vérités malgré qu’elles ne 
concourent pas nécessairement à leur projet 
initial. Ils prennent la plume pour défendre leurs 
convictions ponctuelles (Rousseau, la bonté 
naturelle de l’être humain ; Tolstoï, le tolstoïsme ; 
Pascal, le christianisme ; que sais-je encore), mais 
leur génie parsème ce discours d’observations 
si justes et si puissantes qu’elles s’y trouvent 
comme des pépites placées par mégarde dans 
les fondations d’une ruine autrefois glorieuse. On 
oublie le château, mais on ne peut pas négliger 
les puissantes vérités sur lesquelles il a été érigé. 
C’est ainsi que je me sens en lisant Pascal : je 
ne me soucie aucunement de la vie éternelle de 
mon âme, je n’y crois pas – mais je suis secoué à 
chaque page : il me parle.
 La leçon la plus importante que je tire person-
nellement de ma fréquentation de Pascal, c’est 

que le génie humain ne sert qu’à masquer 
l’impuissance et l’inimportance humaines ; qu’à 
injecter du sens dans chacun de nos coups 
d’épée dans l’eau. Et je trouve là une certaine 
paix, quand je me sens moi-même querelleur, 
quand je trouve que les gens ont tort, que 
l’humanité erre (et moi le premier). Je me 
rappelle d’abord pour quelles raisons accessoires 
les humains agissent – en comprenant mieux 
nos motifs à tous, je nous pardonne plus 
facilement nos ponctuelles petitesses. Surtout, 
je me rappelle que nos décisions n’ont aucune 
importance. Non pas parce que Dieu va nous 
sauver ou parce que « tout est déjà écrit là-
haut », mais parce que notre vie et notre 
civilisation n’ont pas de valeur en soi. (Est-ce 
que je suis fou ou bien il y a quelque chose de 
profondément libérateur dans cette idée : « La 
vie humaine n’a pas de valeur en soi » ?)
 Mais on trouvera sans doute cette affirmation 
sévère. Pourtant, il m’arrive souvent de me 
faire la réflexion inverse : en voyant des 
contemporains s’exciter et s’époumoner et 
s’indigner et se morfondre avec une conviction 
inébranlable, je me dis souvent qu’ils manquent 
de fatalisme. Pour le dire comme Kundera dans 
L’insoutenable légèreté de l’être : ils agissent 
comme « si l’histoire n’était pas une esquisse, 
mais un tableau achevé » ; ils agissent comme 
s’ils n’allaient jamais mourir et disparaître, comme 
s’ils étaient des dieux qui voyaient à travers 
toutes les mascarades et les comédies – et à 
travers tous les rideaux. Il y a quelque chose 
d’immensément important qu’ils oublient : leur 
place dans l’univers infini. Ils oublient qu’ils sont 
un roseau qu’un coup de vent suffit à écraser.
 Mais qui est au-dessus de cette présomption ? 
Aucun humain ne peut vivre sans attribuer 
de sens à son existence. C’est, comme nous 
l’enseigne Pascal peut-être un peu à contrecœur, 
la seule manière de vivre. On comble l’absence 
de sens avec ce qu’on a sous la main, on 
s’investit dans un quelconque idéal, on sacralise 
des projets. On se soumet tous à quelque 
chose, on s’inscrit tous à une église qui régit 
notre horaire comme nos espoirs. Je ne fais 
évidemment pas exception. Je m’investis dans 
cette vie, j’y injecte férocement du sens pour me 
la rendre intelligible et tolérable. Cela dit, je suis 
content, quand je constate que les fondations 
que j’ai eu tant de mal à établir se mettent à 
chambranler, de pouvoir prendre un petit pas 
de recul pour me dire que ce n’est peut-être pas 
si grave, que toutes les fondations finissent par 
s’effondrer sur elles-mêmes, qu’aucune n’atteint 
jamais le ciel, que tout cela aura disparu dans 
cent ans, sera oublié dans dix – que même les 
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étoiles meurent. Cette « pensée de derrière », 
que je ne ressors qu’en période de trouble, 
elle me fait du bien. Je l’aime, je la chéris – je 
la porte avec moi comme Pascal portait sur son 
cœur, cousu à l’intérieur de son veston, le bout 
de papier sur lequel il avait écrit quelques mots 
pour décrire son état d’esprit pendant la nuit du 
23 novembre 1654 : l’état d’esprit d’un enfant 
effrayé qui vient d’être rassuré et se sent enfin 
aimé.
 Peut-être pourrait-on dire en définitive que je 
n’adopte pas, que je ne pourrai jamais adopter 
la philosophie de Pascal, mais que j’utilise 
ponctuellement son outil de propagande comme 
un outil de relâchement existentiel, comme 
une soupape métaphysique qui me rend plus 
soutenable la légèreté de l’être. Il me semble que 
ce n’est pas peu dire.   g

Thomas O. St-Pierre est l’auteur de quatre 
romans publiés chez Leméac (dont Charlotte 
ne sourit pas, La chasse aux autres et Ab-
sence d’explosion) et d’un essai publié chez 
Atelier 10, Miley Cyrus et les malheureux du 
siècle.
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