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Dans le champ

Martine Béland

Relire une ceuvre de philosophie est une idée
simple au premier abord : asseyons-nous au
salon, prenons tel livre, relisons-le. Mais chez
moi, un moment d’hésitation quant a |'ceuvre
a choisir a ouvert grand la porte au doute. De
curieuses créatures se sont montré le bout

du nez, telles des peluches de poussiere se
cachant sous le fauteuil alors que je pensais
avoir passé le balai hier (au fait, c’était peut-
&tre le mois dernier...). Ces créatures, ce sont
les suppositions contre lesquelles I'idée de
relire un philosophe est bien confortablement
calée, molletonneux coussins de réponses
acceptées pour des questions qui n‘ont pas
été formulées.

Une interrogation est un geste que notre
corps ressent avant que notre intellect ne
le saisisse et que notre main ne le traduise.
Aussitot le doute ressenti, plutét que de
m'asseoir livre en main, voila que je regarde
les poussieres, tate les coussins, déplace le
fauteuil.

Relire une ceuvre de philosophie... A qui
cette invitation s'adresse-t-elle ? Car elle sup-
pose que |'on ait déja lu au moins quelques
philosophes pour pouvoir maintenant en
relire. Au Québec, |'on tient pour acquis que
presque tout adulte peut entreprendre de se
replonger dans certaines ceuvres de philo-
sophie qu'il aura découvertes au cégep, peu
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importe le programme d’études qu'il a suivi.
La zone du bagage philosophique commun,
toutefois, n'est pas tres étendue. Si je quittais
la Petite-Italie au volant de ma voiture, en
parcourant a peine quatre-vingt-quinze kilo-
meétres vers |'ouest j'arriverais a Alexandria,
ou mon ami Maxime me rappellerait qu'il n'y
a pas de formation générale en philosophie
dans I'ensemble de sa province ontarienne.
Si je roulais plutét mille trois cents kilométres
vers |'est pour rejoindre la céte atlantique
de notre si grand pays, ma cousine Emilie
me confirmerait que ses éleves du Conseil
scolaire acadien provincial, a Halifax, ne liront
peut-étre jamais une seule ceuvre de philo-
sophie. Pendant ce temps, au Québec, I'on
peut, a I'age adulte, songer a s'asseoir pour
relire de la philosophie. Il semble que celle-ci
nous tende un miroir...

Mais j'ai a peine le temps d'y plonger
mon regard qu‘une autre petite peluche
de poussiere parait sous le fauteuil : une
ceuvre de philosophie, sait-on bien en quoi
cela consiste ? Qui a défini cette chose pour
nous ? Les éditeurs, qui proposent des collec-
tions de « classiques de la philosophie » ; les
professeurs, qui les mettent dans leurs plans
de cours ; et en amont, bien sdr, ceux qui pro-
duisent ces livres, les philosophes. Pourtant,
la définition ne fait pas consensus. La philo-



sophie est-elle un champ du savoir (théorique
ou pratique), une discipline (scolaire ou per-
sonnelle), une forme discursive (argumenta-
tive ou autre), une prétention (a I'expression
de |'objectivité ou de la subjectivité), une
visée (de bonheur ou de succés individuel ou
collectif) ? Il faudrait pouvoir répondre a ces
questions avant de tendre la main vers tel
livre plutét que vers tel autre et de s'asseaoir,
enfin, pour relire une ceuvre.

On pourrait m’objecter que je me montre
tatillonne. Mais j'insiste, je ne sais vers quoi
me tourner pour trouver réponse a ces ques-
tions sur le sens de |'objet « philosophie » :
vers ce que produit 'université, vers ce qui se
transmet au cégep, vers ce qu'affirment les
éditeurs et les critiques ?

Prenons quelques exemples glanés cet
hiver. La série de conférences hebdoma-
daires du Département de philosophie
de I'Université Dalhousie, a Halifax (j'ai un
tropisme atlantique), proposait des interven-
tions telles que celle du 26 mars, joliment
intitulée « A chemostat model for the evolu-
tion of persistence, and its relevance to clade
selection ». Je ne doute pas que le conféren-
cier ait présenté le résultat de recherches de
pointe, bien encadrées et probablement sub-
ventionnées par de généreux programmes de
fonds publics ; mais je dois du méme souffle
avouer que, malgré mes diplémes en philo-
sophie, je ne saisis pas la signification du titre
de la conférence, sans parler de mon igno-
rance du sens d'au moins deux de ses mots.
La surspécialisation est partout.

En méme temps, je constate que Des-
cartes et Nietzsche, deux auteurs aussi dif-
férents que possible quant a leur époque, a
leur culture, a leur formation, a leur préten-
tion et a leur discursivité, sont présentement
enseignés dans presque tous les cégeps
du Québec ; tandis qu’un auteur aussi clas-
sique qu'Emerson, qui est souvent considéré
comme le premier philosophe américain,
n'est pas enseigné dans les départements
de philosophie universitaires. Parallélement,
je remarque qu’Annie Dillard, qui a écrit un
mémoire sur Henry David Thoreau et huit
livres d'essais ou elle interroge le phénoméne
de la perception, les manifestations de la foi
ou encore les relations entre la pensée et
le langage (son second recueil a remporté
un Pulitzer en 1975, alors qu’elle n"avait pas
encore trente ans), n'est jamais qualifiée de
philosophe : elle est plutét présentée comme
une auteure de non-fiction qui produit des
travel essays et du nature writing.

Quelqgu’un pourrait-il me préciser ce qu'il
faut faire et dire et ce qu'il ne faut pas faire
ni dire pour se voir attribuer ou refuser |'éti-
quette de philosophe ? Car j'aimerais, c’est
tout simple, m'asseoir dans mon fauteuil (si
possible sans coussins, ils sont trop usés) avec
une ceuvre de philosophie.

Le lecteur averti aura remarqué qu’en
retenant mon attention, les petits amas de
poussiere m’‘ont amenée a laisser tomber un
verbe : relire. Si je ne tiens pas a le rattraper,
c'est parce que je constate que les philo-
sophes que j'ai lus évoluent dans un champ
dont je ne saisis pas clairement de quelle
maniere il fut balisé ni par qui. De nos jours
on voit immédiatement que le canon philo-
sophique occidental est trés majoritairement
masculin et blanc. Ce constat est partout, et
ces qualificatifs composent d'ailleurs un por-
trait fidele du monde social dans lequel j'ai
fait mes propres études universitaires en phi-
losophie : dans plusieurs cours et séminaires
j'étais la seule femme ; au programme ne
figurait aucune philosophe en lecture obliga-
toire (méme pas Hannah Arendt ou Simone
de Beauvoir) ; je fus la seule dipldmée de ma
promotion ; et le corps professoral présentait
trés peu de modéles de professeures.

Mais cette remarque faite, la question
de la constitution du champ philosophique
n'est pas épuisée : il me semble que le plus
important se trouve du c6té de la discursivité
et du geste intellectuel. L'ceuvre qui se voit
aujourd’hui encore qualifiée de philosophique
(du moins, dans le monde professionnel de la
philosophie) est essentiellement un discours
affirmatif-argumentatif (plutét qu'interrogatif-
hypothétique), porteur d'une prétention de
vérité (plutot que d'un désir d’expression
d'une expérience subjective), écrit en prose
(plutét qu’en vers ou en un mélange de
styles) et autoréférentiel (au sens ol un auteur
dit philosophique se réfere aux autres auteurs
ainsi qualifiés). Sans arguments en prose
visant a démontrer la véracité d'une proposi-
tion affirmant ou réfutant les prétentions d'un
interlocuteur donné, il est difficile de garder
un pied ferme en terrain philosophique.

C’est un champ riche, a coup sir — et en
enseignant la philosophie a presque tous les
jeunes de dix-sept a dix-neuf ans au Québec
(contrairement a ce qu’on voit en Nouvelle-
Ecosse ou en Ontario, par exemple), on s'as-
sure qu'il continue a étre fertile. Par ailleurs,
on n'a presque plus le choix de continuer a
labourer, puisque ce champ est maintenant
devenu plus qu’un fond commun de valeurs,
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ceuvre de philosophie, mais plutét
de découvrir tout ce que je n'ai pas
étudié car cela n'était pas compté
dans le corpus, de découvrir tout ce
que je n'ai pas lu car cela est discur-
sivement étranger a ce que la phi-
losophie est devenue. J'ai envie de
sauter de |'autre coté de la cloture et
de suivre les différents fils colorés de
I'expression subjective. Aprés tout,
Schleiermacher soulignait, dans ses
Différentes méthodes du traduire,
que plus un texte est le produit de

la personnalité de son auteur, plus il
compte de possibilités de traduction
par d'autres personnes, et donc aussi
de possibilités interprétatives. Autre-
ment dit, plus un texte est subjectif,
plus il est riche d'effet potentiel chez
autrui.

Forte de ces réflexions, je replace
le fauteuil, délesté de ses coussins
qui ont atterri je ne sais ou, et je
tends enfin la main pour attraper une
ceuvre.

En ces temps de surmanifestation
de l'individu — photographié, reca-
dré, affiché, multiplié, réfracté sur les
tribunes innombrables des réseaux —,
ce sont paradoxalement des maftres
de I'expression subjective qui m'ap-
pellent et non des maitres de ce

Andrée Lebel, Douceur en mouvement, acrylique sur carton, 15 x 20 pouces, 2020.
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de positions, d'arguments et de références. |l
est devenu, au Québec, la voie vers une pro-
fession permanente bien rémunérée, dont les
représentants savent se battre pour conserver
leurs acquis.

Ce champ, toutefois, me parait étroit.

C’est un phénomene optique bien connu :
la distance modifie la perspective. Changez
de position dans I'espace, et I'ensemble vous
semble soudain étrange. A mille trois cents
kilometres de « mon champ », c’est tout |'au-
dela de la cloture qui capte mon regard. Ce
n’est pas tant, comme le dit le proverbe, que
I'nerbe qui pousse de I'autre coté « semble
toujours plus verte ». C'est plutét qu'il y a
tant d'herbe la-bas ! Comme la végétation
est variée, comme |'horizon est vaste ! ||
me vient alors 'envie non pas de relire une
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que notre culture a jusqu’a présent
nommé « philosophie ». Je veux me
gaver des vers iconoclastes de Walt
Whitman et faire avec lui I'expérience
des différentes maniéres dont on
pourrait illustrer, pour un enfant interrogateur,
ce qu’est I'herbe (« Chanson de moi-méme »,
dans Feuilles d’herbe). Je veux prendre un
crayon a la suite d’Annie Dillard pour remé-
dier a mon tour au fait que « toutes ces
choses pour lesquelles nous n'avons pas de
mots sont perdues » (« Eclipse totale », dans
Apprendre a parler a une pierre). Inspirée par
Ralph Waldo Emerson, je veux examiner ma
vie pour y distinguer les manifestations de la
force réparatrice qu'il repére a la source de
I"équilibre général de sa propre vie (« La com-
pensation », dans Essais).

Ces réflexions partent de I'expérience
individuelle sans se limiter au soi de leur
auteur : ainsi agissent-elles sur notre propre
subjectivité. Leur discursivité variée et leur



langage souvent rythmique et sonore activent
nos sens : ainsi agissent-elles sur notre corps
et nos capacités créatrices. Au-dela des
theses, a travers |'expression d'expériences
subjectives, ces auteurs enseignent bien
quelque chose : non pas la valeur de vérité
d’une proposition dans le cadre d'un systéme,
mais bien des capacités — un savoir-faire indis-
sociable dun savoir-étre, et peut-étre avant
tout une certaine forme de regard.

Dillard a consacré un essai au regard :
« Seeing », publié dans son livre de 1975 ;
mais tous ses écrits sont traversés par une
réflexion sur la capacité du regard et les
manieres dont celui-ci s'expérimente, s'affine,
s'exprime. On pourrait dire que son ceuvre
vise a développer la pratique du regard au
contact de la pratique d'écriture. Comment le
langage peut-il transmettre nos perceptions
sensorielles, qui sont directement reliées
aux modifications de notre environnement
naturel ? Cette question résume a elle seule
"écriture de I'essai « Eclipse totale », ou
Dillard parvient a transposer sur la page
I'intense déséquilibre physique qu’elle a vécu
lors de I'observation, le 26 février 1979 dans
'Etat de Washington, d’une éclipse solaire
totale. Elle n'en décrit pas le mécanisme
— autrement dit, elle ne passe pas tant par
des faits ; plutét, elle en décrit I'expérience
vécue, subjectivement ressentie par son corps
et, ensuite, subjectivement reconstruite par la
narration. Car que resterait-il de cette expé-
rience si elle ne I'avait pas mise en mots ? Et
que reste-t-il des multiples microévénements
que nous ne regardons pas, ne notons pas,
ne narrons pas ? Nous ne les retenons pas.
Ils auront peut-étre fait impression sur notre
corps l'espace d'un instant — mais ils seront
moins susceptibles d'agir sur notre pensée et,
ainsi, de former I'un des fils colorés dont nous
nous servons pour tisser |'étoffe de notre
propre narration intérieure et de notre regard.

J'aime, chez Dillard, cette notion de
« microévénement » (« a tiny event », dans
I'essai « As et huit » d'Apprendre a parler a
une pierre) : voir un coup de vent agiter les
eaux de I'anse ; suivre du regard la brindille
que I'étourneau a prise pour |'ajouter a son
nid ; remarquer que le vieillard que I'on sui-
vait distraitement s’est arrété sur le trottoir et
ne sait plus ou se diriger ; lire quatre fois en
un seul aprés-midi le mot sauver sur des pan-
neaux publicitaires. Autant de microévéne-
ments sans signification univoque, sans début
ni fin qui soient clairement isolés, et méme
sans effet majeur sur le tissu d'une journée.

Et pourtant, que ne peuvent-ils devenir, pour
peu qu’on les regarde, qu’on les retienne,
qu’on les traduise en langage.

Si I'on m'invite, maintenant, a lire une
ceuvre de philosophie, j'hésite. Malgré toute
ma formation, je dois avouer que j'hésite.

J'hésite, d'abord, parce que je souhaite
rester attentive aux microévénements, en
saisir quelques-uns ou plusieurs, leur apposer
des mots et voir jusqu’ou ils me méneront en
ce qui a trait a la connaissance de ce monde
par |'expérience. J'hésite, ensuite, car je suis
de moins en moins persuadée de la perti-
nence d'un discours qui fasse fi de I'expé-
rience subjective de notre présence dans un
environnement physique donné a un moment
donné. J'hésite, enfin, car je fréquente avec
un bien-étre accru ces auteurs qui traversent
allegrement les clotures et qui labourent
différents champs, qui passent de la prose
a la poésie et qui s'intéressent plus — pour
citer Dillard a nouveau — « aux possibilités
de beauté que des pensées peuvent recéler
qu’au fait qu’elles soient vraies ou non »

(« Pelerine », dans Apprendre a parler a une
pierre). Et de fait, c’est elle et ce sont eux que
je lis et relis depuis des mois.

Le fauteuil, pourtant, est inconfortable.
Méme sans ses vieux coussins que j'ai éven-
trés, je m'y sens trop a I'étroit. Je glisse, je
sens a la fois les angles de la structure et la
flaccidité de la bourre. Et voila que s'impose
un geste qui, souvent, précede |'écriture
pour ceux qui écrivent et la lecture pour ceux
qui lisent : il faut se lever, sortir, et marcher
dehors dans le monde, pour mieux voir. H
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