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ESSAI

Relire une œuvre de philosophie est une idée 
simple au premier abord : asseyons-nous au 
salon, prenons tel livre, relisons-le. Mais chez 
moi, un moment d’hésitation quant à l’œuvre 
à choisir a ouvert grand la porte au doute. De 
curieuses créatures se sont montré le bout 
du nez, telles des peluches de poussière se 
cachant sous le fauteuil alors que je pensais 
avoir passé le balai hier (au fait, c’était peut-
être le mois dernier…). Ces créatures, ce sont 
les suppositions contre lesquelles l’idée de 
relire un philosophe est bien confortablement 
calée, molletonneux coussins de réponses 
acceptées pour des questions qui n’ont pas 
été formulées.
 Une interrogation est un geste que notre 
corps ressent avant que notre intellect ne 
le saisisse et que notre main ne le traduise. 
Aussitôt le doute ressenti, plutôt que de 
m’asseoir livre en main, voilà que je regarde 
les poussières, tâte les coussins, déplace le 
fauteuil.
 Relire une œuvre de philosophie… À qui 
cette invitation s’adresse-t-elle ? Car elle sup-
pose que l’on ait déjà lu au moins quelques 
philosophes pour pouvoir maintenant en 
relire. Au Québec, l’on tient pour acquis que 
presque tout adulte peut entreprendre de se 
replonger dans certaines œuvres de philo-
sophie qu’il aura découvertes au cégep, peu 

importe le programme d’études qu’il a suivi. 
La zone du bagage philosophique commun, 
toutefois, n’est pas très étendue. Si je quittais 
la Petite-Italie au volant de ma voiture, en 
parcourant à peine quatre-vingt-quinze kilo-
mètres vers l’ouest j’arriverais à Alexandria, 
où mon ami Maxime me rappellerait qu’il n’y 
a pas de formation générale en philosophie 
dans l’ensemble de sa province ontarienne. 
Si je roulais plutôt mille trois cents kilomètres 
vers l’est pour rejoindre la côte atlantique 
de notre si grand pays, ma cousine Émilie 
me confirmerait que ses élèves du Conseil 
scolaire acadien provincial, à Halifax, ne liront 
peut-être jamais une seule œuvre de philo-
sophie. Pendant ce temps, au Québec, l’on 
peut, à l’âge adulte, songer à s’asseoir pour 
relire de la philosophie. Il semble que celle-ci 
nous tende un miroir…
 Mais j’ai à peine le temps d’y plonger 
mon regard qu’une autre petite peluche 
de poussière paraît sous le fauteuil : une 
œuvre de philosophie, sait-on bien en quoi 
cela consiste ? Qui a défini cette chose pour 
nous ? Les éditeurs, qui proposent des collec-
tions de « classiques de la philosophie » ; les 
professeurs, qui les mettent dans leurs plans 
de cours ; et en amont, bien sûr, ceux qui pro-
duisent ces livres, les philosophes. Pourtant, 
la définition ne fait pas consensus. La philo-
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sophie est-elle un champ du savoir (théorique 
ou pratique), une discipline (scolaire ou per-
sonnelle), une forme discursive (argumenta-
tive ou autre), une prétention (à l’expression 
de l’objectivité ou de la subjectivité), une 
visée (de bonheur ou de succès individuel ou 
collectif) ? Il faudrait pouvoir répondre à ces 
questions avant de tendre la main vers tel 
livre plutôt que vers tel autre et de s’asseoir, 
enfin, pour relire une œuvre.
 On pourrait m’objecter que je me montre 
tatillonne. Mais j’insiste, je ne sais vers quoi 
me tourner pour trouver réponse à ces ques-
tions sur le sens de l’objet « philosophie » : 
vers ce que produit l’université, vers ce qui se 
transmet au cégep, vers ce qu’affirment les 
éditeurs et les critiques ?
 Prenons quelques exemples glanés cet 
hiver. La série de conférences hebdoma-
daires du Département de philosophie 
de l’Université Dalhousie, à Halifax (j’ai un 
tropisme atlantique), proposait des interven-
tions telles que celle du 26 mars, joliment 
intitulée « A chemostat model for the evolu-
tion of persistence, and its relevance to clade 
selection ». Je ne doute pas que le conféren-
cier ait présenté le résultat de recherches de 
pointe, bien encadrées et probablement sub-
ventionnées par de généreux programmes de 
fonds publics ; mais je dois du même souffle 
avouer que, malgré mes diplômes en philo-
sophie, je ne saisis pas la signification du titre 
de la conférence, sans parler de mon igno-
rance du sens d’au moins deux de ses mots. 
La surspécialisation est partout.
 En même temps, je constate que Des-
cartes et Nietzsche, deux auteurs aussi dif-
férents que possible quant à leur époque, à 
leur culture, à leur formation, à leur préten-
tion et à leur discursivité, sont présentement 
enseignés dans presque tous les cégeps 
du Québec ; tandis qu’un auteur aussi clas-
sique qu’Emerson, qui est souvent considéré 
comme le premier philosophe américain, 
n’est pas enseigné dans les départements 
de philosophie universitaires. Parallèlement, 
je remarque qu’Annie Dillard, qui a écrit un 
mémoire sur Henry David Thoreau et huit 
livres d’essais où elle interroge le phénomène 
de la perception, les manifestations de la foi 
ou encore les relations entre la pensée et 
le langage (son second recueil a remporté 
un Pulitzer en 1975, alors qu’elle n’avait pas 
encore trente ans), n’est jamais qualifiée de 
philosophe : elle est plutôt présentée comme 
une auteure de non-fiction qui produit des 
travel essays et du nature writing.

 Quelqu’un pourrait-il me préciser ce qu’il 
faut faire et dire et ce qu’il ne faut pas faire 
ni dire pour se voir attribuer ou refuser l’éti-
quette de philosophe ? Car j’aimerais, c’est 
tout simple, m’asseoir dans mon fauteuil (si 
possible sans coussins, ils sont trop usés) avec 
une œuvre de philosophie.
 Le lecteur averti aura remarqué qu’en 
retenant mon attention, les petits amas de 
poussière m’ont amenée à laisser tomber un 
verbe : relire. Si je ne tiens pas à le rattraper, 
c’est parce que je constate que les philo-
sophes que j’ai lus évoluent dans un champ 
dont je ne saisis pas clairement de quelle 
manière il fut balisé ni par qui. De nos jours 
on voit immédiatement que le canon philo-
sophique occidental est très majoritairement 
masculin et blanc. Ce constat est partout, et 
ces qualificatifs composent d’ailleurs un por-
trait fidèle du monde social dans lequel j’ai 
fait mes propres études universitaires en phi-
losophie : dans plusieurs cours et séminaires 
j’étais la seule femme ; au programme ne 
figurait aucune philosophe en lecture obliga-
toire (même pas Hannah Arendt ou Simone 
de Beauvoir) ; je fus la seule diplômée de ma 
promotion ; et le corps professoral présentait 
très peu de modèles de professeures.
 Mais cette remarque faite, la question 
de la constitution du champ philosophique 
n’est pas épuisée : il me semble que le plus 
important se trouve du côté de la discursivité 
et du geste intellectuel. L’œuvre qui se voit 
aujourd’hui encore qualifiée de philosophique 
(du moins, dans le monde professionnel de la 
philosophie) est essentiellement un discours 
affirmatif-argumentatif (plutôt qu’interrogatif-
hypothétique), porteur d’une prétention de 
vérité (plutôt que d’un désir d’expression 
d’une expérience subjective), écrit en prose 
(plutôt qu’en vers ou en un mélange de 
styles) et autoréférentiel (au sens où un auteur 
dit philosophique se réfère aux autres auteurs 
ainsi qualifiés). Sans arguments en prose 
visant à démontrer la véracité d’une proposi-
tion affirmant ou réfutant les prétentions d’un 
interlocuteur donné, il est difficile de garder 
un pied ferme en terrain philosophique.
 C’est un champ riche, à coup sûr – et en 
enseignant la philosophie à presque tous les 
jeunes de dix-sept à dix-neuf ans au Québec 
(contrairement à ce qu’on voit en Nouvelle-
Écosse ou en Ontario, par exemple), on s’as-
sure qu’il continue à être fertile. Par ailleurs, 
on n’a presque plus le choix de continuer à 
labourer, puisque ce champ est maintenant 
devenu plus qu’un fond commun de valeurs, 
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de positions, d’arguments et de références. Il 
est devenu, au Québec, la voie vers une pro-
fession permanente bien rémunérée, dont les 
représentants savent se battre pour conserver 
leurs acquis.
 Ce champ, toutefois, me paraît étroit.
 C’est un phénomène optique bien connu : 
la distance modifie la perspective. Changez 
de position dans l’espace, et l’ensemble vous 
semble soudain étrange. À mille trois cents 
kilomètres de « mon champ », c’est tout l’au-
delà de la clôture qui capte mon regard. Ce 
n’est pas tant, comme le dit le proverbe, que 
l’herbe qui pousse de l’autre côté « semble 
toujours plus verte ». C’est plutôt qu’il y a 
tant d’herbe là-bas ! Comme la végétation 
est variée, comme l’horizon est vaste ! Il 
me vient alors l’envie non pas de relire une 

œuvre de philosophie, mais plutôt 
de découvrir tout ce que je n’ai pas 
étudié car cela n’était pas compté 
dans le corpus, de découvrir tout ce 
que je n’ai pas lu car cela est discur-
sivement étranger à ce que la phi-
losophie est devenue. J’ai envie de 
sauter de l’autre côté de la clôture et 
de suivre les différents fils colorés de 
l’expression subjective. Après tout, 
Schleiermacher soulignait, dans ses 
Différentes méthodes du traduire, 
que plus un texte est le produit de 
la personnalité de son auteur, plus il 
compte de possibilités de traduction 
par d’autres personnes, et donc aussi 
de possibilités interprétatives. Autre-
ment dit, plus un texte est subjectif, 
plus il est riche d’effet potentiel chez 
autrui. 

Forte de ces réflexions, je replace 
le fauteuil, délesté de ses coussins 
qui ont atterri je ne sais où, et je 
tends enfin la main pour attraper une 
œuvre.

•

En ces temps de surmanifestation 
de l’individu – photographié, reca-
dré, affiché, multiplié, réfracté sur les 
tribunes innombrables des réseaux –, 
ce sont paradoxalement des maîtres 
de l’expression subjective qui m’ap-
pellent et non des maîtres de ce 
que notre culture a jusqu’à présent 
nommé « philosophie ». Je veux me 
gaver des vers iconoclastes de Walt 
Whitman et faire avec lui l’expérience 
des différentes manières dont on 

pourrait illustrer, pour un enfant interrogateur, 
ce qu’est l’herbe (« Chanson de moi-même », 
dans Feuilles d’herbe). Je veux prendre un 
crayon à la suite d’Annie Dillard pour remé-
dier à mon tour au fait que « toutes ces 
choses pour lesquelles nous n’avons pas de 
mots sont perdues » (« Éclipse totale », dans 
Apprendre à parler à une pierre). Inspirée par 
Ralph Waldo Emerson, je veux examiner ma 
vie pour y distinguer les manifestations de la 
force réparatrice qu’il repère à la source de 
l’équilibre général de sa propre vie (« La com-
pensation », dans Essais).
 Ces réflexions partent de l’expérience 
individuelle sans se limiter au soi de leur 
auteur : ainsi agissent-elles sur notre propre 
subjectivité. Leur discursivité variée et leur 

Andrée Lebel, Douceur en mouvement, acrylique sur carton, 15 x 20 pouces, 2020.
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langage souvent rythmique et sonore activent 
nos sens : ainsi agissent-elles sur notre corps 
et nos capacités créatrices. Au-delà des 
thèses, à travers l’expression d’expériences 
subjectives, ces auteurs enseignent bien 
quelque chose : non pas la valeur de vérité 
d’une proposition dans le cadre d’un système, 
mais bien des capacités – un savoir-faire indis-
sociable d’un savoir-être, et peut-être avant 
tout une certaine forme de regard.
 Dillard a consacré un essai au regard : 
« Seeing », publié dans son livre de 1975 ; 
mais tous ses écrits sont traversés par une 
réflexion sur la capacité du regard et les 
manières dont celui-ci s’expérimente, s’affine, 
s’exprime. On pourrait dire que son œuvre 
vise à développer la pratique du regard au 
contact de la pratique d’écriture. Comment le 
langage peut-il transmettre nos perceptions 
sensorielles, qui sont directement reliées  
aux modifications de notre environnement 
naturel ? Cette question résume à elle seule  
l’écriture de l’essai « Éclipse totale », où  
Dillard parvient à transposer sur la page 
l’intense déséquilibre physique qu’elle a vécu 
lors de l’observation, le 26 février 1979 dans 
l’État de Washington, d’une éclipse solaire 
totale. Elle n’en décrit pas le mécanisme 
– autrement dit, elle ne passe pas tant par 
des faits ; plutôt, elle en décrit l’expérience 
vécue, subjectivement ressentie par son corps 
et, ensuite, subjectivement reconstruite par la 
narration. Car que resterait-il de cette expé-
rience si elle ne l’avait pas mise en mots ? Et 
que reste-t-il des multiples microévénements 
que nous ne regardons pas, ne notons pas, 
ne narrons pas ? Nous ne les retenons pas. 
Ils auront peut-être fait impression sur notre 
corps l’espace d’un instant – mais ils seront 
moins susceptibles d’agir sur notre pensée et, 
ainsi, de former l’un des fils colorés dont nous 
nous servons pour tisser l’étoffe de notre 
propre narration intérieure et de notre regard.
 J’aime, chez Dillard, cette notion de 
« microévénement » (« a tiny event », dans 
l’essai « As et huit » d’Apprendre à parler à 
une pierre) : voir un coup de vent agiter les 
eaux de l’anse ; suivre du regard la brindille 
que l’étourneau a prise pour l’ajouter à son 
nid ; remarquer que le vieillard que l’on sui-
vait distraitement s’est arrêté sur le trottoir et 
ne sait plus où se diriger ; lire quatre fois en 
un seul après-midi le mot sauver sur des pan-
neaux publicitaires. Autant de microévéne-
ments sans signification univoque, sans début 
ni fin qui soient clairement isolés, et même 
sans effet majeur sur le tissu d’une journée. 

Et pourtant, que ne peuvent-ils devenir, pour 
peu qu’on les regarde, qu’on les retienne, 
qu’on les traduise en langage.
 Si l’on m’invite, maintenant, à lire une 
œuvre de philosophie, j’hésite. Malgré toute 
ma formation, je dois avouer que j’hésite.
 J’hésite, d’abord, parce que je souhaite 
rester attentive aux microévénements, en 
saisir quelques-uns ou plusieurs, leur apposer 
des mots et voir jusqu’où ils me mèneront en 
ce qui a trait à la connaissance de ce monde 
par l’expérience. J’hésite, ensuite, car je suis 
de moins en moins persuadée de la perti-
nence d’un discours qui fasse fi de l’expé-
rience subjective de notre présence dans un 
environnement physique donné à un moment 
donné. J’hésite, enfin, car je fréquente avec 
un bien-être accru ces auteurs qui traversent 
allègrement les clôtures et qui labourent 
différents champs, qui passent de la prose 
à la poésie et qui s’intéressent plus – pour 
citer Dillard à nouveau – « aux possibilités 
de beauté que des pensées peuvent recéler 
qu’au fait qu’elles soient vraies ou non » 
(« Pèlerine », dans Apprendre à parler à une 
pierre). Et de fait, c’est elle et ce sont eux que 
je lis et relis depuis des mois.
 Le fauteuil, pourtant, est inconfortable. 
Même sans ses vieux coussins que j’ai éven-
trés, je m’y sens trop à l’étroit. Je glisse, je 
sens à la fois les angles de la structure et la 
flaccidité de la bourre. Et voilà que s’impose 
un geste qui, souvent, précède l’écriture 
pour ceux qui écrivent et la lecture pour ceux 
qui lisent : il faut se lever, sortir, et marcher 
dehors dans le monde, pour mieux voir.   g
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