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Un chant de
circonstance

LE REEL ET NOUS

En décembre dernier, comme j'étais sans contrat et que j'avais tout I'hiver devant moi, j'ai décidé
d'écrire de la poésie comme Albert Lozeau au début du 20° siécle, c’est-a-dire sans projet, comme
on tient un journal, pour voir ce qui se passerait si je prenais la poésie pour une sorte de petit chien
de remplacement (ma blonde est allergique) qui me suivrait partout et que je suivrais partout ou il
irait. Mon daimon. J'écrivais tous les jours. Et comme je ne faisais rien d'autre en particulier a part
déneiger la cour, je transposais en vers des histoires de mangeoire ou un appel de mon frére au sujet
des cadeaux de Noél. Et puis, j'ai laissé tomber la poésie et mon quotidien profond pendant quelques
semaines, |'Australie s'est mise a briler (des gens nourrissaient les bébés koalas au biberon) et toute
la famille a pris I"avion pour aller rejoindre les grands-parents en Floride et au retour le gouvernement
nous a dit a la télévision de nous enfermer chez nous. C'était la pandémie, rappelez-vous. Eh bien,
mon petit chien m’attendait, avec la laisse entre les dents.

Et voila que mon journal est devenu un téléjournal. J'ai commencé a faire de la poésie de circons-
tance. J'étais comme ce chimpanzé dans le poéme de James Tate — vous |'assoyez devant une feuille
avec un crayon dans la main et lui chuchotez a l'oreille :

You look like a god sitting there.
Why don't you try writing something ?

J'ai pensé que cela pourrait me rendre célébre. Qui pourra jamais oublier les poéetes qui ont chanté
les souffrances du peuple au temps de la grippe espagnole ?

Mais comment écrit-on de la poésie de circonstance ? Ce n’est pas parce que les souverains
du monde libre et la direction des journaux ne demandent plus aux poétes de chanter les grands
événements et personnages de |'Histoire en marche que les poétes vont se mettre a parler des ros-
signols, méme si c’est exactement ce qui s'est produit, il y a quelques siecles, lorsque la relation des
poetes au pouvoir est passée du centre a la périphérie lointaine et des louanges a la varlope. Je
continue de croire que la poésie, peu importe ce que disent les ventes et notre absence aux émissions
de fin de soirée, loge dans une boite a l'intérieur d’une boite au centre du temple, comme les tablettes
en lapis-lazuli racontant la création du monde. Elle ne mesure plus maintenant que deux millimétres de
haut et continue de monter la garde au milieu de tout, en mesurant la grandeur de nos joies et de nos
peines et aussi le niveau de I'eau de I'imagination et la santé de la terre. Elle ne fait certes pas beau-
coup de bruit, mais si elle disparaissait vraiment, si on apprenait aux nouvelles que depuis cing ans rien
ne s’est publié et qu’on n’entendait rien dans la chambre du poéte, ce serait soudain comme 'air, la
poésie, on découvrirait sa présence au moment d'en manquer.

Malgré cela, je n'ai pas toujours senti que la poésie était la pour nous. Je veux dire pour Caroline,
qui me demandait autre chose que du Victor Hugo pour célébrer le baptéme de son petit Louis ;
ou quand il faut écrire un poeme pour le mariage du beau-frere ou pour I'obtention d'un permis de
conduire. Je me trompe ou la poésie non seulement a tourné le dos au pouvoir, mais ne sait plus trop
quoi dire quand c’est a son tour de parler d’amour, devant la famille et les amis réunis ? Gide disait que
la poésie pouvait « amener enfin a la parole ce qui, dans I'homme, n'a pas encore parlé », c’est-a-dire
la femme, 'autre en soi, I'animal et les démons et le Grand Esprit, la voix des réves, le moi profond ou
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une autre instance obscure, bref, ce qui se tait, ce qui nous observe en silence depuis le début de
I'assemblée et dont le tour de parole devrait bientdt venir (en tout cas je I'espére). Mais j'ai comme
un doute, lorsque notre tour viendra, j'ignore si on pourra répondre, si on aura des choses a montrer
que les gens pourront vraiment voir et découvrir en eux, je ne sais méme pas si la poésie en a le de-
voir. Je ne voudrais pas non plus qu’elle se sente obligée. Je sais bien qu’elle est née dans les marges
des devoirs d’école. Je voudrais qu’elle puisse aussi garder précieusement le silence, ce serait déja
énorme. Mais quand méme, je ne sais pas si la poésie qui est dans nos livres peut remplir ce vide ou
nous le faire aimer, et nous montrer le sens ou le non-sens des événements qui nous arrivent avec les
mots qui désarconnent, méme si on le voulait. Je ne sais pas si je pourrais continuer d'écrire si jamais
je manquais de mots a un enterrement.

Les poétes écrivent beaucoup et le téléjournal ne s'arréte jamais. Il y a comme une pression
depuis quelques années. Les images nous parviennent pendant qu’on déjeune, le matin, et méme
sous la forme de nouvelles les événements semblent nous arriver pour vrai. Tout ce qu’on diffuse
aspire au régime de I'événementiel. On a commencé d'écrire sans étre en train d'écrire sur un tas
de choses qui sont trop partout pour ne pas qu’on les voie. Le grand naufrage des écosystemes et
I'agonie civilisationnelle, les dénonciations, la pandémie, des milliers de femmes autochtones dispa-
rues et la violence des agents de la paix, la démence du président... Evidemment on pourrait conti-
nuer I"énumération jusqu’a demain matin, I'énumération est la pauvre forme de notre impuissance
écrivaine devant les vagues recommencées des nouvelles par-dessus nos tétes. La béte mondiale na
pas de bout par ou on pourrait la prendre. Je cherche les poeémes sur tout ¢a, j'angoisse de ne pas en
trouver et je voudrais en écrire, je ne veux pas répéter ce qu’on lit sur Tweeter, je me demande bien
de quoi d'autre on pourrait parler (je ne sais plus exactement de quoi la poésie devrait parler) et c’est
la saturation. Tout ce que j'ai dans la téte me parle de I'humanité qui créve et se réveille. Tout ¢ca me
parle en images tiraillées entre deux mondes.

Ca, et mon pauvre poete intérieur, un genre de sauveur qui est aussi un petit dictateur, celui qui
veut passer a |'Histoire en répondant a I'Histoire et qui ne veut pas, au fond, qu’un autre lui réponde.
Je pense que les écrivains sont plus atteints de cet exces d’orgueil que les écrivaines, comme ils sont
moins solidaires. La franchise d’Antoine Charbonneau-Demers m'a soulagé, dans les premiers temps
de la pandémie : « “ll va y avoir bientot un genre de compétition littéraire et il va falloir que j'aie
quelque chose a montrer, sinon, je vais passer a c6té”, c'est ca que j'arrétais pas de me répéter. »
N'est-ce pas étrange de reconnaitre en soi cette force égocentrique qu'il faut justement combattre
autour de soi, cela méme qui cherche a dominer le monde en le sauvant ? Ca, et un autre personnage
encore, I'enfant qui écrit dans les marges de ses devoirs, I'enfant qui tient la chandelle au milieu de
la maison des ombres. Il va d'une chandelle a I'autre et les allume en retenant son souffle. Il ne le fait
pas pour lui. Il le fait pour le feu du monde, et le feu du monde I'éclaire.

Pendant quelques semaines, j'ai été angoissé, mais convaincu. Je me disais qu’on ne pouvait
pas faire autrement, que la poésie devait répondre d’une fagon ou d'une autre, qu’en parlant d'autre
chose ou en se taisant elle contribuait au grand naufrage et au silence des victimes et ne faisait finale-
ment que parler de sa propre absence au monde. Ce serait le déshonneur des poetes, n'est-ce pas ?
si un jour nos enfants et leurs enfants a eux retournaient nous lire pour voir comment nous avions
réagi et ne trouvaient rien, rien pour éclairer leurs ténébres a eux, comme si rien ne s'était passé.
Tout ce qu’on partage sur Facebook, tout ce qu’on raconte sur la pandémie et |'état de la planéte,
la conscience soudaine que beaucoup de nos proches feraient de bons petits nazis, tout ce qui vient
assombrir momentanément les soupers entre amis (au temps ol c'était possible), tout ¢a en perma-
nence dans nos tétes, et rien dans les poemes ?

Il est quand méme étonnant que nous en soyons la de nouveau, comme Denise Levertov pen-
dant la guerre du Vietnam, Yannis Ritsos a Lemnos (un camp de rééducation), Gérald Godin un matin
d’octobre, a ce moment crucial ou, tenue de répondre, la poésie est le plus a risque de se détourner
d’elle-méme. Pendant la crise des missiles, au temps d’une autre fin du monde, Hubert Aquin, qui
était pourtant un étre dévoué a la cause, émettait un doute :

Si, comme le veulent les pacifistes, le monde se trouve en état d’urgence, toute activité qui ne
s'inscrit pas dans le sens de cette peur se trouve dévaluée et parait, a la limite, assez dérisoire.
Ce raisonnement a été souvent formulé : il consiste a valoriser la déréliction atomique et a
frapper d’inauthenticité toute autre interrogation vitale. L'angoisse « pacifiste » s‘affirme comme
prioritaire sur toute autre forme de question.

Si Aquin met des guillemets a pacifiste, j'imagine que c’est pour que nous puissions remplacer ce
mot par les nétres. Je n'irai pas en nommer ici. |l suffirait de choisir. Un méme sentiment d’obligation
est dans I'air, une pression subtile. Le noble appel a la responsabilité de I'écrivain est le fruit angoissé
de la mauvaise conscience et de |'impuissance (pourquoi ne suis-je pas en train d'écrire sur toutes
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ces horreurs ?), et pourrait bien mener a notre instrumentalisation par les forces du bien et a quelques
démonstrations de vertu. Il est un peu tét pour en juger, mais |'urgence de publier laisse croire qu’on
assistera a une nouvelle « parade des poétes de la Résistance », comme disait Char, ou de la Pandé-
mie, ou de I'Environnement.

Il est quand méme révélateur que les poemes les plus forts publiés pendant la Seconde Guerre
ne sont pas les déclamations de L'honneur des poetes (Minuit, 1943), dans lesquelles Benjamin Péret
voyait des formes élaborées de publicité, mais le silence éditorial de René Char et les exercices d’admi-
ration d'un résistant et communiste notoire qui, depuis une dizaine d'années, consacrait tout son temps
libre (vingt minutes par jour) a sonder le mode de présence d'un escargot et d'une table. Le parti pris
des choses (1942) est apparemment tout le contraire d'un chant de circonstance. Il s'agit en fait du
moins engagé des livres révolutionnaires : « Cherchez-moi quelque chose de plus révolutionnaire qu’un
objet, une meilleure bombe que ce mégot, ce cendrier. » On ne pourrait pas imaginer de poésie plus
inoffensive, plus a I'écart des préoccupations de son temps et, pourtant, je ne pense pas qu‘on ait pro-
posé un outil plus efficace pour dissiper les mirages qui ont produit toutes les horreurs du 20° siecle. |l
faut savoir que Francis Ponge voyait son activité (se pencher entiérement sur la vie des objets) comme
une fagon simple de ramener le vieil humanisme qui place I’homme au centre du monde (c’est-a-dire
que « I'hnomme ne considére plus le monde que comme le champ de son action, le lieu ou |'occasion
de son pouvoir ») a un peu plus d’humilité devant ce qu'il appelait le « monde muet ». Dans |'attention
portée a n'importe quel objet, on voit au-dela des murs de la pensée, on descend du manege obsessif
qui reproduit autour de lui la négation de tout. Il percevait d’autant mieux, au cceur méme de la guerre,
que I'histoire humaine se jouait, c’est la son absurdité, sur un fond originaire et silencieux avec lequel
nous aurions perdu contact, ce qui me rappelle une scene de Terrence Malick, dans The Thin Red Line :
un soldat accroupi au milieu d'un échange de tirs remarque soudain le vent dans les hautes herbes.

Les poemes de Ponge produisaient un effet d'extraction, de dégagement. On pourrait en
dire autant des poémes que Char a écrits au front et qu'il publiera a la Libération : pourtant datés
(« 3 septembre 1939 », « Carte du 8 novembre »), inscrits dans la grande Histoire en train de se faire
ou de se défaire, ils brillent d'une conscience immensément soucieuse du devenir humain et de sa
douleur a la fois immédiate et ancrée dans le plan intemporel du mythe et de I'oracle. Robert Marteau
s'en souviendra : « Dans la cacophonie de ces années-la, il y avait ce courant a haute tension qui vibrait
dans le désert et la solitude. Un fragment de langage immémorial franchissait I'horizon, un fragment
débourbé de la nuit. » Personne n’a encore perquisitionné ma maison et je ne vois pas le jour ou les
écrivains auront a prendre les armes, mais ce dernier adjectif dit bien la ot nous sommes et notre espé-
rance minimale pour le prochain siécle. Je ne sais pas pour vous, mais la saturation médiatique liée a la
pandémie n’a fait que renforcer mon impression que nous vivons collectivement a bord d'une vision du
monde embourbée. Tout ce qui se présente comme de |'art et de la littérature, tout ce que les sciences
(humaines ou non) enseignent m’apparait désormais comme un vaste effort de déconditionnement.

Et ce qui s’en dégage, ce qui transparait, on le connait forcément déja, en tout cas on y répond. La

« réconciliation de I'homme avec le monde » dont parle Ponge, ce qui nous fait « présents nombreux »,
dit Char, cette « grandeur sans force » que |'expérience de la violence a réveillée dans Simone Weil.
Toutes ces formules sont nées dans ce qui les niait profondément. L'engagement du poéme est ici,

au coeur des complications qui se referment sur nous : il consiste non pas a indiquer moralement la
voie a suivre, mais a étre carrément une issue de langage, a travers laquelle on fait I'expérience d'une
animation de fond. La poésie en temps de crise ne peut certainement pas étre instrumentalisée sans
en souffrir, mais elle est bien I'instrument de quelque chose. De sa seule présence infime elle maintient
I'ouverture d'une veille appelée a devenir, par la force des choses, vaillance.

Une maniere parmi d'autres de résister a |'effondrement serait alors, simplement, de braquer la
poésie sur la fenétre ou de transformer les grands titres en paroles montées des temps premiers. La
réalité est néanmoins que mon amie attend toujours un poeme pour le baptéme de son fils, et qu'il
nous manque encore une ode a la vie sous la forme d'un virus invisible, quelques lignes sonores qui
seraient dignes des pancartes du futur (Miron ne pourra pas faire tout le travail), et une image pour
consacrer |'alliance de George Floyd et Joyce Echaquan dans nos esprits. La réalité est qu’on ne sait
trop comment faire. La réalité est qu’en ce moment le gouvernement Legault s'appréte a imposer un
couvre-feu (le point de presse aura lieu dans une demi-heure) alors qu’une bande de sauveurs vient de
pénétrer dans le Capitole. Les enfants vont bientét revenir de la patinoire et une femme de mon age
est assise a coté de moi sur le divan. Son pere a subi aujourd’hui un traitement de chimio et, pour se
changer les idées, elle roule une boule de laine multicolore. C'est un peu invraisemblable, mais d'écrire
banalement les choses comme elles sont en train de se produire est presque déja un poéme, déja une
réponse. Il y a la de I'implicite et du précieux, a commencer par la conscience claire d’'étre au monde
et, dés lors, que le monde est un feu qui briile depuis toujours entre nos mains.
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