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Ma Rainey

| e blues, a la fois blessure et baume

JAZZ Stanley Péan

ACADEMY AWARD® WINNER

- VIOLA DAVIS As MA RAINEY

a autre chose dans le monde, autre chose qui a
été ajouté par une chanson. Le monde serait vide
sans le blues. Moi, je prends ce vide et j'essaye de
le combler.

TOLEDO : Vous le comblez de cette chose dont
les gens ne peuvent se passer, Ma. C'est pour ¢a
qu’on vous appelle la « Mére du blues ». Vous
comblez ce vide d'une certaine maniere que per-
sonne n'avait jamais imaginée avant. Et mainte-
nant, on ne peut plus s’en passer.

MA RAINEY : J'ai pas inventé le blues, non. Le

blues a toujours été |a.
@LACK BOTTOM CUTLER : A I'église, on entend parfois cette

maniére de chanter. Il y a du blues a 'église.

MA RAINEY : Ils disent que j'en suis a l'origine...
DECEMBER 18 mais je I'ai pas inventé. Je lui ai juste donné un

S0y RUBEN SANTIAGO-HUDSON ™5 GEORGE C. WOLFE E==1 coup de pouce. J'ai comblé un peu cet espace

vide. C'est tout. Maintenant, s'ils veulent m'appe-

ler la Mere du blues, ca me va. Ca fait de mal a

ITWOULD BE AN EMPTY WORLD WITHOUT THE BLUES

personne.

Dans une scene éloquente de la deuxieme piece de Nous sommes a Chicago en 1927. Authentique
son « Pittsburgh Cycle », Ma Rainey’s Black Bottom star, Ma Rainey triomphe sur les scenes du music-
(1982) — dont I'adaptation cinématographique par le hall étasunien. Dans la salle de répétition au sous-
réalisateur George C. Wolfe a défrayé la manchette sol d'un studio de la Ville des Vents, ses musiciens
en décembre dernier —, le dramaturge August Wilson Iattendent pour enregistrer quelques chansons,
imagine |'échange suivant entre Ma Rainey, le pia- dont son fameux « Black Bottom Blues », séance a
niste Toledo et le tromboniste Cutler. laquelle elle se présentera avec un retard qu’elle

MA RAINEY : Le blues aide a se lever le matin. ne sent aucun besoin de justifier. Cet apres-midii

On se leve en sachant qu’on n’est pas seul. Il y caniculaire sera marqué par l'insoutenable tension
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qu’entretient sciemment la chanteuse
avec deux Blancs, messieurs Irvin et
Sturdyvant, respectivement son gérant
et son producteur de disques. Pour

ne rien arranger, Levee, le cornettiste
qui a la facheuse manie de chercher a
I"éclipser sur scéne grace a un étalage
de prouesses instrumentales, a jeté son
dévolu sur I'aguichante Dussie Mae,
une danseuse de la troupe, que la
matrone considére comme sa propriété
personnelle.

Encensé notamment pour les
prestations de Viola Davis dans le réle-
titre et de feu Chadwick Boseman - le
regretté Black Panther des films de
Marvel — dans celui de Levee, |'ambi-
tieux cornettiste au destin tragique, le
film Ma Rainey’s Black Bottom a rame-
né sous les feux des projecteurs cette
autrice-compositrice-interprete long-
temps reléguée aux oubliettes de notre
épogque trop souvent et délibérément
amnésique. Sort injuste s'il en est pour
une artiste qui avait cotoyé sur scene
et/ou sur disque le pianiste Thomas A.
Dorsey, figure essentielle dans I'émer-
gence du gospel, les saxophonistes
illustres qu’étaient Coleman Hawkins
et Don Redman, ainsi que le cornet-
tiste, trompettiste et (bientdt) chanteur
Louis Armstrong, sans |'apport duquel
la musique populaire américaine serait
quasi inconcevable. Imaginez : le New
York Times a attendu huit décennies
avant de consacrer a Ma Rainey un avis
de déces digne de son importance
dans I'histoire culturelle des Etats-Unis
(« Overlooked No More: Ma Rainey, the
‘Mother of the Blues’ », par Giovanni
Russonello, paru le 12 juin 2019).

Née Gertrude Malissa Nix Pridgett,
prétendument le 26 avril 1886 a
Colombus en Géorgie, Ma Rainey n'a
effectivement pas créé le blues, pas
plus que ne |'a fait le supposé « Pere
du blues », William Christopher Handy.
Par ailleurs, bien que sa discographie
compte une centaine d’enregistrements
fondateurs, elle n'a pas été la premiére
interpréte de cette musique sur disque,
distinction qui revient plutét a sa
contemporaine Mamie Smith, dont les
chansons « That Thing Called Love » et

« You Can’t Keep A Good Man Down »
ont été gravées le 14 février 1920. ||
faut toutefois reconnaitre I'indispen-
sable contribution de Ma Rainey au
développement et au rayonnement

du blues, dont témoigne le coffret de
quatre disques Ma Rainey: The Defini-
tive Collection 1924-28 (Acrobat Music,
2019).

Avec des chansons comme « Bo-
Weavil Blues » (1923), « Moonshine
Blues » (1923), « Chain Gang Blues »
(1925) et surtout le standard « C. C.
Rider » (1924), immortalisé en compa-
gnie de Louis Armstrong et intronisé au
Registre national des enregistrements
de la Bibliothéque du Congres en
2014, la Mére du blues a exercé une
influence majeure sur des générations
de chanteuses a venir, et notamment
sur Bessie Smith, « Reine du blues »,
qui fut d'abord une apprentie dans The
Rabbit's Foot Minstrels, |a troupe itiné-
rante que Ma Rainey codirigeait avec
son mari de I'époque, William « Pa »
Rainey, puis sa protégée et son amante,
avant de devenir sa rivale. August
Wilson en avait d'ailleurs conscience,
d’ou la réaction violente de son héroine
caractérielle a la suggestion voulant
qu’elle reprenne une chanson associée
a Smith.

MA RAINEY : Bessie quoi ? Qu’on

me foute la paix avec Bessie. Je

lui ai tout appris, a Bessie. Elle fait

juste m'imiter. Qu'est-ce que j'en

ai a cirer, moi, de Bessie ? Je m’en

fous, qu’elle vende un million de

disques. Elle a ses fans et moi les
miens. Je me fous de ce que les
autres font. Ma a été la premiere,
ne I'oubliez jamais !

Cette relation trouble entre les
deux femmes a été illustrée dans le film
Bessie (2015), réalisé par Dee Rees,
avec Queen Latifah dans le réle épo-
nyme. Plutét que de préter foi au ragot
selon lequel Ma Rainey avait quasiment
kidnappé une toute jeune Bessie Smith,
ce téléfilm biographique nous montrait
I'adolescente se faufilant jusque dans la
caravane de Rainey pour lui demander
de I'engager comme danseuse. Non
seulement Rainey avait-elle pris Smith
sous son aile, mais elle |'avait encoura-
gée a développer ses talents, jusqu’a
ce que la popularité sans cesse gran-
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dissante de sa protégée provoque leur
séparation. Méme apres leur rupture,
malgré celle-ci, la Iégende veut qu’en
1925 Bessie Smith ait payé de sa poche
I'onéreuse caution exigée pour la
remise en liberté de Ma Rainey, coffrée
par la police de Chicago pour avoir
organisé une partouze indécente avec
un groupe de jeunes amantes.

On pourrait aujourd’hui légitime-
ment voir Rainey comme une pionniere
du mouvement LGBTQ, tant elle na
jamais fait de secret de sa bisexualité
a une époque ou les normes victo-
riennes régnaient encore sur la société
anglo-saxonne. Dans la biographie
Mother of the Blues: A Study of Ma
Rainey (University of Massachusetts
Press, 1983), Sandra R. Lieb avance que
Rainey offrait au public blanc assoiffé
d’encanaillement un apercu de la
culture noire totalement affranchi de
ses attentes, et aux Noirs une affirma-
tion claire de leur pouvoir culturel. Déja
en 1963, le dandy LeRoi Jones (alias
Amiri Baraka), fondateur du Black Arts
Movement et chantre d'une esthétique
afro-américaine émancipée de I'hégé-
monie des canons de la culture occi-
dentale, proposait dans Blues People
(en frangais : Le peuple du blues, Folio,
1968) une lecture politique de cette
musique. En 1988, la professeure a
I'Université du Maryland Daphne Duval

Harrison renchérissait dans Black Pearls:

Blues Queens of the 1920s (Rutgers
University Press). A |'en croire, le blues
des Années folles proposerait des

« modeéles nouveaux et différents pour
les femmes noires : plus affirmées, plus
sexy, plus sexuellement conscientes,
plus indépendantes, plus réalistes, plus
complexes, plus vivantes ».

L'écrivaine et activiste Angela Davis
va encore plus loin dans Blues Legacies
and Black Feminism: Gertrude ‘Ma’
Rainey, Bessie Smith, and Billie
Holiday (en francais : Blues et fémi-
nisme noir : Gertrude « Ma » Rainey,
Bessie Smith et Billie Holiday, Libertalia,
2017), postulant que le blues non seu-
lement véhicule la conscience sociale
de ses interprétes, mais exprime aussi,
dans le cas des artistes emblématiques
a I'étude, les conditions de vie des
femmes noires. « Ce livre, écrit Davis
dans son avant-propos, a pour ambi-

tion de déceler en quoi leurs chansons
mettent en évidence les traditions
méconnues d’une conscience féministe
de la classe laborieuse américaine. »

Selon la these défendue par Angela
Davis, les chanteuses de blues remet-
taient en question le réle traditionnel
de la femme au foyer docile, astreinte
a ses taches ménageres, asservie par
son mari et désemparée quand celui-ci
I'abandonne. Elles s'élevaient contre
« la résignation et I'impuissance fémi-
nines, tout comme elles n"acceptaient
pas la relégation des femmes dans
les spheres privées et domestiques ».
Dans leurs chansons, Ma Rainey, Bessie
Smith et Billie Holiday osaient afficher
les mémes appétits sexuels que les
males, rejetaient le fantasme du Prince
charmant de méme que les clichés de
I'amour romantique monogame, et
opposaient a la subordination qui leur
était imposée une propension liber-
taire pour l'ivresse, la danse et le plaisir
charnel.

Bien que bon nombre de ses chan-
sons racontent des aventures hétéro-
sexuelles, il est arrivé que Ma Rainey
revendique fiérement ses penchants
lesbiens. En 1928, I'année de la mise a
I'index du roman saphique The Well of
Loneliness (en frangais : Le puits de soli-
tude, Gallimard, coll. « L'lmaginaire »,
2005) de la Britannique Radclyffe Hall,
dénoncé comme « obscéne » et « im-
moral », Rainey chante sans équivoque
son « Prove It On Me Blues » :

Went out last night, had a great big fight
Everything seemed to go on wrong

| looked up, to my surprise

The gal | was with was gone

[...]

Went out last night with a crowd of my
friends

They must've been women, ‘cause |
don't like no men

It's true | wear a collar and tie

Makes the wind blow all the while

Pour Angela Davis, « Prove It On
Me Blues » préfigure le mouvement
culturel qui s'est cristallisé dans les
années 1970 autour de chansons aux
propos ouvertement lesbiens. En 1928,
le label de disques Paramount n‘avait
en tout cas pas hésité a publier dans les
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pages du journal afro-américain The
Chicago Defender une publicité qui
tablait sur la controverse et montrait
Ma Rainey en complet trois pieces
masculin, flitant avec deux femmes
sur un trottoir, tandis qu’un policier
les épiait de |'autre c6té de la rue.
Notons cependant que, sous le dessin
et I'argumentaire délibérément raco-
leurs, la maison de disques annongait
aussi des « favorite spirituals », une
offre d’hymnes pieux, comme pour
racheter la proposition sulfureuse de
ce « Prove It On Me Blues ».

Magistrale dans son interprétation
de Ma dans le film susmentionné,
Viola Davis fredonne quelques me-
sures de « Those Dogs of Mine » en
embrassant le cou de Taylour Paige,
qui incarne Dussie Mae, sa bien-
aimée que convoite Levee. Le reste
du temps, cependant, Maxayn Lewis
préte sa voix a la comédienne pour
les chansons qui ponctuent le drame,
« Deep Moaning Blues », « Hear Me
Talking to You » et le blues éponyme.
Forte de sa longue expérience, entre
autres comme membre des lkettes,
le groupe de choristes qui tournait et
enregistrait aux cotés du tandem lke &
Tina Turner, Maxayn Lewis (Paulette
Parker de son véritable nom) a l'intel-
ligence de ne pas singer la truculence
de Ma Rainey, d'en évoquer |'esprit
plutét que d'en pasticher la lettre. Ses
prestations, qui figurent sur le disque
paru sous étiquette Milan, révelent
une vocaliste inspirée, au chant pétri
de gouaille et de soul.

La direction musicale de cette
bande-son a été confiée au saxopho-
niste Branford Marsalis, qui s'acquitte
admirablement de la tache, tant dans
la relecture de classiques d'époque
que dans les themes originaux com-
posés pour |'occasion. Cette recréa-
tion de I'ambiance musicale qui
régnait a Chicago a la fin des années
1920 est tout aussi soignée que celle,
fort similaire, qu’avait imaginée son
frere cadet, le trompettiste Wynton,
pour le drame biographique Bolden
(2019), réalisé par Daniel Pritzker et
consacré a une autre figure fondamen-
tale de la musique afro-américaine,
le cornettiste Buddy Bolden (voir
ma chronique parue dans le n° 79).

L'ainé des Marsalis fait preuve d'une
connaissance intime de l'idiome du
blues, qui constitue la séve du jazz tel
qu'il le pratique depuis quatre décen-
nies. On reconnait bien la le créateur
de I'album I Heard You Twice The First
Time (Columbia, 1992), exploration
du continent blues a laquelle avaient
a I'époque pris part B. B. King, John
Lee Hooker et Joe Louis Walker.

Jazzman érudit et accompli,
Branford Marsalis a assez de métier
pour opter d'instinct pour la simpli-
cité au lieu de tomber dans le piege
qui guette le personnage de Levee,
I"écorché vif trop doué pour son bien
qu’incarne Chadwick Boseman dans
sa derniere apparition au grand écran.
Dés sa premiere scéne en concert
avec Ma Rainey, on note |'agacante
impétuosité du cornettiste, qui le
ménera ultimement a sa perte. A
I'oreille de Levee, les arrangements
des chansons de Ma manquent
d'audace, de modernité ; si on lui
confiait la direction de I'ensemble,
croit-il, il saurait donner a ces blues
du terroir des atours urbains, sédui-
sants pour un public sophistiqué. Aux
collegues qui lui rappellent qu'il n'est
qu’accompagnateur, Levee répond
qu'il saura transcender les limites de
cette musique lorsqu'il dirigera son
propre orchestre, et montrer sa valeur
a ceux et celles qui en doutent.

On comprendra que Levee garde
dans sa chair une blessure profonde,
infligée par les hommes blancs qui ont
violé sa mére sous son regard impuis-
sant de gamin. Il avait bien tenté de
défendre sa maman, avec le couteau
de chasse de son pere absent, mais
ce réflexe lui avait juste valu d'étre
tailladé a la poitrine par |'un des
agresseurs. Dol cet impérieux besoin
de montrer qu'il est a la hauteur de
la situation, qu'il ne s’en laissera
jamais imposer par quiconque, Blanc
ou Noir ; d'ou ce désir de briller que
saura flatter a son propre bénéfice
M. Sturdyvant, le producteur, qui lui
promet initialement un pactole pour
des échantillons de cette musique
moderne dont Levee a semble-t-il le
secret. Levee est un personnage fictif,
certes, mais il représente tous les
musiciens afro-américains qui ont été



leurrés par les sirenes d'une industrie
qui raffolait de leur talent tout en ne re-
connaissant que du bout des lévres leur
contribution, une industrie qui a sacré

« Roi du jazz » un troisieme violon aussi
médiocre que le chef d’orchestre Paul
Whiteman, au détriment d'authentiques
créateurs de la trempe de Duke Elling-
ton, Count Basie et Fletcher Henderson.

Aussi cynique et capricieuse que
puisse paraitre Ma Rainey a ses pires
moments de diva, elle s'avére en défini-
tive lucide en ce qui concerne son rap-
port avec le systeme postesclavagiste
et phallocrate qui l'exploite :

MA RAINEY : Ils se foutent de moi.

Tout ce qu'ils veulent, c’est ma

voix. Eh bien, j'ai appris ¢a, et ils

vont me traiter comme je le mérite,
peu importe que ¢a leur fasse

mal. La-bas [dans la régie], ils me

traitent présentement de tous les

noms... sauf d’enfant de Dieu. Mais
ils ne peuvent rien faire d'autre. Ils
n‘ont pas encore obtenu ce qu'ils
désirent. Des qu'ils auront capté

ma voix dans leurs machines a

enregistrer, ce sera comme si j'étais

une putain dont ils se détournent
pour renfiler leur pantalon. Ils
auront plus besoin de moi. Je sais
de quoi je parle, tu verras. Irvin,
juste la, est pareil aux autres. Il se
fout pas mal de moi, lui aussi. C'est
mon manager depuis six ans, il me
parle toujours de nous serrer les

coudes, et la seule fois ot il m’a

invitée chez lui, c'était pour que je

chante pour des amis a lui.

[ronie du sort : comme le prédit
Levee, dés 1928, soit un an apres les
événements imaginés par Wilson, I'exu-
bérance paillarde de Ma Rainey allait
réellement tomber en désuétude au
profit de formes soi-disant plus sophis-
tiquées de musique afro-américaine. De
moins en moins présente sur les scenes,
Ma Rainey a passé la fin des années
1920 et le plus clair de la décennie sui-
vante a se produire dans des conditions
modestes, parfois aux cotés de son
ancien collegue Louis Armstrong, entre-
temps devenu prestigieux. Apres la fail-
lite du label Paramount dans les années
1930, ses enregistrements sont restés
pendant longtemps indisponibles avant
de refaire surface, sous d'autres éti-

quettes, a la fin des années 1960. A la
semi-retraite dés 1935, elle a fini sa vie
comme gérante d'un théatre miteux et
a succombé a une crise cardiaque a cin-
quante-trois ans, le 22 décembre 1939
a Memphis, dans le Tennessee.

Le film Ma Rainey's Black Bottom
apparait comme |'apogée du processus
de réhabilitation dont la Mére du blues
fait I'objet. Déja en 1940, la guita-
riste et chanteuse Memphis Minnie lui
dédiait un blues intitulé « Ma Rainey ».
Avant ¢a, en 1932, |'écrivain et critique
littéraire afro-américain Sterling Allen
Brown, qui s’est beaucoup penché sur
la culture noire du sud des Etats-Unis,
lui avait consacré un poeéme homo-
nyme, auquel allait faire écho son cadet
Al Young en 1969 avec « A Dance for
Ma Rainey ». En 1965, sur son album
Highway 61 Revisited (Columbia), Bob
Dylan I'évoquait dans « Tombstone
Blues ». Et I'auteur-compositeur-
interprete folk frangais Francis Cabrel
la citait au nombre de ses références
musicales dans « Cent ans de plus » (sur
Hors-saison, Columbia, 1999). Depuis,
entre la lecture publique de la piece
d'August Wilson en 1982 et sa création
en bonne et due forme sur la scéne du
Yale Repertory Theater de New Haven,
au Connecticut, et subséquemment a
Broadway en 1984, Ma Rainey se voyait
enfin intronisée au temple de la renom-
mée du blues en 1983. Sept ans plus
tard, la Mére du blues entrait aussi au
temple de la renommée du rock and
roll. Et en 1994, la Poste américaine
émettait un timbre commémoratif a son
effigie.

Comme quoi Ma Rainey n'avait pas
tort de croire en la persistance du blues,
a la fois blessure antique et baume pour
notre malaise existentiel.
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