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Dans une scène éloquente de la deuxième pièce de 
son « Pittsburgh Cycle », Ma Rainey’s Black Bottom 
(1982) – dont l’adaptation cinématographique par le 
réalisateur George C. Wolfe a défrayé la manchette 
en décembre dernier –, le dramaturge August Wilson 
imagine l’échange suivant entre Ma Rainey, le pia-
niste Toledo et le tromboniste Cutler.

MA RAINEY : Le blues aide à se lever le matin. 
On se lève en sachant qu’on n’est pas seul. Il y 

a autre chose dans le monde, autre chose qui a 
été ajouté par une chanson. Le monde serait vide 
sans le blues. Moi, je prends ce vide et j’essaye de 
le combler.
TOLEDO : Vous le comblez de cette chose dont 
les gens ne peuvent se passer, Ma. C’est pour ça 
qu’on vous appelle la « Mère du blues ». Vous 
comblez ce vide d’une certaine manière que per-
sonne n’avait jamais imaginée avant. Et mainte-
nant, on ne peut plus s’en passer.
MA RAINEY : J’ai pas inventé le blues, non. Le 
blues a toujours été là.
CUTLER : À l’église, on entend parfois cette 
manière de chanter. Il y a du blues à l’église.
MA RAINEY : Ils disent que j’en suis à l’origine… 
mais je l’ai pas inventé. Je lui ai juste donné un 
coup de pouce. J’ai comblé un peu cet espace 
vide. C’est tout. Maintenant, s’ils veulent m’appe-
ler la Mère du blues, ça me va. Ça fait de mal à 
personne.
Nous sommes à Chicago en 1927. Authentique 

star, Ma Rainey triomphe sur les scènes du music-
hall étasunien. Dans la salle de répétition au sous-
sol d’un studio de la Ville des Vents, ses musiciens 
l’attendent pour enregistrer quelques chansons, 
dont son fameux « Black Bottom Blues », séance à 
laquelle elle se présentera avec un retard qu’elle 
ne sent aucun besoin de justifier. Cet après-midi 
caniculaire sera marqué par l’insoutenable tension 

     JAZZ Stanley Péan

Ma Rainey 
Le blues, à la fois blessure et baume
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qu’entretient sciemment la chanteuse 
avec deux Blancs, messieurs Irvin et 
Sturdyvant, respectivement son gérant 
et son producteur de disques. Pour 
ne rien arranger, Levee, le cornettiste 
qui a la fâcheuse manie de chercher à 
l’éclipser sur scène grâce à un étalage 
de prouesses instrumentales, a jeté son 
dévolu sur l’aguichante Dussie Mae, 
une danseuse de la troupe, que la 
matrone considère comme sa propriété 
personnelle.

Encensé notamment pour les 
prestations de Viola Davis dans le rôle-
titre et de feu Chadwick Boseman – le 
regretté Black Panther des films de 
Marvel – dans celui de Levee, l’ambi-
tieux cornettiste au destin tragique, le 
film Ma Rainey’s Black Bottom a rame-
né sous les feux des projecteurs cette 
autrice-compositrice-interprète long-
temps reléguée aux oubliettes de notre 
époque trop souvent et délibérément 
amnésique. Sort injuste s’il en est pour 
une artiste qui avait côtoyé sur scène 
et/ou sur disque le pianiste Thomas A. 
Dorsey, figure essentielle dans l’émer-
gence du gospel, les saxophonistes 
illustres qu’étaient Coleman Hawkins 
et Don Redman, ainsi que le cornet-
tiste, trompettiste et (bientôt) chanteur 
Louis Armstrong, sans l’apport duquel 
la musique populaire américaine serait  
quasi inconcevable. Imaginez : le New 
York Times a attendu huit décennies 
avant de consacrer à Ma Rainey un avis 
de décès digne de son importance 
dans l’histoire culturelle des États-Unis 
(« Overlooked No More: Ma Rainey, the 
‘Mother of the Blues’ », par Giovanni 
Russonello, paru le 12 juin 2019).

•

Née Gertrude Malissa Nix Pridgett, 
prétendument le 26 avril 1886 à 
Colombus en Géorgie, Ma Rainey n’a 
effectivement pas créé le blues, pas 
plus que ne l’a fait le supposé « Père 
du blues », William Christopher Handy. 
Par ailleurs, bien que sa discographie 
compte une centaine d’enregistrements 
fondateurs, elle n’a pas été la première 
interprète de cette musique sur disque, 
distinction qui revient plutôt à sa 
contemporaine Mamie Smith, dont les 
chansons « That Thing Called Love » et 

« You Can’t Keep A Good Man Down » 
ont été gravées le 14 février 1920. Il 
faut toutefois reconnaître l’indispen-
sable contribution de Ma Rainey au 
développement et au rayonnement 
du blues, dont témoigne le coffret de 
quatre disques Ma Rainey: The Defini-
tive Collection 1924-28 (Acrobat Music, 
2019).

Avec des chansons comme « Bo-
Weavil Blues » (1923), « Moonshine 
Blues » (1923), « Chain Gang Blues » 
(1925) et surtout le standard « C. C. 
Rider » (1924), immortalisé en compa-
gnie de Louis Armstrong et intronisé au 
Registre national des enregistrements 
de la Bibliothèque du Congrès en 
2014, la Mère du blues a exercé une 
influence majeure sur des générations 
de chanteuses à venir, et notamment 
sur Bessie Smith, « Reine du blues », 
qui fut d’abord une apprentie dans The 
Rabbit’s Foot Minstrels, la troupe itiné-
rante que Ma Rainey codirigeait avec 
son mari de l’époque, William « Pa » 
Rainey, puis sa protégée et son amante, 
avant de devenir sa rivale. August 
Wilson en avait d’ailleurs conscience, 
d’où la réaction violente de son héroïne 
caractérielle à la suggestion voulant 
qu’elle reprenne une chanson associée 
à Smith.

MA RAINEY : Bessie quoi ? Qu’on 
me foute la paix avec Bessie. Je 
lui ai tout appris, à Bessie. Elle fait 
juste m’imiter. Qu’est-ce que j’en 
ai à cirer, moi, de Bessie ? Je m’en 
fous, qu’elle vende un million de 
disques. Elle a ses fans et moi les 
miens. Je me fous de ce que les 
autres font. Ma a été la première, 
ne l’oubliez jamais !
Cette relation trouble entre les 

deux femmes a été illustrée dans le film 
Bessie (2015), réalisé par Dee Rees, 
avec Queen Latifah dans le rôle épo-
nyme. Plutôt que de prêter foi au ragot 
selon lequel Ma Rainey avait quasiment 
kidnappé une toute jeune Bessie Smith, 
ce téléfilm biographique nous montrait 
l’adolescente se faufilant jusque dans la 
caravane de Rainey pour lui demander 
de l’engager comme danseuse. Non 
seulement Rainey avait-elle pris Smith 
sous son aile, mais elle l’avait encoura-
gée à développer ses talents, jusqu’à 
ce que la popularité sans cesse gran-
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dissante de sa protégée provoque leur 
séparation. Même après leur rupture, 
malgré celle-ci, la légende veut qu’en 
1925 Bessie Smith ait payé de sa poche 
l’onéreuse caution exigée pour la 
remise en liberté de Ma Rainey, coffrée 
par la police de Chicago pour avoir 
organisé une partouze indécente avec 
un groupe de jeunes amantes.

On pourrait aujourd’hui légitime-
ment voir Rainey comme une pionnière 
du mouvement LGBTQ, tant elle n’a 
jamais fait de secret de sa bisexualité 
à une époque où les normes victo-
riennes régnaient encore sur la société 
anglo-saxonne. Dans la biographie 
Mother of the Blues: A Study of Ma 
Rainey (University of Massachusetts 
Press, 1983), Sandra R. Lieb avance que 
Rainey offrait au public blanc assoiffé 
d’encanaillement un aperçu de la 
culture noire totalement affranchi de 
ses attentes, et aux Noirs une affirma-
tion claire de leur pouvoir culturel. Déjà 
en 1963, le dandy LeRoi Jones (alias 
Amiri Baraka), fondateur du Black Arts 
Movement et chantre d’une esthétique 
afro-américaine émancipée de l’hégé-
monie des canons de la culture occi-
dentale, proposait dans Blues People 
(en français : Le peuple du blues, Folio, 
1968) une lecture politique de cette 
musique. En 1988, la professeure à 
l’Université du Maryland Daphne Duval 
Harrison renchérissait dans Black Pearls: 
Blues Queens of the 1920s (Rutgers 
University Press). À l’en croire, le blues 
des Années folles proposerait des 
« modèles nouveaux et différents pour 
les femmes noires : plus affirmées, plus 
sexy, plus sexuellement conscientes, 
plus indépendantes, plus réalistes, plus 
complexes, plus vivantes ».

L’écrivaine et activiste Angela Davis 
va encore plus loin dans Blues Legacies 
and Black Feminism: Gertrude ‘Ma’  
Rainey, Bessie Smith, and Billie  
Holiday (en français : Blues et fémi-
nisme noir : Gertrude « Ma » Rainey, 
Bessie Smith et Billie Holiday, Libertalia, 
2017), postulant que le blues non seu-
lement véhicule la conscience sociale 
de ses interprètes, mais exprime aussi, 
dans le cas des artistes emblématiques 
à l’étude, les conditions de vie des 
femmes noires. « Ce livre, écrit Davis 
dans son avant-propos, a pour ambi-

tion de déceler en quoi leurs chansons 
mettent en évidence les traditions 
méconnues d’une conscience féministe 
de la classe laborieuse américaine. »

Selon la thèse défendue par Angela 
Davis, les chanteuses de blues remet-
taient en question le rôle traditionnel 
de la femme au foyer docile, astreinte 
à ses tâches ménagères, asservie par 
son mari et désemparée quand celui-ci 
l’abandonne. Elles s’élevaient contre 
« la résignation et l’impuissance fémi-
nines, tout comme elles n’acceptaient 
pas la relégation des femmes dans 
les sphères privées et domestiques ». 
Dans leurs chansons, Ma Rainey, Bessie 
Smith et Billie Holiday osaient afficher 
les mêmes appétits sexuels que les 
mâles, rejetaient le fantasme du Prince 
charmant de même que les clichés de 
l’amour romantique monogame, et 
opposaient à la subordination qui leur 
était imposée une propension liber-
taire pour l’ivresse, la danse et le plaisir 
charnel.

Bien que bon nombre de ses chan-
sons racontent des aventures hétéro-
sexuelles, il est arrivé que Ma Rainey 
revendique fièrement ses penchants 
lesbiens. En 1928, l’année de la mise à 
l’index du roman saphique The Well of 
Loneliness (en français : Le puits de soli-
tude, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
2005) de la Britannique Radclyffe Hall, 
dénoncé comme « obscène » et « im-
moral », Rainey chante sans équivoque 
son « Prove It On Me Blues » :

Went out last night, had a great big fight 
Everything seemed to go on wrong 
I looked up, to my surprise 
The gal I was with was gone 
[…] 
Went out last night with a crowd of my 
friends 
They must’ve been women, ‘cause I 
don’t like no men 
It’s true I wear a collar and tie 
Makes the wind blow all the while

Pour Angela Davis, « Prove It On 
Me Blues » préfigure le mouvement 
culturel qui s’est cristallisé dans les 
années 1970 autour de chansons aux 
propos ouvertement lesbiens. En 1928, 
le label de disques Paramount n’avait 
en tout cas pas hésité à publier dans les 
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pages du journal afro-américain The 
Chicago Defender une publicité qui 
tablait sur la controverse et montrait 
Ma Rainey en complet trois pièces 
masculin, flirtant avec deux femmes 
sur un trottoir, tandis qu’un policier 
les épiait de l’autre côté de la rue. 
Notons cependant que, sous le dessin 
et l’argumentaire délibérément raco-
leurs, la maison de disques annonçait 
aussi des « favorite spirituals », une 
offre d’hymnes pieux, comme pour 
racheter la proposition sulfureuse de 
ce « Prove It On Me Blues ».

Magistrale dans son interprétation 
de Ma dans le film susmentionné, 
Viola Davis fredonne quelques me-
sures de « Those Dogs of Mine » en 
embrassant le cou de Taylour Paige, 
qui incarne Dussie Mae, sa bien- 
aimée que convoite Levee. Le reste 
du temps, cependant, Maxayn Lewis 
prête sa voix à la comédienne pour 
les chansons qui ponctuent le drame, 
« Deep Moaning Blues », « Hear Me 
Talking to You » et le blues éponyme. 
Forte de sa longue expérience, entre 
autres comme membre des Ikettes, 
le groupe de choristes qui tournait et 
enregistrait aux côtés du tandem Ike & 
Tina Turner, Maxayn Lewis (Paulette 
Parker de son véritable nom) a l’intel-
ligence de ne pas singer la truculence 
de Ma Rainey, d’en évoquer l’esprit 
plutôt que d’en pasticher la lettre. Ses 
prestations, qui figurent sur le disque 
paru sous étiquette Milan, révèlent 
une vocaliste inspirée, au chant pétri 
de gouaille et de soul.

La direction musicale de cette 
bande-son a été confiée au saxopho-
niste Branford Marsalis, qui s’acquitte 
admirablement de la tâche, tant dans 
la relecture de classiques d’époque 
que dans les thèmes originaux com-
posés pour l’occasion. Cette recréa-
tion de l’ambiance musicale qui 
régnait à Chicago à la fin des années 
1920 est tout aussi soignée que celle, 
fort similaire, qu’avait imaginée son 
frère cadet, le trompettiste Wynton, 
pour le drame biographique Bolden 
(2019), réalisé par Daniel Pritzker et 
consacré à une autre figure fondamen-
tale de la musique afro-américaine, 
le cornettiste Buddy Bolden (voir 
ma chronique parue dans le no 79). 

L’aîné des Marsalis fait preuve d’une 
connaissance intime de l’idiome du 
blues, qui constitue la sève du jazz tel 
qu’il le pratique depuis quatre décen-
nies. On reconnaît bien là le créateur 
de l’album I Heard You Twice The First 
Time (Columbia, 1992), exploration 
du continent blues à laquelle avaient 
à l’époque pris part B. B. King, John 
Lee Hooker et Joe Louis Walker.

Jazzman érudit et accompli, 
Branford Marsalis a assez de métier 
pour opter d’instinct pour la simpli-
cité au lieu de tomber dans le piège 
qui guette le personnage de Levee, 
l’écorché vif trop doué pour son bien 
qu’incarne Chadwick Boseman dans 
sa dernière apparition au grand écran. 
Dès sa première scène en concert 
avec Ma Rainey, on note l’agaçante 
impétuosité du cornettiste, qui le 
mènera ultimement à sa perte. À 
l’oreille de Levee, les arrangements 
des chansons de Ma manquent 
d’audace, de modernité ; si on lui 
confiait la direction de l’ensemble, 
croit-il, il saurait donner à ces blues 
du terroir des atours urbains, sédui-
sants pour un public sophistiqué. Aux 
collègues qui lui rappellent qu’il n’est 
qu’accompagnateur, Levee répond 
qu’il saura transcender les limites de 
cette musique lorsqu’il dirigera son 
propre orchestre, et montrer sa valeur 
à ceux et celles qui en doutent.

On comprendra que Levee garde 
dans sa chair une blessure profonde, 
infligée par les hommes blancs qui ont 
violé sa mère sous son regard impuis-
sant de gamin. Il avait bien tenté de 
défendre sa maman, avec le couteau 
de chasse de son père absent, mais 
ce réflexe lui avait juste valu d’être 
tailladé à la poitrine par l’un des 
agresseurs. D’où cet impérieux besoin 
de montrer qu’il est à la hauteur de 
la situation, qu’il ne s’en laissera 
jamais imposer par quiconque, Blanc 
ou Noir ; d’où ce désir de briller que 
saura flatter à son propre bénéfice 
M. Sturdyvant, le producteur, qui lui 
promet initialement un pactole pour 
des échantillons de cette musique 
moderne dont Levee a semble-t-il le 
secret. Levee est un personnage fictif, 
certes, mais il représente tous les 
musiciens afro-américains qui ont été 



 L’INCONVÉNIENT • printemps 2021 87

leurrés par les sirènes d’une industrie 
qui raffolait de leur talent tout en ne re-
connaissant que du bout des lèvres leur 
contribution, une industrie qui a sacré 
« Roi du jazz » un troisième violon aussi 
médiocre que le chef d’orchestre Paul 
Whiteman, au détriment d’authentiques 
créateurs de la trempe de Duke Elling-
ton, Count Basie et Fletcher Henderson.

Aussi cynique et capricieuse que 
puisse paraître Ma Rainey à ses pires 
moments de diva, elle s’avère en défini-
tive lucide en ce qui concerne son rap-
port avec le système postesclavagiste 
et phallocrate qui l’exploite :

MA RAINEY : Ils se foutent de moi. 
Tout ce qu’ils veulent, c’est ma 
voix. Eh bien, j’ai appris ça, et ils 
vont me traiter comme je le mérite, 
peu importe que ça leur fasse 
mal. Là-bas [dans la régie], ils me 
traitent présentement de tous les 
noms… sauf d’enfant de Dieu. Mais 
ils ne peuvent rien faire d’autre. Ils 
n’ont pas encore obtenu ce qu’ils 
désirent. Dès qu’ils auront capté 
ma voix dans leurs machines à 
enregistrer, ce sera comme si j’étais 
une putain dont ils se détournent 
pour renfiler leur pantalon. Ils 
auront plus besoin de moi. Je sais 
de quoi je parle, tu verras. Irvin, 
juste là, est pareil aux autres. Il se 
fout pas mal de moi, lui aussi. C’est 
mon manager depuis six ans, il me 
parle toujours de nous serrer les 
coudes, et la seule fois où il m’a 
invitée chez lui, c’était pour que je 
chante pour des amis à lui.
Ironie du sort : comme le prédit 

Levee, dès 1928, soit un an après les 
événements imaginés par Wilson, l’exu-
bérance paillarde de Ma Rainey allait 
réellement tomber en désuétude au 
profit de formes soi-disant plus sophis-
tiquées de musique afro-américaine. De 
moins en moins présente sur les scènes, 
Ma Rainey a passé la fin des années 
1920 et le plus clair de la décennie sui-
vante à se produire dans des conditions 
modestes, parfois aux côtés de son 
ancien collègue Louis Armstrong, entre-
temps devenu prestigieux. Après la fail-
lite du label Paramount dans les années 
1930, ses enregistrements sont restés 
pendant longtemps indisponibles avant 
de refaire surface, sous d’autres éti-

quettes, à la fin des années 1960. À la 
semi-retraite dès 1935, elle a fini sa vie 
comme gérante d’un théâtre miteux et 
a succombé à une crise cardiaque à cin-
quante-trois ans, le 22 décembre 1939 
à Memphis, dans le Tennessee.

Le film Ma Rainey’s Black Bottom 
apparaît comme l’apogée du processus 
de réhabilitation dont la Mère du blues 
fait l’objet. Déjà en 1940, la guita-
riste et chanteuse Memphis Minnie lui 
dédiait un blues intitulé « Ma Rainey ». 
Avant ça, en 1932, l’écrivain et critique 
littéraire afro-américain Sterling Allen 
Brown, qui s’est beaucoup penché sur 
la culture noire du sud des États-Unis, 
lui avait consacré un poème homo-
nyme, auquel allait faire écho son cadet 
Al Young en 1969 avec « A Dance for 
Ma Rainey ». En 1965, sur son album 
Highway 61 Revisited (Columbia), Bob 
Dylan l’évoquait dans « Tombstone 
Blues ». Et l’auteur-compositeur- 
interprète folk français Francis Cabrel 
la citait au nombre de ses références 
musicales dans « Cent ans de plus » (sur 
Hors-saison, Columbia, 1999). Depuis, 
entre la lecture publique de la pièce 
d’August Wilson en 1982 et sa création 
en bonne et due forme sur la scène du 
Yale Repertory Theater de New Haven, 
au Connecticut, et subséquemment à 
Broadway en 1984, Ma Rainey se voyait 
enfin intronisée au temple de la renom-
mée du blues en 1983. Sept ans plus 
tard, la Mère du blues entrait aussi au 
temple de la renommée du rock and 
roll. Et en 1994, la Poste américaine 
émettait un timbre commémoratif à son 
effigie.

Comme quoi Ma Rainey n’avait pas 
tort de croire en la persistance du blues, 
à la fois blessure antique et baume pour 
notre malaise existentiel.    g


