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‘autre virus...

CINEMA Georges Privet

En 1975, quand le formidable Seven
Beauties de Lina Wertmdiller prit
I'affiche a New York, plusieurs spec-
tateurs furent profondément secoués
par cette histoire d'un proxénete
prét a toutes les bassesses pour
survivre aux horreurs de la Seconde
Guerre mondiale. Parmi eux : Bruno
Bettelheim, qui fut si choqué par le
film (qu'il trouva, par ailleurs, admi-
rable sur le plan cinématographique)
qu'il écrivit « Survivre », un texte
d'une cinquantaine de pages, publié
dans le New Yorker, expliquant en
détail ses objections face aux conclu-
sions de |'ceuvre.

Le sujet était important, le débat
fut épique, et I'échange qui s’ensuivit
se révéla inspirant, tant sur le plan
humain que sur le plan artistique.

Prés de cinquante ans plus tard,
a I'heure ou les étudiants de I'Uni-
versité d'Ottawa se plaignent de
« microagressions » parce qu’une
enseignante utilise légitimement
« le mot en n » dans un cours, a une
épogque ou les studios Disney se

sentent obligés de faire précéder
leurs vieux films pour enfants de
messages condamnant leurs clichés
racistes inconscients, et ou le diffu-
seur de La p'tite vie ajoute a chaque
épisode un texte expliquant qu'il
peut « contenir des représentations
sociales et culturelles différentes
d'aujourd’hui », il est tentant de se
dire que chaque époque a les débats
qu’elle mérite.

Certaines controverses sont
certes moins gratuites que d'autres,
et les questions de racisme et de
représentativité ont recemment
réalisé des percées appréciables et
bienvenues. Reste que |'époque a la
couenne fragile, I'égo épidermique et
le scandale facile.

Des preuves ?

Le 6 novembre 2020, les médias
du monde entier se sont empressés
de rapporter une nouvelle d'impor-
tance capitale : « Anne Hathaway
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regrette la représentation de son
personnage dans The Witches » Inter-
pellés par ce titre pour le moins alar-
mant, les lecteurs ont découvert que
I'actrice regrettait que |'allure de son
personnage de sorciere dans ce film
pour enfants ait offensé les personnes
atteintes d'ectrodactylie, une affection
qui se caractérise par |'absence d'un ou
de plusieurs membres centraux de la
main ou du pied. Excuses évidemment
accompagnées d'une invitation a soute-
nir financiérement le Lucky Fin Project,
organisme a but non lucratif qui a pour
visée de soutenir les personnes nées
avec la symbrachydactylie.

Une histoire absurde, qui n’est
toutefois pas sans rappeler la contrition
publique de |'actrice Lupita Nyong'o,
forcée de s’excuser apres avoir dit
qu’elle avait calqué la voix de |'effrayant
personnage qu’elle joue dans Us sur
des cas de dysphonie spasmodique,
une affection rarissime du larynx.

Peut-étre inspirée par ces rétracta-

tions médiatiques (représentatives de
dizaines d'autres...), la chaine Netflix a
décidé d'ajouter un message a certains
épisodes de la série The Crown, avertis-
sant ses spectateurs qu'ils traitent « d'un
désordre alimentaire », la boulimie. Un
geste dénoncé comme « insuffisant »
par des associations de boulimiques qui
se plaignent que les séries contenant
ces éléments risquent d'agir comme des
« déclencheurs » pour leurs membres.

Quelle miseére...

Sommes-nous collectivement
devenus aussi frileux que ces quelques
anecdotes pourraient le faire croire ?

Le public représente-t-il désormais un
assemblage de spectateurs écoanxieux,
électrosensibles et antigrossophobes
préts a monter aux barricades pour
chaque « microagression » ? Le monde
n’est-il plus qu’une vaste collection de
« ressentis » ol chaque sensibilité doit
étre respectée dans tout I'égocentrisme
de sa subjectivité ? Et si oui, quelle est
la place de I'art dans ce « meilleur des
mondes possibles » ? Et, surtout, qui
osera encore la défendre ?

Au fil de I'histoire, on a généra
lement compris que I'artiste questionne
le monde dans lequel il évolue.

Cette compréhension a cependant
toujours été fragile et a causé maintes
frictions, réveillant immanquablement, a
chaque époque, les pulsions censoriales
des pouvoirs en présence ; hier c'était le
clergé et I'Etat, aujourd’hui ce sont leurs
descendants, les médias sociaux et les
groupes de pression.

Or, depuis une vingtaine d'années,
les forces (institutionnelles, critiques et
médiatiques) qui combattaient tradi-
tionnellement ces pulsions censoriales
semblent impuissantes, ou peu enclines
a résister aux divers groupes de pres-
sion et a leurs demandes.

Avec le résultat que l'artiste se
retrouve aujourd’hui sans défense face
a I'opprobre de ceux qu'il vexe, et
méme souvent forcé de se confondre en
excuses de toutes sortes.
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Autrefois, une maxime célébre affirmait :
« Parlez-en en bien, ou parlez-en en mal, mais
parlez-en. » On croyait qu’une controverse
attiserait forcément la curiosité, et que cela
pouvait faire en sorte qu’une ceuvre divisant
la critique devienne un succés de scandale. Et
c'était vrai, a une certaine époque.

Il'y a d'ailleurs eu une longue et grande
tradition de succes de ce genre, allant,
grosso modo, de la Belle Epoque a la fin
du 20° siecle ; une tradition qui généra de
nombreux succeés a scandale au cinéma, de
L'dge d’or de Bufiuel a La derniére tentation
du Christ de Scorsese, en passant par Le Cor-
beau de Clouzot et Le dernier tango a Paris
de Bertolucci.

Il y avait méme des cinéastes, comme
Louis Malle, dont les chefs-d’ceuvre, discre-
tement transgressifs (Les amants, Le souffle
au cceur, Lacombe Lucien, Pretty Baby...),
étaient si litigieux qu'ils devenaient presque

automatiquement des succes a scandale.

Cette veine importante a toutefois connu
un déclin certain avec |'arrivée du nouveau
millénaire, alors que des auteurs contro-
versés tels que Lars von Trier, Gaspar Noé
ou Darren Aronofsky ont vu les spectateurs
bouder des films comme Nymphomaniac,
Love 3D ou Mother ! — ceuvres inégales,
certes, mais néanmoins audacieuses et trans-
gressives, qui auraient jadis attiré la curiosité,
mais qui essuient désormais |'indifférence et
I'oubli. Pourquoi ?

C’est sans doute a cause des ravages de
la rectitude politique, de I'effritement d’une
certaine idée de |'art et des condamnations
lapidaires favorisées par la brieveté des
échanges sur les médias sociaux. Mais c'est
peut-étre aussi parce que jadis on pouvait
aller au cinéma en espérant que sa vision
du monde y serait transformée, alors qu’au-
jourd’hui on 'y va principalement pour la voir
confirmée.

De nos jours, l'important n’est pas de
parler d'un film a tout prix, que ce soit en bien
ou en mal. L'important est d’en dire du bien,
sans réserve et sur autant de plateformes que
possible.

Alors que Diaghilev disait aux créateurs
de son époque : « Etonnez-moi ! », les spec-
tateurs de la nétre semblent plutét demander
aux leurs : « Réconfortez-moi ! »

Triste époque que celle qui cherche le
réconfort dans des ceuvres par ailleurs d'un
vide abyssal.

Omniprésents, anonymes, tout-puissants
et trés frileux, les nouveaux censeurs sont
partout et s'averent encore plus zélés que les
anciens. Car non seulement leurs jugements
sont plus rapides et plus tranchants que ceux
de leurs ancétres, mais ils sont désormais re-
layés d’une maniere et avec un impact qui les
rendent beaucoup plus efficaces. lls peuvent
tuer dans I'ceuf un projet, un choix de casting,
ou méme la velléité d'un auteur de s'attaquer
a tel ou tel sujet.

Avec le résultat que les artistes qui
veulent dire ou montrer quoi que ce soit sur
la place publique savent désormais qu’a peu
prés n'importe qui peut s'opposer a pratique-
ment n‘importe quoi, et arriver sans trop de
mal a faire avorter un projet.

C'est devenu d'autant plus facile que les
institutions de financement (sans lequel le ci-
néma ne peut plus exister a travers le monde)
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sont parfois ciblées par ces campagnes
de peur. Etil y a peu de choses qu’une
institution aidant a financer une ceuvre
redoute plus qu’une controverse visant
a remettre en question la justesse de ses
décisions, la légitimité de son mandat,
voire son existence.

Les conséquences de ces nom-
breuses campagnes de peur déployées
de part et d'autre sont malheureusement
claires : tout le monde comprend - et
a fini par intégrer le fait — qu‘un projet
potentiellement controversé a beaucoup
plus de chances de ne pas se faire qu’un
projet qui évite soigneusement tout
débat.

D’ou une ére de films de superhéros,
d‘univers fantastiques et — inversement —
de repli sur des projets passéistes, par-
tageant le souci (inconscient ?) d'éviter
le présent et de limiter les risques de

débats et de controverses que comporte
souvent — presque inévitablement - le
fait de s’attaquer au réel.

Résultat : un cinéma particuliere-
ment puéril et creux, de plus en plus
consensuel et formaté, dans lequel
notre époque se complait avec un plaisir
apparemment sans limite. Une époque
dans laquelle nous naviguons depuis si
longtemps qu’elle en est venue a paraitre
normale a plusieurs, en particulier aux
plus jeunes, qui sont nés dedans et qui
ont été généralement peu exposés a des
ceuvres plus anciennes et controversées,
qui leur paraissent souvent dépassées ou
aberrantes du simple fait qu’elles osaient
aborder des idées, préter le flanc a la
controverse, prendre le risque de diviser.

Aujourd’hui, des cinéastes majeurs
tels que Bertolucci et Woody Allen sont
réduits aux caricatures auxquelles des
allégations contestées, des rumeurs et
I'opprobre général semblent désormais
les confiner. « Bacchus est alcoolique, et
le grand Pan est mort », disait Brassens.
Et le cinéma est devenu, dans une large
mesure, un autre domaine régi par la loi
du moindre risque.

Quel distributeur, par exemple, ose-
rait aujourd’hui diffuser un film portant
I'accroche publicitaire d'Orange méca-
nique ? (« L'histoire d’un jeune homme
qui s’intéresse principalement au viol, a
['ultra-violence et & Beethoven ! »)

Et 1a, on ne parle méme pas du
film -, juste de |'affiche...

Personne.

Absolument personne.

J'aime passionnément le cinéma
depuis toujours...

Je I'aime parce qu'il tient du réve,
mais aussi parce qu'il aborde la réalité.
J'y ai appris bien des choses sur la vie et
sur le monde, parce qu'il n"avait pas peur
de montrer les choses — les belles et les
moins belles, celles qui nous font réver
comme celles qui tiennent du cauchemar,
celles qu‘on approuvait comme celles
qu‘on réprouvait.

On pouvait voir un film sur un tueur
d'enfants (M le maudit de Fritz Lang) sans
croire que son auteur faisait la promotion
du meurtre. Ou suivre la tragi-comédie
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d'un homme désirant une adolescente (Lolita
de Stanley Kubrick) sans se dire que son réali-
sateur y vantait la pédophilie.

On pouvait s'identifier a Citizen Kane
sans épouser ses valeurs, étre ému par la
famille du Parrain sans vouloir la reformer, se
perdre dans une époque — que ce soit celle
du Guépard, des Diables ou du Satyricon —
sans se dire que la notre était nécessairement
meilleure ou plus éclairée. Et on compre-
nait intrinséquement que toutes les ceuvres
contiennent « des représentations sociales
et culturelles différentes d'aujourd’hui ».

On était naifs, et si peu woke qu’on trouvait
méme ¢a normal.

J'ai appris au cinéma que « tout le monde
a ses raisons » (La régle du jeu de Jean
Renoir) ; que « le monde se divise en deux
catégories : ceux qui ont un pistolet chargé

et ceux qui creusent » (Le bon, la brute et le
truand) ; et que, quoi qu’on puisse en penser,
« personne n’est parfait » (Certains I'aiment
chaud)...

Et méme si j'aime le cinéma depuis tou-
jours, je pense bien que, si je |'avais décou-
vert il y a vingt ans, il m‘indifférerait presque
complétement. Car tout ce qui |'obséde
aujourd’hui (la surexploitation d'univers
imaginaires déclinés a l'infini, le consensus
populaire et la recherche du plus bas déno-
minateur commun...) m’ennuie profondé-
ment. Pire : me semble aller diamétralement
a I'encontre de ce que l'art a toujours été, et
a désormais de plus en plus de mal a étre :
libre, audacieux et stimulant.

Et pourtant, j'ai plus de sympathie pour
les créateurs d'aujourd’hui que pour ceux du
passé, parce qu'ils doivent ramer de toutes
leurs forces pour faire ce que leurs ancétres
ont fait plus facilement ; parce qu'ils doivent
désormais lutter contre tout (la faiblesse
des institutions, la paresse de la critique,
I'inertie des spectateurs et la complaisance
de leur milieu) pour accoucher d’ceuvres
stimulantes ; et parce que, méme quand ils y
arrivent, la réception publique et critique est
rarement au rendez-vous, et que leurs efforts
ne s'inscrivent plus dans une tradition (celle
des cinématheques, des salles de répertoire
et des vidéoclubs) qui cultivait la mémoire,
mais dans un systeme (l'aspirateur du monde
numérique) qui semble de plus en plus des-
tiné a creuser le gouffre infini de I'oubli.

Mais je les admire par-dessus tout parce
qu'ils ont le courage d'affronter seuls I'autre
grand virus de notre époque - la peur d'étre
ciblés, dénoncés et conspués par les autres.
Un virus contre lequel I'art est, aujourd’hui
comme jadis, le seul vaccin capable de nous
protéger.
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