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ESSAIS QUEBECOIS

Il'y a trois ans, j'ai fréquenté une
femme. Si elle était jeune, je ne saurais
le dire, pas encore la quarantaine en
tout cas. Je l'ai fréquentée siXx mois, a
la fin desquels elle allait mourir d'un
cancer. Nous avons été quelques-uns a
I'accompagner vers la mort. Une amie
dans ce groupe m’a offert, peu de
temps apres le déces d’Anne-Marie, un
livre qu’elle venait de lire et qui, disait-
elle, I'avait aidée. Elle n'avait pas tout
saisi — il était dense — mais elle y avait
trouvé des idées qui lui avaient permis
de donner du sens au deuil qu'elle était
en train de vivre. Peut-étre y trouverais-
je aussi du soutien ?

J'ai sourcillé devant le titre, Au
bonheur des morts : récits de ceux qui
restent. J'ai sourcillé a cause du clin
d’ceil peu subtil a Zola, dont je me
demandais ce qu'il venait faire 13, et a
cause des « récits », qui me semblaient
annoncer des témoignages larmoyants
et pleins de bons sentiments. Or, il s’est
avéré que I'auteure, Vinciane Despret,
était professeure de philosophie a
I'Université de Lieége. Et que son pro-
pos contenait une pensée originale.

L'ouvrage part de la prémisse que
les morts, malgré leur disparition, conti-
nuent a exister. Mais comment existent-
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ils ? Réellement, sous forme d’ames ou
d’ectoplasmes ? Ou seulement dans
nos souvenirs ? Ni ['un ni I'autre, dit
Despret. Elle se place dans la lignée
des philosophes Etienne Souriau et
Bruno Latour pour réévaluer ce qu'ils
nomment les « modes d’existence ».
Notre pensée moderne ne congoit
habituellement que deux modes
d’existence : soit physique et tangible,
soit psychologique et immatériel.
Les morts n'étant ni I'un ni l'autre, ils
s'évaporent de notre réalité ; le « travail
du deuil » consiste ainsi a les éliminer
de nos vies, puisqu’ils n’existent pas.
Mais la réflexion sur les modes d'exis-
tence propose une variété d'autres
facons d'« étre » (au sens fort). Il suffit
d'y penser. Bien slr, mon chat existe,
mais la Société des alcools existe aussi.
Les étoiles peuvent prétendre a I'exis-
tence au méme titre que la solidarité
ou la justice. Cervantes n’existe-t-il pas
méme s'il est mort ? Et Don Quichotte
existe-t-il moins que son auteur ? On
congoit qu’« exister » peut se passer
a différents niveaux. L'existence est
multimodale, se manifestant selon des
qualités et des intensités diverses.
Spécialement, les choses qui
existent sont celles que I'on instaure,
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. c'est-a-dire les choses auxquelles

5 on accorde de I'importance dans
nos vies, celles avec lesquelles on
entre en relation et qu’on laisse
nous influencer. Pour Despret,
héritiére en cela de Souriau (qui
enseignait I'esthétique), I'ceuvre
d'art représente le meilleur
exemple de cette instauration : elle
existe déja avant sa matérialisation,
demandant a étre, et elle existe
aprés sa venue au monde, capable
de susciter des réactions chez ceux
qui entrent en contact avec elle.
Méme si elle est fictive, comme la
littérature, ou impalpable, comme
la musique. Dans ce processus

de transition d'un mode d'étre a
I"autre, |'artiste entre en rapport
avec I'ceuvre. Il la crée, mais en méme temps
il se met a son service, lui assurant les meil-
leures conditions d'émergence possibles.
Ainsi, constate Despret, plusieurs personnes,
voire plusieurs cultures, démontrent que,
pour elles, les morts continuent a exister. Elles
instaurent les morts dans leurs vies, acceptant
de leur donner une place et parfois d'obéir a
leurs requétes.

Car, ajoute la philosophe, les morts, peu
importe leur mode d’existence, ont souvent
une tache a confier aux vivants, a qui il revient
de la compléter. lls demandent certaines
choses, et en méme temps ils rendent les
vivants capables d'accomplir ces choses, pour
peu qu’on leur aménage — aux morts — un
lieu d’épanouissement propice et accueil-
lant (c’est en ce sens que Despret décrit
son travail comme une écologie de la mort).
Ce sont ces idées, celles des morts que
I'on instaure et des priéres qu'ils nous font,
que j'avais en téte a la lecture des derniers
livres de Catherine Mavrikakis et de Rodney
Saint-Eloi. Tous deux s'adressent & leur mére
décédée, comme si, malgré leur disparition,
ou plutdt en vertu d'elle, ils avaient été tenus
de parler de cette figure marquante.

Le titre L'absente de tous bouquets
exprime combien |'absence de la mére se fait
sentir chez Catherine Mavrikakis. Cette der-
niére ne peut pas croire que sa bien-aimée,
celle que, dans une envolée ronsardienne,
elle nomme « ma rose, ma mignonne », est
bel et bien disparue. Pourtant, méme apres
son décés, et comme le constate Vinciane
Despret dans les témoignages qu'elle a
recueillis, la mére adorée survit, se rappelant
sans cesse a la mémoire de sa fille, par le
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biais d'un souvenir flottant ou d’une enve-
loppe ayant échoué dans la boite a lettres et
portant le nom de la défunte.

Mavrikakis, dont les romans sont marqués
par des personnages intenses et révoltés,
dit admirer la conception amoureuse que
I'on trouve chez Marguerite Duras. Elle croit
en |'amour absolu et apprécie la passion
dans sa forme la plus dévouée, en vertu de
laquelle I'amant se sacrifie pour I'aimée. Et
en effet, 'auteure démontre dans son livre
une vénération sans borne pour sa mere,
sentiment dont la véhémence ne laisse pas
d'étonner. Elle parle elle-méme d'un amour
incestueux, les deux femmes ayant partagé
leur lit jusqu'a I'adolescence de la fille, qui
respirait toute la nuit le souffle de sa mere
et caressait ses fins cheveux blonds. Une
profonde intimité les unissait. Au point que
I'auteure demande : « N'est-il pas étrange
d'aimer a ce point une morte ? »

C'est d’autant plus étrange que la mere,
dans le portrait qui nous en est fait, semble
avoir été une personne assez quelconque.
Francaise d'origine ayant vécu sa jeunesse
a Paris, arrivée & Montréal dans les années
1960, elle est toujours restée en retrait de
sa société d'accueil, nostalgique jusqu’a
quatre-vingt-dix ans passés. La fille la dépeint
comme quelqu’un qui se désintéressait de
tout ce qui n'avait pas trait a la France de son
enfance. Une voisine turque venait se pro-
mener avec elles au Jardin botanique. Dans
les allées, elle évoquait Istanbul, la Mosquée
bleue, Sainte-Sophie, le Grand Bazar. Elle
offrait des loukoums parfumés a la petite
Catherine, qui révait de nager dans le Bos-
phore au soleil couchant. Mais la mere
trouvait qu’lstanbul, ¢a faisait péquenot. Ce
qu’elle ne connaissait pas la laissait indiffé-
rente. Elle se fermait a tout ce qui aurait pu
faire entrer un souffle de nouveauté dans son
existence. Elle n"aimait pas réfléchir ni lire -
et en ce sens le titre mallarméen de I'essai
s'avere curieusement dissonant. Elle refu-
sait de se projeter en dehors d'elle-méme.
Préférant s’en tenir au présent immédiat, elle
avait pour meilleure amie la télévision. Pour
tout dire, et dans les mots de sa fille, c’était
une petite-bourgeoise dépourvue de lettres,
maladivement accrochée aux conventions
sociales.

Si ce n'était que ¢a... On comprendrait
la fille de tout de méme adorer sa mére. Nos
parents, méme s'ils sont objectivement des
étres sans envergure, ont dominé notre en-
fance de leur toute-puissance et conservent



parfois, jusqu’apres leur mort, leur stature su-
rhumaine. lls sont ternes seulement pour les
autres. Mais la mére de Catherine Mavrikakis
a vraisemblablement été, plus qu’une per-
sonne ordinaire, un monstre de narcissisme.
Fantasmant de n’avoir que des fils homo-
sexuels (sans doute pour s'assurer de rester la
femme dominante dans la famille, supplantée
ni par ses filles ni par ses belles-filles), elle

a agi envers sa petite de maniere a lui faire
comprendre qu’elle n‘avait de valeur que si
elle se comportait en gargon. Ses enfants, elle
les a gardés enfermés dans |'appartement
d'Anjou, a I'abri du monde extérieur, séques-
trés dans un univers ou elle régnait et ot sa
descendance jamais ne I'abandonnerait. Envi-
ronnement sous contrdle : vous ne sortez pas
jouer avec vos amis, et vos amis sont interdits
ici. Restez |a ou je peux vous voir. Pourtant,
elle-méme, la mére, désertait son réle paren-
tal, plongée dans la dépression et abrutie

par le librium, de la premiere génération
d'anxiolytiques. Le peére, pour sa part, était
toujours absent, occupé a courir les jupons.
En somme, égoiste et colérique, la mere s’est
comportée en tyran : « Qu'allais-tu devenir

si tu ne pouvais pas continuer a mépriser ton
entourage ? Heureusement qu'il te restait
deux de tes enfants, et comme ils ne faisaient
rien de bien, tu pouvais au moins compter sur
eux pour les engueulades. La haine conserve.
Et chez toi, elle n'était pas modérée, la haine.
[...] Tu t'es conduite comme mon maitre en
cruauté. »

Cette cruauté a clairement versé dans
la perversité : la mort était tissée dans la
trame de la relation mere-fille. La Francaise
nostalgique s’amusait a faire chanter « La
Carmagnole » a son enfant docile, chanson
de supplice et de pendaison. Elle lui avait
aussi fait apprendre « Sur le pont du Nord »,
comptine dans laquelle une fillette désobéit a
sa maman pour aller danser et finit par mourir
dans I'effondrement du pont. Pour |'auteure,
le message était sans équivoque : quitte-moi
et tu mourras. « Cela avait I'avantage d'étre
clair », commente-t-elle sans passion.

De la I'inconfort que peut provoquer
L'absente de tous bouquets. Car si Mavrikakis
développe dans son livre I'isotopie florale,
tachant d'en faire un signe de beauté et de
renaissance, il m’a semblé que ses efforts
étaient vains : les parfums convoqués n'ar-
rivent pas a camoufler les effluves rances
émanant de cette relation maladive, cultivée
dans un logis mal aéré, senteurs moisies
d’une couronne mortuaire. On se trouve a

la fois stupéfait et attristé de voir une fille
vénérer une mere si atroce. J'ai pensé a
L'obéissance de Suzanne Jacob, ou la seule
issue pour |'enfant dominée consiste a aller
au bout de la volonté destructrice de sa mére
en se noyant. De méme, chez Mavrikakis,
nulle révolte, nulle violence, nulle colére.

Nul pardon non plus. Mais une soumission
inconditionnelle. L'embarras du lecteur nait,
autant que de I'adoration pour une idole
maléfique, de ce spectacle d'une universitaire
brillante et respectée redevenant, dans I'aura
vénéneuse de sa mére, une petite fille qui
s'autoflagelle. Encore adulte, dans la soixan-
taine méme, |'auteure regrette de ne pas
avoir été a la hauteur de ce qu’on attendait
d‘elle. Indigne de fierté. Elle se sent coupable
de croire a la douceur de la vie et d'aimer
des choses aussi inoffensives que les arbres,
le ciel et le soleil, puisque sa mere, elle,
détestait tout. Anecdote frappante : la fille
dit s'étre délectée de ce que, du vivant de

sa meére, cette derniére |'abreuvait d'insultes
en argot francais. Qu'une femme rigole de se
faire traiter de fouille-merde, de greluche qui
déblatere ou de bambocheuse qui se plait a
émoustiller les vieux schnocks : je ne vois pas
[a matiére a m'émerveiller, avec I'écrivaine, de
la truculence d'une langue, mais plutét a me
désoler du fait qu’on puisse ainsi, comme une
martyre, trouver de la jouissance dans
I'humiliation.

Quelle différence chez Rodney Saint-
Eloi, dont I'admiration pour la mére prend la
forme d’'un hymne a la beauté, a la nature et
a la vie I 'éditeur, qui est avant tout poete,
possede un style foisonnant, généreux, riche,
qui repose sur la vigueur des substantifs, cha-
cun s'imposant comme une fleur qui éclot ou
comme des cymbales qui résonnent. Des le
début du livre s'affirme I'élan vital de I'humain
et de son discours, que prolonge la palpita-
tion de la nature, forces si présentes qu‘on
ne les remarque pas : « Ne se proclament
jamais miracles les miracles. Les humains
prennent d'assaut les vertiges, filent parole
déliée, mythes et Iégendes, poussent terres
et foréts, grandissent mers et étoiles, dérivent
ciels et lumiéres, chantent couleurs et sables,
scandent fleurs et oiseaux. » La catégorie
des verbes surtout recueille la prédilection
de l'auteur. Pourquoi les verbes ? Sans doute
pour affirmer, chez celui qui est a la fois poéte
et lecteur de la Bible, la puissance démiur-
gique du logos, capable de créer la vie ou de
bannir la mort : « Je te regarde, étire le verbe
regarder rien que pour repousser ton dernier
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voyage au pays des ancétres, pour te garder
feu doux dans mes yeux, jeux d'enfants a

la saison de pleine lune. » Pouvoir magique
des mots. Un bel épisode montre Saint-Eloj,
lors d’une réception mondaine a |'étranger,
se présenter plaisamment a son interlocuteur
snob comme un sorcier capable d'invoquer
les fantémes et de manipuler les nuits.

La force de la parole est mise au service
d’une célébration de la mére, Bertha. Celle-ci
se confond avec le ciel, les étoiles, I'espace.
Elle se déploie tel un empyrée, englobant
dans son orbe I'entiereté de la Création :

« fille de la pluie et du soleil », « reine des
nuages », elle accueille en son sein les
poissons, les papillons, les moustiques et les
oiseaux. Elle est également pierre, fleuve et
calebasse. L'amour pour la mere se méle avec
I"amour pour le pays natal. Car la nature en
laquelle se transforme la mére est celle des
tropiques, des fruits m(rs et golteux, des
nuits chaudes étoilées.

Bertha mérite-t-elle une vénération si
louangeuse ? A la lecture, on comprend que
sa stature grandiose provient de |'amour
inconditionnel du fils plus que de ses propres
accomplissements. Mére dévouée, amie et
parente affectueuse, elle a mené une vie
respectable, mais non extraordinaire. Elle a
du moins réussi a susciter I'amour chez ses
enfants par sa force de caractére et sa bonté,
ce dont plusieurs d’entre nous pourraient
souhaiter se targuer a la fin de leurs jours. |l
faut reconnatitre a Bertha le mérite d’avoir su,
dans un contexte de dictature, se montrer
d'une fermeté exemplaire. Dans sa maison du
quartier Bois-Cochon, elle chante a tue-téte
une chanson interdite par le régime. Quand
elle tombe accidentellement enceinte a I'dge
de seize ans, elle rentre chez elle |a téte
haute, refusant de plier sous la honte. Elle
continue a regarder les gens dans les yeux.
Dans la société haitienne traditionnelle, les
femmes étaient confinées a la modestie et a
la prudence. Bertha a voulu rompre avec ce
modéle.

Une scéne médusante hante le livre,
celle ou Bertha repose dans son cercueil,
dans un salon funéraire du Connecticut.
L'auteur y revient régulierement, comme
incapable d'assimiler ce spectacle absurde,
qui lui fait perdre ses reperes : « Il n'existe
aucune géographie pour le corps de la mere
morte. » Sinon, c’est la vie de Bertha en Haiti
qui nous est racontée ainsi que les quelques
années de son exil aux Etats-Unis. Si le récit
de Mavrikakis se trouve médusé devant
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RODNEY SAINT-ELOI

I'idole maternelle, coincé dans la posture
paradoxale qui consiste a adorer une femme
gu’on ne peut s’empécher de décrire dans la
banale réalité de sa malveillance, le récit de
Saint-Eloi s’empare de cette méme idole et la
dote d'une nouvelle vie a travers la narration.
Plus qu’une personne dont on témoigne de
I'existence, Bertha est un personnage dont
on relate les aventures. Son écrivain de fils
en fait I'héroine de sa propre vie, retracant
avec verve divers épisodes qu'elle a vécus et
auxquels il n'a pas toujours assisté. Il évoque
ainsi ses premiers pas dans le monde, alors
qu’adolescente elle est engagée comme
couturiere dans une bonne famille des hauts
quartiers de Port-au-Prince. Il la décrit dans
sa vie amoureuse, avec les hommes qu'elle

a fréquentés. Il se permet méme d'imaginer
sa vie sexuelle, et cette audace, au lieu de
provoquer un malaise chez le lecteur, le rend
admiratif devant la liberté de I'écrivain et son
aisance envers cette femme avec laquelle il se
sent visiblement une complicité.

Cela dit, le portrait le plus touchant dans
le livre, en tout cas le plus sensible et nuancé,
est celui que I'auteur fait de lui-méme. Qui
se tient en face de cette divinité solaire ? Qui
entre en relation avec elle et se fait prendre
dans ses bras ? Rodney Saint-Eloi se décrit a
divers ages : petit garcon timide observant le
ballet des adultes dans le salon de sa mére,
jeune intellectuel idéaliste participant a la
révolution contre Duvalier en 1986, homme
mar habitant Montréal. A travers ces méta-
morphoses, qui sont les merveilles ordinaires



de toute vie d’homme, Saint-Eloi demeure un étre
fragile, émotif, honteux. On est surpris de voir un
écrivain a la verve si solide parler de lui-méme avec
une moue de dégodt, le regard bas. Parlant de

sa conception méme, retournant a la radicelle de
son existence, il se représente ainsi : « Je suis cet
enfant imprévu, ce caca sans savon, cet enfant au
pere évanescent, [...] cet accident d'une nuit qui
pousse dans ton ventre. » Plus tard, dans le froid
du Québec, il se sent encore renvoyé a une indi-
gnité fondamentale, et seule la musique sombre et
souriante de Leonard Cohen lui permet de garder
espoir : « Quand il fait noir dans mon cceur, et
quand mon monde est pres de s'écrouler, quand
les regards me remettent a ma place de Neg,
d’'immigrant, qu’ils me font signe de circuler ou me
disent calmement “D’ou viens-tu?”, je n'ai qu'a
penser a Suzanne, a Marianne. »

Sa petitesse d’enfant trouve une résonance
dans la petitesse des Haitiens colonisés. Saint-Eloi
n’est pas tendre envers Haiti, qu'il refuse méme
de nommer pour ne |'appeler que « le pays-
pourri ». Si le colonialisme a fait des ravages dans
les consciences des habitants de |'lle, la peau noire
étant devenue le signe d'une flétrissure morale, les
Haitiens eux-mémes sont coupables de navoir rien
su faire de la liberté qu'ils se sont donnée. Ils sont
coupables, selon |'écrivain, de se vautrer dans le
mépiris, le lucre et |a violence. Ils ont oublié ce qui
les guidait a l'origine : « Nous les Négres libres, les
Neégres marron de la liberté au pays-pourri chéri,
nous avons perdu l'intelligence de la liberté, de
I'entraide, et nous avons perdu le combat pour
rester des étres humains. » Saint-Eloi confie qu'il
médite un essai politique sur son pays d’'origine ;

a voir le tableau critique qu'il dresse des moeurs
haitiennes, il est certain qu’un tel ouvrage sera
passionnant.

L’ABSENTE DE TOUS BOUQUETS
Catherine Mavrikakis
Héliotrope, 2020, 184 p.

QUAND IL FAIT TRISTE BERTHA CHANTE
Rodney Saint-Eloi
Québec Amérique, 2020, 294 p.
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