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L’idole maternelle

 ESSAIS QUÉBÉCOIS David Dorais

Il y a trois ans, j’ai fréquenté une 
femme. Si elle était jeune, je ne saurais 
le dire, pas encore la quarantaine en 
tout cas. Je l’ai fréquentée six mois, à 
la fin desquels elle allait mourir d’un 
cancer. Nous avons été quelques-uns à 
l’accompagner vers la mort. Une amie 
dans ce groupe m’a offert, peu de 
temps après le décès d’Anne-Marie, un 
livre qu’elle venait de lire et qui, disait-
elle, l’avait aidée. Elle n’avait pas tout 
saisi – il était dense – mais elle y avait 
trouvé des idées qui lui avaient permis 
de donner du sens au deuil qu’elle était 
en train de vivre. Peut-être y trouverais-
je aussi du soutien ?

J’ai sourcillé devant le titre, Au 
bonheur des morts : récits de ceux qui 
restent. J’ai sourcillé à cause du clin 
d’œil peu subtil à Zola, dont je me 
demandais ce qu’il venait faire là, et à 
cause des « récits », qui me semblaient 
annoncer des témoignages larmoyants 
et pleins de bons sentiments. Or, il s’est 
avéré que l’auteure, Vinciane Despret, 
était professeure de philosophie à 
l’Université de Liège. Et que son pro-
pos contenait une pensée originale.

L’ouvrage part de la prémisse que 
les morts, malgré leur disparition, conti-
nuent à exister. Mais comment existent-

ils ? Réellement, sous forme d’âmes ou 
d’ectoplasmes ? Ou seulement dans 
nos souvenirs ? Ni l’un ni l’autre, dit 
Despret. Elle se place dans la lignée 
des philosophes Étienne Souriau et 
Bruno Latour pour réévaluer ce qu’ils 
nomment les « modes d’existence ». 
Notre pensée moderne ne conçoit 
habituellement que deux modes 
d’existence : soit physique et tangible, 
soit psychologique et immatériel. 
Les morts n’étant ni l’un ni l’autre, ils 
s’évaporent de notre réalité ; le « travail 
du deuil » consiste ainsi à les éliminer 
de nos vies, puisqu’ils n’existent pas. 
Mais la réflexion sur les modes d’exis-
tence propose une variété d’autres 
façons d’« être » (au sens fort). Il suffit 
d’y penser. Bien sûr, mon chat existe, 
mais la Société des alcools existe aussi. 
Les étoiles peuvent prétendre à l’exis-
tence au même titre que la solidarité 
ou la justice. Cervantès n’existe-t-il pas 
même s’il est mort ? Et Don Quichotte 
existe-t-il moins que son auteur ? On 
conçoit qu’« exister » peut se passer 
à différents niveaux. L’existence est 
multimodale, se manifestant selon des 
qualités et des intensités diverses.

Spécialement, les choses qui 
existent sont celles que l’on instaure, 
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c’est-à-dire les choses auxquelles 
on accorde de l’importance dans 
nos vies, celles avec lesquelles on 
entre en relation et qu’on laisse 
nous influencer. Pour Despret, 
héritière en cela de Souriau (qui 
enseignait l’esthétique), l’œuvre 
d’art représente le meilleur 
exemple de cette instauration : elle 
existe déjà avant sa matérialisation, 
demandant à être, et elle existe 
après sa venue au monde, capable 
de susciter des réactions chez ceux 
qui entrent en contact avec elle. 
Même si elle est fictive, comme la 
littérature, ou impalpable, comme 
la musique. Dans ce processus 
de transition d’un mode d’être à 
l’autre, l’artiste entre en rapport 

avec l’œuvre. Il la crée, mais en même temps 
il se met à son service, lui assurant les meil-
leures conditions d’émergence possibles. 
Ainsi, constate Despret, plusieurs personnes, 
voire plusieurs cultures, démontrent que, 
pour elles, les morts continuent à exister. Elles 
instaurent les morts dans leurs vies, acceptant 
de leur donner une place et parfois d’obéir à 
leurs requêtes.

Car, ajoute la philosophe, les morts, peu 
importe leur mode d’existence, ont souvent 
une tâche à confier aux vivants, à qui il revient 
de la compléter. Ils demandent certaines 
choses, et en même temps ils rendent les 
vivants capables d’accomplir ces choses, pour 
peu qu’on leur aménage – aux morts – un 
lieu d’épanouissement propice et accueil-
lant (c’est en ce sens que Despret décrit 
son travail comme une écologie de la mort). 
Ce sont ces idées, celles des morts que 
l’on instaure et des prières qu’ils nous font, 
que j’avais en tête à la lecture des derniers 
livres de Catherine Mavrikakis et de Rodney 
Saint-Éloi. Tous deux s’adressent à leur mère 
décédée, comme si, malgré leur disparition, 
ou plutôt en vertu d’elle, ils avaient été tenus 
de parler de cette figure marquante.

Le titre L’absente de tous bouquets 
exprime combien l’absence de la mère se fait 
sentir chez Catherine Mavrikakis. Cette der-
nière ne peut pas croire que sa bien-aimée, 
celle que, dans une envolée ronsardienne, 
elle nomme « ma rose, ma mignonne », est 
bel et bien disparue. Pourtant, même après 
son décès, et comme le constate Vinciane 
Despret dans les témoignages qu’elle a 
recueillis, la mère adorée survit, se rappelant 
sans cesse à la mémoire de sa fille, par le 

biais d’un souvenir flottant ou d’une enve-
loppe ayant échoué dans la boîte à lettres et 
portant le nom de la défunte.

Mavrikakis, dont les romans sont marqués 
par des personnages intenses et révoltés, 
dit admirer la conception amoureuse que 
l’on trouve chez Marguerite Duras. Elle croit 
en l’amour absolu et apprécie la passion 
dans sa forme la plus dévouée, en vertu de 
laquelle l’amant se sacrifie pour l’aimée. Et 
en effet, l’auteure démontre dans son livre 
une vénération sans borne pour sa mère, 
sentiment dont la véhémence ne laisse pas 
d’étonner. Elle parle elle-même d’un amour 
incestueux, les deux femmes ayant partagé 
leur lit jusqu’à l’adolescence de la fille, qui 
respirait toute la nuit le souffle de sa mère 
et caressait ses fins cheveux blonds. Une 
profonde intimité les unissait. Au point que 
l’auteure demande : « N’est-il pas étrange 
d’aimer à ce point une morte ? »

C’est d’autant plus étrange que la mère, 
dans le portrait qui nous en est fait, semble 
avoir été une personne assez quelconque. 
Française d’origine ayant vécu sa jeunesse 
à Paris, arrivée à Montréal dans les années 
1960, elle est toujours restée en retrait de 
sa société d’accueil, nostalgique jusqu’à 
quatre-vingt-dix ans passés. La fille la dépeint 
comme quelqu’un qui se désintéressait de 
tout ce qui n’avait pas trait à la France de son 
enfance. Une voisine turque venait se pro-
mener avec elles au Jardin botanique. Dans 
les allées, elle évoquait Istanbul, la Mosquée 
bleue, Sainte-Sophie, le Grand Bazar. Elle 
offrait des loukoums parfumés à la petite  
Catherine, qui rêvait de nager dans le Bos-
phore au soleil couchant. Mais la mère 
trouvait qu’Istanbul, ça faisait péquenot. Ce 
qu’elle ne connaissait pas la laissait indiffé-
rente. Elle se fermait à tout ce qui aurait pu 
faire entrer un souffle de nouveauté dans son 
existence. Elle n’aimait pas réfléchir ni lire – 
et en ce sens le titre mallarméen de l’essai 
s’avère curieusement dissonant. Elle refu-
sait de se projeter en dehors d’elle-même. 
Préférant s’en tenir au présent immédiat, elle 
avait pour meilleure amie la télévision. Pour 
tout dire, et dans les mots de sa fille, c’était 
une petite-bourgeoise dépourvue de lettres, 
maladivement accrochée aux conventions 
sociales.

Si ce n’était que ça… On comprendrait 
la fille de tout de même adorer sa mère. Nos 
parents, même s’ils sont objectivement des 
êtres sans envergure, ont dominé notre en-
fance de leur toute-puissance et conservent 
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parfois, jusqu’après leur mort, leur stature su-
rhumaine. Ils sont ternes seulement pour les 
autres. Mais la mère de Catherine Mavrikakis 
a vraisemblablement été, plus qu’une per-
sonne ordinaire, un monstre de narcissisme. 
Fantasmant de n’avoir que des fils homo-
sexuels (sans doute pour s’assurer de rester la 
femme dominante dans la famille, supplantée 
ni par ses filles ni par ses belles-filles), elle 
a agi envers sa petite de manière à lui faire 
comprendre qu’elle n’avait de valeur que si 
elle se comportait en garçon. Ses enfants, elle 
les a gardés enfermés dans l’appartement 
d’Anjou, à l’abri du monde extérieur, séques-
trés dans un univers où elle régnait et où sa 
descendance jamais ne l’abandonnerait. Envi-
ronnement sous contrôle : vous ne sortez pas 
jouer avec vos amis, et vos amis sont interdits 
ici. Restez là où je peux vous voir. Pourtant, 
elle-même, la mère, désertait son rôle paren-
tal, plongée dans la dépression et abrutie 
par le librium, de la première génération 
d’anxiolytiques. Le père, pour sa part, était 
toujours absent, occupé à courir les jupons. 
En somme, égoïste et colérique, la mère s’est 
comportée en tyran : « Qu’allais-tu devenir 
si tu ne pouvais pas continuer à mépriser ton 
entourage ? Heureusement qu’il te restait 
deux de tes enfants, et comme ils ne faisaient 
rien de bien, tu pouvais au moins compter sur 
eux pour les engueulades. La haine conserve. 
Et chez toi, elle n’était pas modérée, la haine. 
[…] Tu t’es conduite comme mon maître en 
cruauté. »

Cette cruauté a clairement versé dans 
la perversité : la mort était tissée dans la 
trame de la relation mère-fille. La Française 
nostalgique s’amusait à faire chanter « La 
Carmagnole » à son enfant docile, chanson 
de supplice et de pendaison. Elle lui avait 
aussi fait apprendre « Sur le pont du Nord », 
comptine dans laquelle une fillette désobéit à 
sa maman pour aller danser et finit par mourir 
dans l’effondrement du pont. Pour l’auteure, 
le message était sans équivoque : quitte-moi 
et tu mourras. « Cela avait l’avantage d’être 
clair », commente-t-elle sans passion.

De là l’inconfort que peut provoquer 
L’absente de tous bouquets. Car si Mavrikakis 
développe dans son livre l’isotopie florale, 
tâchant d’en faire un signe de beauté et de 
renaissance, il m’a semblé que ses efforts 
étaient vains : les parfums convoqués n’ar-
rivent pas à camoufler les effluves rances 
émanant de cette relation maladive, cultivée 
dans un logis mal aéré, senteurs moisies 
d’une couronne mortuaire. On se trouve à 

la fois stupéfait et attristé de voir une fille 
vénérer une mère si atroce. J’ai pensé à 
L’obéissance de Suzanne Jacob, où la seule 
issue pour l’enfant dominée consiste à aller 
au bout de la volonté destructrice de sa mère 
en se noyant. De même, chez Mavrikakis, 
nulle révolte, nulle violence, nulle colère. 
Nul pardon non plus. Mais une soumission 
inconditionnelle. L’embarras du lecteur naît, 
autant que de l’adoration pour une idole 
maléfique, de ce spectacle d’une universitaire 
brillante et respectée redevenant, dans l’aura 
vénéneuse de sa mère, une petite fille qui 
s’autoflagelle. Encore adulte, dans la soixan-
taine même, l’auteure regrette de ne pas 
avoir été à la hauteur de ce qu’on attendait 
d’elle. Indigne de fierté. Elle se sent coupable 
de croire à la douceur de la vie et d’aimer 
des choses aussi inoffensives que les arbres, 
le ciel et le soleil, puisque sa mère, elle, 
détestait tout. Anecdote frappante : la fille 
dit s’être délectée de ce que, du vivant de 
sa mère, cette dernière l’abreuvait d’insultes 
en argot français. Qu’une femme rigole de se 
faire traiter de fouille-merde, de greluche qui 
déblatère ou de bambocheuse qui se plaît à 
émoustiller les vieux schnocks : je ne vois pas 
là matière à m’émerveiller, avec l’écrivaine, de 
la truculence d’une langue, mais plutôt à me 
désoler du fait qu’on puisse ainsi, comme une 
martyre, trouver de la jouissance dans  
l’humiliation.

Quelle différence chez Rodney Saint-
Éloi, dont l’admiration pour la mère prend la 
forme d’un hymne à la beauté, à la nature et 
à la vie ! L’éditeur, qui est avant tout poète, 
possède un style foisonnant, généreux, riche, 
qui repose sur la vigueur des substantifs, cha-
cun s’imposant comme une fleur qui éclot ou 
comme des cymbales qui résonnent. Dès le 
début du livre s’affirme l’élan vital de l’humain 
et de son discours, que prolonge la palpita-
tion de la nature, forces si présentes qu’on 
ne les remarque pas : « Ne se proclament 
jamais miracles les miracles. Les humains 
prennent d’assaut les vertiges, filent parole 
déliée, mythes et légendes, poussent terres 
et forêts, grandissent mers et étoiles, dérivent 
ciels et lumières, chantent couleurs et sables, 
scandent fleurs et oiseaux. » La catégorie 
des verbes surtout recueille la prédilection 
de l’auteur. Pourquoi les verbes ? Sans doute 
pour affirmer, chez celui qui est à la fois poète 
et lecteur de la Bible, la puissance démiur-
gique du logos, capable de créer la vie ou de 
bannir la mort : « Je te regarde, étire le verbe 
regarder rien que pour repousser ton dernier 
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voyage au pays des ancêtres, pour te garder 
feu doux dans mes yeux, jeux d’enfants à 
la saison de pleine lune. » Pouvoir magique 
des mots. Un bel épisode montre Saint-Éloi, 
lors d’une réception mondaine à l’étranger, 
se présenter plaisamment à son interlocuteur 
snob comme un sorcier capable d’invoquer 
les fantômes et de manipuler les nuits.

La force de la parole est mise au service 
d’une célébration de la mère, Bertha. Celle-ci 
se confond avec le ciel, les étoiles, l’espace. 
Elle se déploie tel un empyrée, englobant 
dans son orbe l’entièreté de la Création : 
« fille de la pluie et du soleil », « reine des 
nuages », elle accueille en son sein les 
poissons, les papillons, les moustiques et les 
oiseaux. Elle est également pierre, fleuve et 
calebasse. L’amour pour la mère se mêle avec 
l’amour pour le pays natal. Car la nature en 
laquelle se transforme la mère est celle des 
tropiques, des fruits mûrs et goûteux, des 
nuits chaudes étoilées.

Bertha mérite-t-elle une vénération si 
louangeuse ? À la lecture, on comprend que 
sa stature grandiose provient de l’amour 
inconditionnel du fils plus que de ses propres 
accomplissements. Mère dévouée, amie et 
parente affectueuse, elle a mené une vie 
respectable, mais non extraordinaire. Elle a 
du moins réussi à susciter l’amour chez ses 
enfants par sa force de caractère et sa bonté, 
ce dont plusieurs d’entre nous pourraient 
souhaiter se targuer à la fin de leurs jours. Il 
faut reconnaître à Bertha le mérite d’avoir su, 
dans un contexte de dictature, se montrer 
d’une fermeté exemplaire. Dans sa maison du 
quartier Bois-Cochon, elle chante à tue-tête 
une chanson interdite par le régime. Quand 
elle tombe accidentellement enceinte à l’âge 
de seize ans, elle rentre chez elle la tête 
haute, refusant de plier sous la honte. Elle 
continue à regarder les gens dans les yeux. 
Dans la société haïtienne traditionnelle, les 
femmes étaient confinées à la modestie et à 
la prudence. Bertha a voulu rompre avec ce 
modèle.

Une scène médusante hante le livre, 
celle où Bertha repose dans son cercueil, 
dans un salon funéraire du Connecticut. 
L’auteur y revient régulièrement, comme 
incapable d’assimiler ce spectacle absurde, 
qui lui fait perdre ses repères : « Il n’existe 
aucune géographie pour le corps de la mère 
morte. » Sinon, c’est la vie de Bertha en Haïti 
qui nous est racontée ainsi que les quelques 
années de son exil aux États-Unis. Si le récit 
de Mavrikakis se trouve médusé devant 

l’idole maternelle, coincé dans la posture 
paradoxale qui consiste à adorer une femme 
qu’on ne peut s’empêcher de décrire dans la 
banale réalité de sa malveillance, le récit de 
Saint-Éloi s’empare de cette même idole et la 
dote d’une nouvelle vie à travers la narration. 
Plus qu’une personne dont on témoigne de 
l’existence, Bertha est un personnage dont 
on relate les aventures. Son écrivain de fils 
en fait l’héroïne de sa propre vie, retraçant 
avec verve divers épisodes qu’elle a vécus et 
auxquels il n’a pas toujours assisté. Il évoque 
ainsi ses premiers pas dans le monde, alors 
qu’adolescente elle est engagée comme 
couturière dans une bonne famille des hauts 
quartiers de Port-au-Prince. Il la décrit dans 
sa vie amoureuse, avec les hommes qu’elle 
a fréquentés. Il se permet même d’imaginer 
sa vie sexuelle, et cette audace, au lieu de 
provoquer un malaise chez le lecteur, le rend 
admiratif devant la liberté de l’écrivain et son 
aisance envers cette femme avec laquelle il se 
sent visiblement une complicité.

Cela dit, le portrait le plus touchant dans 
le livre, en tout cas le plus sensible et nuancé, 
est celui que l’auteur fait de lui-même. Qui 
se tient en face de cette divinité solaire ? Qui 
entre en relation avec elle et se fait prendre 
dans ses bras ? Rodney Saint-Éloi se décrit à 
divers âges : petit garçon timide observant le 
ballet des adultes dans le salon de sa mère, 
jeune intellectuel idéaliste participant à la 
révolution contre Duvalier en 1986, homme 
mûr habitant Montréal. À travers ces méta-
morphoses, qui sont les merveilles ordinaires 



de toute vie d’homme, Saint-Éloi demeure un être 
fragile, émotif, honteux. On est surpris de voir un 
écrivain à la verve si solide parler de lui-même avec 
une moue de dégoût, le regard bas. Parlant de 
sa conception même, retournant à la radicelle de 
son existence, il se représente ainsi : « Je suis cet 
enfant imprévu, ce caca sans savon, cet enfant au 
père évanescent, […] cet accident d’une nuit qui 
pousse dans ton ventre. » Plus tard, dans le froid 
du Québec, il se sent encore renvoyé à une indi-
gnité fondamentale, et seule la musique sombre et 
souriante de Leonard Cohen lui permet de garder 
espoir : « Quand il fait noir dans mon cœur, et 
quand mon monde est près de s’écrouler, quand 
les regards me remettent à ma place de Nèg, 
d’immigrant, qu’ils me font signe de circuler ou me 
disent calmement “D’où viens-tu?”, je n’ai qu’à 
penser à Suzanne, à Marianne. »

Sa petitesse d’enfant trouve une résonance 
dans la petitesse des Haïtiens colonisés. Saint-Éloi 
n’est pas tendre envers Haïti, qu’il refuse même  
de nommer pour ne l’appeler que « le pays- 
pourri ». Si le colonialisme a fait des ravages dans 
les consciences des habitants de l’île, la peau noire 
étant devenue le signe d’une flétrissure morale, les 
Haïtiens eux-mêmes sont coupables de n’avoir rien 
su faire de la liberté qu’ils se sont donnée. Ils sont 
coupables, selon l’écrivain, de se vautrer dans le 
mépris, le lucre et la violence. Ils ont oublié ce qui 
les guidait à l’origine : « Nous les Nègres libres, les 
Nègres marron de la liberté au pays-pourri chéri, 
nous avons perdu l’intelligence de la liberté, de 
l’entraide, et nous avons perdu le combat pour 
rester des êtres humains. » Saint-Éloi confie qu’il 
médite un essai politique sur son pays d’origine ; 
à voir le tableau critique qu’il dresse des mœurs 
haïtiennes, il est certain qu’un tel ouvrage sera 
passionnant.    g
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