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Le tourisme penitent

DIALOGUE

Cheére Claudia,

Qui a peur des changements clima-
tiques ? Moi, pour commencer, et toi aussi,
je le sais bien. Pourtant, nous sommes tous
deux ce qu'il convient d'appeler de « grands
voyageurs », tant pour le travail que pour le
plaisir, les deux étant par ailleurs difficilement
dissociables. J'organise mes étés autour
de séjours de recherche a la Bibliotheque
nationale de France, aprés lesquels je
retrouve Anne et les enfants dans la région
de Marseille. Il est rare que je ne parte pas
au moins deux fois en colloque au printemps,
dont une au Royaume-Uni (Angleterre ou
Ecosse). Tu en fais autant : je crois que tu es
méme plus active que moi (ou, du moins,
tu |'étais a I'époque pré-COVID). J'aime-
rais donc que nous échangions sur le sujet
pour voir a quel point nos croyances et nos
comportements procédent de la dissonance
cognitive : sommes-nous, sur le plan, disons,
écologique, de grands parleurs, petits fai-
seurs ? J'aimerais souligner d’entrée de jeu
— et nous aurons |'occasion d'y revenir — que
je ne considere pas tous les déplacements
comme étant également justifiés (j'improvise
parfois des théories, a la fin de soirées arro-
sées, pour mes amis qui m‘accusent de fas-
cisme élitaire). Je crois qu’il est aussi juste de
se demander quel poids tiennent les dépla-

cements aériens dans la balance écologique.
Enfin, connaissant la profondeur de ton savoir
historique sur la question du tourisme de
masse, je me demande quels éclairages tu
peux apporter a ces questionnements en his-
toricisant un peu la question. Pour Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir, la principale
pollution qu’occasionne le tourisme n’était-
elle pas attribuable moins au mazout qu’a
I"activité touristique elle-méme ?

Cher Maxime,

Nous partageons en effet, comme tant
d‘autres, ces deux aspects irréconciliables :
gamine a vocation écoterroriste avant I'heure
(des anecdotes semi-honteuses pourront
étre partagées autour d'un verre ou trois)
devenue lachement écoanxieuse avec I'age,
je suis par ailleurs I'enfant de boomers aux
récits enviables de tournées en Europe « sac-
au-dos-rien-dans-les-poches », abreuvée de
road novels beat au point d'accepter trop t6t
des emplois a temps plein soirs week-ends
apres |'école afin de pouvoir financer mes
propres épopées, lesquelles requéraient déja
des poches plus remplies. J'aurais des tas de
choses a dire, évidemment, mais j'aimerais
aujourd’hui m'arréter a deux parades aux-
quelles mon esprit cauteleux a recours sitot
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que je fais face au paradoxe de ma pratique
effrénée du tourisme a |'ere de la crise
écologique.

La premiére est comptable et revient a la
balance que tu évoquais : je tente, peu habi-
lement vu mes maigres moyens en la matiére,
d'établir une sorte de jeu a somme nulle ol
mes « petits gestes quotidiens » et mon pié-
tonnisme a toute épreuve rachétent mes quatre
vols intercontinentaux par année, sans compter
mes déplacements en sol américain. Méme en
y ajoutant les indulgences que je m’empresse
d'acquérir — ces compensations pour mon
empreinte carbone qui jouent le méme réle
|énifiant que les assurances annulation pour ma
meére — je ne crois pas que les spécialistes de
I'Observatoire de la consommation durable que
j'entends parfois a I'émission radiophonique
Moteur de recherche apposeraient une étoile
sur mon bulletin citoyen.

La seconde est plus retorse encore et
pénible a confesser, car elle a trait a I'élitisme
auquel tu faisais référence, quoique j'emploie
la notion de « fascisme » moins libéralement
que ne semblent le faire tes amis. Et tu as vu
juste ici aussi : Beauvoir est de la partie. Dans
ses Mémoires, elle dépasse le manichéisme du
voyageur aventurier et du béte touriste en se
dépeignant comme une représentante exem-
plaire de la deuxieme catégorie. Revendiquant
comme Sartre diariste en lItalie ce statut aupa-
ravant décrié, elle y raconte a maintes reprises
comment elle remplit diligemment « les taches
classiques du touriste » (cette citation, comme
les suivantes, est tirée de La force des choses),
de méme que la jeune fille rangée complétait
autrefois ses devoirs de vacances : en prépara-
tion, elle « dévore » les Guides bleus et revoit
les « enseignements » des maitres es périples
réussis qu‘étaient pour elle et son compagnon
« Valéry Larbaud, Gide, Morand, Drieu La
Rochelle », et encore Barrés et Duhamel ; sur
place, elle court sans répit d’une attraction a
I'autre, qu’elle coche allegrement dans sa liste
de musts a l'instar de la seconde Mme Panofsky
en voyage de noces a Paris dans Le monde
selon Barney. Si elle reconnait sans probleme
que son engouement participe d’une tendance
sociologique amplifiée par la démocratisation
des vacances et des pérégrinations internatio-
nales, elle affirme toutefois se distinguer de la
passagére lambda des « pullmans touristiques »
par |'effort qu’elle déploie dans sa « quéte »
avide de paysages mirifiques comme de lieux
historiques ou typiques. Et constamment, elle
s'énerve de rencontrer ces dilettantes motorisés
au sommet des montagnes qu’elle gravit ou des
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sites reculés qu'elle atteint a la force du mollet.

Bien que Beauvoir n‘integre pas a son
raisonnement la dimension environnementale
du tourisme de masse, ni d’ailleurs les dérives
socioéconomiques dont ce commerce nuisible a
tant d'égards s’est rendu coupable ces der-
niéres décennies, sa conception du tourisme
méritocratique me sert de justification molle
pour la part que je prends moi-méme dans le
désastre écologique : contrairement a ceux des
autres, frivoles, mes voyages seraient valables
parce que, tout aussi « gloutonne » qu’elle,
je ne « gaspille [pas] un instant » et dépense
une énergie folle a enfiler les « révélations »,
lesquelles, malgré le rythme soutenu de leurs
chocs, ne me « pétrifient » pas moins de
bonheur. Ce serait le « privilege des gens — tres
actifs ou tres ambitieux — sans cesse en proie a
des projets, que ces tréves ol soudain le temps
s'arréte, ou |'existence se confond avec la pléni-
tude immobile des choses : quel repos | quelle
récompense » | Rien a voir, bien sr, avec le far-
niente sur les transats des monstres nautiques
ou dans les jacuzzis douteux des tout-inclus.
Mais le mot est laché : privilege, qui est la face
sombre du mérite qu’elle préfere souligner.
Avec les données dont je dispose, moi, sur les
incidences de ma liberté de voyageuse, il m’est
plus difficile de passer outre.

Et toi, dont je respecte I'éthique de vie
peu encline aux complaisances que j'avoue
ici, comment composes-tu avec |'inadéquation
entre tes convictions écologiques et ton amour
du voyage ?

Chére Claudia,

Le mot privilege m'a fait sursauter ; tu
sais que, depuis les accablants événements
survenus a I'Université d'Ottawa ces derniers
temps, c’est devenu |'un de mes trigger words
— comme ignorance et fragilité blanche. Mais
venant de ton clavier il me semble bien utilisé :
le voyage universitaire est-il I'un des privi-
léges des professeurs permanents (ceux que
Simon-Pierre Beaudet appelle les « Postes ») ?
Attention : on rejoint ici mon « fascisme éli-
taire » ; pour citer I'un de mes amis aprés trois
verres ou six : « Maxime veut empécher qui-
conque n'a pas fait un doctorat sur le quattro-
cento de visiter Florence. » Mon ami exagérait
grossiérement (salut, Sylvain !), mais voici
I'essence de la théorie que j'avais improvisée
a la faveur d’une illumination fugitive (mais
qui me semble avec le recul a peu pres juste) :
tous les voyages ne sont pas égaux et tous les
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déplacements ne sont pas également justifiés.
N’écoutant que mon courage, je me lance.

Toi et moi sommes docteur.e.s en littéra-
ture francaise, discipline que nous enseignons
dans une université canadienne. Nous avons
non seulement le droit, mais le devoir d'aller en
France le plus souvent possible (a l'intérieur de
paramétres raisonnables ; ton exemple pré-
covidien de quatre déplacements annuels me
semble quand méme limite : pourquoi ne pasy
aller moins souvent et plus longtemps ?). Nous
devons vivre la France ; nous devons l'intégrer
a notre étre. Nous devons parfois I'habiter
comme elle nous habite. Il ne suffit pas de lire
et relire Hugo, Dumas, Verne (pour moi) ou
Beauvoir, Triolet, Despentes (pour toi), il faut
aller les vivre in situ. Comme moi, tu fais dans
ta vie courante des listes d'ouvrages autrement
inaccessibles, que tu voudras consulter lors de
ton prochain passage a la Bibliotheque natio-
nale de France ; c’est notre métier. Comme

moi, tu as au fil des ans établi des réseaux de
collegues avec lesquels tu veux (j'irais jusqu’a
dire « tu dois ») échanger en présentiel, dans
le cadre de colloques ou de journées d'étude
(dont on peut se demander si elles survivront
dans le monde postcovidien, mais c’est une
autre question). Durant les vacances, c'est la
France que je veux montrer a mes enfants ; je
me rappelle avoir raconté l'intrigue du Comte
de Monte-Cristo a mon fils alors que nous
étions a Marseille, le chateau d'If devenant im-
médiatement un lieu magique pour lui et pour
moi ; je me réjouis a I'idée de montrer a ma fille
ce qui restera de « mon Paris » une fois que la
gestion pandémique aura achevé ses ravages.
Tu sais en outre que ma conjointe, surnommée
Anne de Provence, a grandi a Aix ; quand nous
y sommes, elle vit des moments proustiens,
alors que je m'émeus a l'idée de marcher dans
la ville de Boyer d’Argens. En somme : nous
avons affaire /a.

Mes intéréts (pour ne pas parler de ma
culture nationale issue d'un héritage au moins
double) m'aménent aussi au Royaume-Uni.
Comme bien des Québécois, je me sens « chez
moi » a Londres et a Edimbourg, deux villes
que je fréquente constamment par la littérature.
Je me sens intimement justifié chaque fois que
je me rends en Grande-Bretagne comme en
France. Notons bien ceci : j'ai d'abord voyagé
par la lecture. Mon premier voyage européen,
je I'ai fait a I'age de vingt-cing ans : Paris (j'étais
profondément plongé dans I'ceuvre de Victor
Hugo), Florence (ou j'ai passé un mois pour
m'initier a I'italien dans un contexte scolaire),
Vienne (je voulais marcher sur les traces de
Mozart, Haydn et Beethoven, et m'y étais
préparé en développant une connaissance a
peu pres fonctionnelle de I'allemand). Ce qui
m’ameéne tout naturellement a développer cette
axiologie que certains de mes amis qualifient de
fasciste :

1) On devrait avoir une connaissance
minimale des lieux qu’on va visiter avant de s’y
rendre ; les voyages ne devraient pas étre une
initiation a I'étranger, mais plutét I'outil d’appro-
fondissement d'intéréts véritables cultivés sur le
long terme. Combien de fois m’est-il arrivé, en
file pour entrer au Louvre par exemple, de me
dire que, si nous exigions des touristes agglu-
tinés devant la pyramide qu'ils nomment deux
rois de France et deux peintres frangais, la file
diminuerait automatiquement de moitié ?

2) On devrait avoir une connaissance mini-
male de la langue du lieu qu’on s'appréte a
visiter (cet axiome étant a lui seul susceptible de
libérer Barcelone du poids de son surtourisme).
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3) On devrait éviter a tout prix de cocher
cités et pays sur des listes comme s'il s'agis-
sait d'objets de consommation. Il est vain et
absurde de vouloir tout visiter et découvrir.
En revanche, il me semble sain de revoir les
endroits qui ont une signification véritable
dans notre parcours.

4) Les voyages dans les tout-inclus sup-
posément paradisiaques, les croisieres — en
somme |'essentiel de I'activité touristique
telle que nous la concevons en général —
n‘ont aucune raison d'étre et ne constituent
rien d’autre qu’une nuisance existentielle et
écologique.

Bon, je suis un peu raide, j'en conviens.
J'espere que tu sauras me nuancer un peu.
Mais je me crois cohérent. Par exemple, je
disais avoir étudié I'italien a Florence, et j'ai
par la suite habité un an dans un village du
sud de I'ltalie, mais je ne suis pas retourné
dans ce pays depuis une vingtaine d'années
et n’en souffre pas, mes intéréts les plus
féconds résidant ailleurs par les temps qui
courent. Je peux en outre y retourner quand
je le veux par la lecture. Anne pourra te
mimer mon expression faciale lorsque, dans
le cadre de vacances familiales en Provence
ou dans les Calanques marseillaises, elle me
propose timidement : « L'année prochaine,
nous pourrions peut-étre essayer le Portugal
ou I'Espagne ?... » Fin de non-recevoir
— méme si je suis persuadé qu'il s'agit de
deux destinations grandioses.

Cher Maxime,

Je suis animée d'une semblable pul-
sion pentecdtienne qui me commande de
communiquer dans les langues au contact
desquelles je me trouve. Mon effort le plus
considérable, celui qui a par ailleurs porté le
moins de fruits, et les moins conservables,
remonte a 2017, en prévision du colloque de
I'International Simone de Beauvoir Society a
Haifa. La fervente catho qui se tapit mal en
moi jubilait tandis que sa contrepartie plus
avouable se questionnait, pour des raisons
écologiques mais aussi sociopolitiques, bien
entendu. J'ai beaucoup observé, beaucoup
appris en Israél, malgré la durée trop breve
de mon séjour (moins d'un mois). Méme si j'ai
envie de prétendre le contraire, je me rends
compte que j'aurais pu faire la majeure partie
de ces apprentissages depuis mon bureau.
Et je doute que le gain expérientiel justifie
complétement I'ensemble des paramétres qui
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ont permis a une chercheuse canadienne de
participer a un colloque de trois jours a lautre
bout de la planéte.

Je reviens donc au privilege, parce que
méme si on peut y adjoindre une forme de
devoir professionnel (« avoir affaire 13 ») il
demeure que les déplacements fonctionnels
(humanitaires, professionnels, scolaires
et sportifs) ne ponctuent la vie que d'une
poignée d'individus ; pour ceux-la seuls,

il serait alors admissible de prolonger leur
voyage durant leurs vacances et de pratiquer
ainsi le tourisme en toute impunité. Mais
I"affaire n’est pas simple et ces fonctions se
déploient au-dela des institutions qui officia-
lisent des formes coliteuses de rétribution

du mérite, soit les variantes des missions,
congres, compétitions et démonstrations,
que la charité ou la subvention, ce qui revient
souvent au méme, rendent partiellement
accessibles au plus grand dénominateur com-
mun : des tombolas pour des tournois sportifs
aux expéditions d'ONG, et des campagnes
de financement pour des tournées théatrales
aux stages de formation ou de recherche.

Ce n’est pas suffisant. Je me prends a réver
de la démocratisation d’une version a durée
variable du Grand Tour ou de |'année sabba-
tique australienne, dont les récits ont fasciné
ma jeunesse avide d'ailleurs.

Pour étre un tant soit peu juste, il faudrait
favoriser la curiosité et le développement
d'aptitudes plutét que de récompenser des
compétences tot acquises (les héritiers et
tout). On identifierait le mérite en germe et
le gratifierait de faveurs touristiques, mais, en
retour, afin d'éviter de surpeupler davantage
les lieux d'intérét unanime, on retirerait un
temps, a qui ne s’en serait pas montré digne,
le privilege du voyage. On séparerait le bon
grain de l'ivraie, le méritant du polluant, dis-
tinction qui reproduit sans la recouper com-
plétement 'antinomie classique de I'aventu-
rier et du touriste.

Le privilege suppose |'exclusion, et celle-
ci suppose des criteres, comme ceux que tu
as édictés. C'est ici que je te rencontre, dans
une salle bondée du Louvre (je réserve en
ligne afin d"éviter les files), ou mon utopie
s’assombrit tandis que j'ébauche le systeme
qui déchargerait les individus de I'odieux
de la sélection, laquelle suivrait des criteres
qui équivaudraient, dans ma vision, a ces
dispositions et attitudes manifestant une
intention essentiellement bonne, une tension
vers ce que je considére comme étant le Bien.
Nul besoin de m’étendre, tu vois le tableau



que dévoilerait cette breve expérimentation
de pensée : ¢a dérape illico en délire autori-
taire médiocre ou la catégorie de personnes
a laquelle j'appartiens trone arbitrairement
au sommet, une universitaire doublée par la
force des choses d'une gestionnaire. Sitot
ébauchée I'utopie du voyage pour tous,

on voit se profiler le cirque kafkaien et les
messes basses pour |'attribution du moindre
visa, comme c’est le cas dans tant de pays ou
régne la tyrannie. C'est si commode. Privilé-
giée incriminée par une conscience sociale
(un chronotype courant), j'appelle de mes
voeux des restrictions qui ne me toucheraient
pas.

C’est un rapport similaire que j'entretiens
plus largement avec la biosphere, que je
I'habite ou la visite : on m’a t6t sensibilisée
a I'ampleur du désastre qui me dépasse,
puis j'ai lu ces reportages et visionné ces
documentaires ol on montre du doigt les
gouvernements et les industries, ce qui
revient souvent au méme, mais je ne peux me
soumettre a la fatalité de I'impuissance, je me
sens directement concernée, immédiatement
coupable. Dans son essai Maquillée, que je
te recommande vivement, Daphné B analyse
ce paradoxe existentiel qu’entraine le fait de
ne pas vivre selon son axiologie-croyance-
éthique-idéologie-théorie : « Parfois, je
souhaite I'apocalypse, comme on demande
pardon. Ca me soulage d'imaginer ma dispa-
rition. » Comme tant d'autres citoyennes a la
conscience malheureuse, je place les ques-
tions écologiques dans le haut de la pyra-
mide de mes valeurs, mais ma responsabilité
individuelle me pése et les sacrifices qu’on
m’‘intime toujours plus séverement de faire
me paraissent vains dans les circonstances.

C’est parce que je faisais face a mon
privilege de voyageuse au coeur méme de la
problématique du tourisme de masse a |'ere
de la crise écologique, parce que je butais
contre cette aporie entre la voie vertueuse et
le sentier cynique que, fidele a mon habitude,
je me suis tournée vers la littérature et lancée
dans une investigation pour comprendre
comment s’expriment les enjeux de la géné-
ralisation du voyage dans les ceuvres des
Trente Glorieuses, comment s’y opposent les
forces contraires que nourrit ce phénomene
alors inédit. La position environnementaliste
point, par exemple, dans les romans d'Annie
Saumont et d’Elsa Triolet, ou le paysage
provincial se voit dégradé par la survenue
de hordes de vacanciers qui sement sur leur
passage des papiers gras. Nettement plus

prégnant, le malaise politique ternit quantité
de récits qui se déroulent dans le pays voisin,
vers ou le besoin impérieux de soleil apres
les années noires de I'Occupation pousse
d'innombrables Frangais. Passionnés par la
guerre d'Espagne et venant eux-mémes de
traverser |"épreuve d'un conflit civil causé par
la domination d'un oppresseur, ils sillonnent,
comme tant de compatriotes, la route menant
de Madrid a Barcelone. Beauvoir raconte cet
épisode équivoque dans La force de I'4ge,
ou, détournant le regard des exactions des
forces de I'ordre et suivant le conseil absurde
de Gide, selon lequel « boire un chocolat,
c’est tenir dans sa bouche toute I'Espagne,
[...] chaque jour, [elle s]e contrai[nt] & avaler
des tasses d'une sauce noire, lourdement
chargée de cannelle [...] ». La protagoniste
de Dix heures et demie du soir en été de
Marguerite Duras, elle, a 'estomac retourné
par les tensions qui s'accumulent autour
d’elle dans les lieux de villégiature espagnols,
les rondes policieres n'étant guére propices a
la dégustation de langoustines. Mais la nau-
sée persistante ne I'empéche pas d'écluser
des manzanillas.

Alors, comme Daphné B, une planéte
coincée dans le gosier que méme cet alcool
sirupeux ne parvient pas a faire passer, je
reconnais faire partie du probléme et, tou-
riste des régions limitrophes de mon esprit,
j'explore I'inadéquation fondamentale entre
ma volonté et mes actions. C'est mon ambi-
guité que ces autrices d'hier et d'aujourd’hui
m'aident a penser sans la résoudre ; c’est
munie de leurs mots que je m’escrime a
me situer dans |'entre-deux incommode
a mi-chemin entre la donneuse de lecon
rapidement ivre de pouvoir et |'écoanxieuse
pénitente qui boit son calice jusqu’a la lie.

Chére Claudia,

En te lisant et relisant attentive-
ment, je constate a quel point je suis peu
judéo-chrétien. Car je peine a voir les choses
en termes de récompenses et de punitions.
J'ai fait mienne la devise de I'abbaye de
Théleme (et d'Aleister Crowley), Fais ce que
voudras. Mais je comprends en te lisant pour-
quoi certains de mes amis jugent mes idées
relatives au tourisme comme étant fascistes :
ils estiment que le voyage est un plaisir ina-
liénable et un droit fondamental. L'idée qu‘on
puisse « se trouver soi-méme » en voyageant,
que les déplacements constituent des mo-
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ments de vie réels et intenses qui tranchent
avec la vie quotidienne participe de ce que
Cornelius Castoriadis appellerait une « signi-
fication imaginaire centrale », et témoigne
surtout, a mon sens, de I'extréme pauvreté de
notre vie normale. Prendre |'avion pour aller
la ot nous n’avons pas affaire constitue I'une
des seules voies socialement acceptables
pour créer des situations, pour parler comme
Guy Debord cette fois. Or je te soumettrais
ceci : est-ce que voyager moins (et mieux)
ne pourrait pas étre vu comme une forme de
libération ? Libération, par exemple, de ce
que Rodolphe Christin, dans son Manuel de
I'antitourisme, appelle « un devoir de va-
cances assez colteux » ? Je ne peux m'empé-
cher de considérer la liste des destinations a
cocher méthodiquement, une a une, comme
une forme d’aliénation. Aliénante, aussi, me
parait la planification d'un séjour en Espagne
quand, en vérité, on souhaiterait retourner
en Italie. A chacun de mes départs pour des
colloques ces derniéres années, faisant la file
comme du bétail pour m’entasser avec les
autres voyageurs a bord d'un avion dans des
conditions inconfortables, voire humiliantes,
je me suis demandé : le jeu en vaut-il la
chandelle ? Pour nos voyages universitaires
postpandémiques, je proposerais le modus
operandi suivant : déplagons-nous seule-
ment si les colloques se déroulent dans des
lieux ol nous avons affaire. Pour le pro-
chain congrés de verniens a Tampa Bay, par
exemple, une présence Zoom pourrait suffire.
Enfin, & discuter, a raffiner.

Mais surtout, je voudrais revenir sur ce
que tu écrivais plus haut, sur le jeu a somme
nulle écologique, ton piétonnisme et ton
mode de vie relativement ascétique com-
pensant en quelque sorte tes déplacements
aériens. Je suis moi-méme un fier piéton,
parfois cycliste, qui construit sa vie avec une
grande accumulation de sans (sans voiture,
sans lave-vaisselle, sans micro-ondes, sans
sacs de plastique, sans téléphone cellulaire,
sans mille et une patentes inutiles). Cepen-
dant, un discours décourageant, auquel
j'aimerais (timidement) m‘opposer, nous
rappelle constamment qu‘un seul vol trans-
atlantique détruit six mois de piétonnisme. Ce
surmoi me semble malvenu dans la mesure
ou, comme c’est souvent le cas avec le dis-
cours environnemental, on tente d'individua-
liser une situation collective. J'ai lu quelque
part (je retrouverai ou si tu insistes) que les
émissions de |'aviation (civile et militaire, pré-
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pandémie) ne représentent que 2,5 pour cent
des émissions mondiales de carbone. J'ai lu
aussi que I'empreinte carbone des centres de
données Internet dépassera bientét celle de
I'aéronautique : qui en parle ? En somme, si
nous cessions tous de prendre |'avion demain
et pour de bon, ¢a ne changerait rien a rien.
Le voyageur pénitent se trouve ainsi dans la
méme posture que le bon samaritain qui veut
se passer de plastique et qui constate que
cela est rigoureusement impossible : toute
I'infrastructure commerciale, tout I'emballage,
une pléiade de biens courants et indispen-
sables sont plastifiés. On pourrait, chacun de
son coté, se promener avec des sacs de toile
et refuser les pailles au restaurant jusqu’a

la fin de nos jours, et le continent de plas-
tique continuerait néanmoins de progresser.
En revanche, une action collective pourrait
nous mener vers |'obligation de produire des
plastiques biodégradables. Méme logique
pour nous qui allons au pub a pied plutét
gu’en voiture : nous ne changeons rien au fait
que toute notre civilisation est coulée dans

le béton. Les « privations » individuelles n'y
changent pas grand-chose. Tout le discours
environnemental me semble fondé sur ce
principe de la privation (il est en cela lui-
méme tres judéo-chrétien), alors qu'il serait
plus persuasif si on 'appuyait sur |'idée d'une
libération : qui veut vivre dans la quatriéme
couronne de Montréal et passer une partie
significative de sa vie dans les embouteil-
lages, pour avoir le privilege de tondre le
samedi une pelouse plus grande ? Si I'horreur
des banlieues constitue vraiment un modeéle
civilisationnel, pourquoi voyageons-nous
dans des destinations qui ne leur ressemblent
en rien ? Vivre libéré de la voiture, dans un
environnement humain et stimulant, pres de
la boulangerie et de la librairie, prés du parc
public qui grouille de vie, est-ce vraiment
une privation ? Ne pas se précipiter dans un
tout-inclus pour faire progresser son cancer
de la peau, est-ce une si grande souffrance ?
Pour certains oui (et je ne voudrais pas les
empécher de réaliser leurs désirs), mais pour
d’autres non. Je souhaite en somme que tout
un chacun découvre ce qu'il souhaite pro-
fondément, et qu'il I'obtienne. Un comporte-
ment écologique peut se fonder sur la notion
de désir.

En somme, d'un c6té, libération de
déplacements inutiles non réellement sou-
haités ; de 'autre, libéralisation des dépla-
cements qui ont du sens. Affranchissement



général des désirs aliénés. Je suis, tu l'auras
compris, un libertaire perdu dans une époque
sinistre.

Cher Maxime,

Je repense au point que tu soulevais dans
ton premier retour de courrier, soit le désir de
partager avec tes proches, tes enfants en par-
ticulier, les lieux que tu avais appris a aimer,
désir de transmission qu’on pourrait étendre
a notre profession commune : ce godt des
voyages, ce sont mes parents qui me |'ont
d'abord donné, comme je I'ai mentionné,
mais sa forme adulte remonte a un cours de
premiére année de baccalauréat ot un pro-
fesseur dont j'appréciais I'érudition et I'ironie,
tout en subissant son snobisme parisien,
ignorant notre pauvreté (je ne m’'avancerai
pas a déterminer s'il s'agissait de méconnais-
sance ou d'inconsidération), nous exhortait a
profiter du congé pascal pour aller voir telle
exposition au centre Pompidou ou entendre
tel concert a Pleyel. Nos récriminations de
misere estudiantine ne donnaient lieu qu‘a
la concession qu'il y avait bien cet opéra
qui semblait pas mal au Met — vous pouvez
qguand méme vous permettre de prendre le
bus vers New York, n'est-ce pas ?

Si, comme mes collégues de classe, je
lui en ai voulu sur le coup de nous asséner
son privilege, il n'en a pas moins joué un réle
important dans mon éveil au monde ; il m’a
fait comprendre que des milliers d’heures
de France Culture, des séries Donizetti au
Cineplex ou de longues visites sur les sites
de plus en plus interactifs des grands musées
mondiaux ne suffiraient pas a me faire vivre le
choc de la « déchirure jaune » des plafonds
de San Rocco qui avait tant ébranlé Sartre
ou celui du pur désespoir sonore de la folie
de Lammermoor, qui m'a révélé que I'émoi
opératique n'était pas réservé aux porteurs
de chaussures de zébu. Par ses récits enthou-
siastes de découvertes artistiques dans les
métropoles que je ne pouvais explorer que
sur Google Maps, comme les antihéros de
Document 1, Mr. P. faisait vivre les lettres
mortes des programmes de spectacle jaunis
et des brochures de galerie non illustrées
qu'il faisait circuler pendant les pauses de ses
cours. Il m'a ainsi communiqué sa passion de
I"expérience vécue, complément indispen-
sable du savoir acquis. Comme ces météo-
rologues qui ne semblent dire vrai sur la
tempéte terrible que si leurs cheveux volent

au vent, comme ces reporters de guerre qui
suscitent I'indignation moqueuse si, contrai-
rement a Vic et Flo, ils n"ont pas vu |'ours de
leurs yeux vu, ce prof a stimulé mon appétit
d’une « présence au monde ».

Et c’est cette présence au monde que
j'ambitionne d'exalter a mon tour chez mon
auditoire captif, comme tu partages avec le
tien et avec ta famille la signification per-
sonnelle — et non privée — qu‘ont prise des
lieux littéraires dont tu as I'expérience vécue.
Ce sont les rencontres, les verres de I'amitié
(qui déclassent tout colloque Zoom ; j'irais a
Tampa Bay), les moments d'absolue séren-
dipité (une librairie-bar a vin de Besangon
ouverte tard un dimanche (!) d'ot on entend
les tigres du fort Vauban - faut y avoir été
pour comprendre), tout ce que m’ont apporté
mes déplacements ol j‘avais affaire, et qui
m‘ont faite. Il ne s’agit pas de ce tourisme
de glutamate monosodique dont une pincée
reléve pour certains cette « extréme pau-
vreté de la vie normale » que tu déplorais,
mais de la gloutonnerie beauvoirienne pour
les richesses d'un monde qui peut nourrir le
notre, qu’on peut faire nétre, portant cravate
d'ltalie ou sac au dos.

Cheére Claudia,

D’accord, allons a Tampa Bay si I'occa-
sion s’y préte. Je connais bien le professeur
dont tu parles ; il a eu le méme effet sur moi.
Ton concept de présence est effectivement
crucial : si chacun plongeait profondément
en soi-méme pour tenter de sonder la ou il a
affaire, le tourisme devrait pouvoir survivre, au
détriment du seul surtourisme. A cette condi-
tion, le touriste pénitent pourrait redevenir
simple touriste. Du moins peut-on le
souhaiter.
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