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Chère Claudia, 

Qui a peur des changements clima-
tiques ? Moi, pour commencer, et toi aussi, 
je le sais bien. Pourtant, nous sommes tous 
deux ce qu’il convient d’appeler de « grands 
voyageurs », tant pour le travail que pour le 
plaisir, les deux étant par ailleurs difficilement 
dissociables. J’organise mes étés autour 
de séjours de recherche à la Bibliothèque 
nationale de France, après lesquels je 
retrouve Anne et les enfants dans la région 
de Marseille. Il est rare que je ne parte pas 
au moins deux fois en colloque au printemps, 
dont une au Royaume-Uni (Angleterre ou 
Écosse). Tu en fais autant ; je crois que tu es 
même plus active que moi (ou, du moins, 
tu l’étais à l’époque pré-COVID). J’aime-
rais donc que nous échangions sur le sujet 
pour voir à quel point nos croyances et nos 
comportements procèdent de la dissonance 
cognitive : sommes-nous, sur le plan, disons, 
écologique, de grands parleurs, petits fai-
seurs ? J’aimerais souligner d’entrée de jeu 
– et nous aurons l’occasion d’y revenir – que 
je ne considère pas tous les déplacements 
comme étant également justifiés (j’improvise 
parfois des théories, à la fin de soirées arro-
sées, pour mes amis qui m’accusent de fas-
cisme élitaire). Je crois qu’il est aussi juste de 
se demander quel poids tiennent les dépla-

cements aériens dans la balance écologique. 
Enfin, connaissant la profondeur de ton savoir 
historique sur la question du tourisme de 
masse, je me demande quels éclairages tu 
peux apporter à ces questionnements en his-
toricisant un peu la question. Pour Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir, la principale 
pollution qu’occasionne le tourisme n’était-
elle pas attribuable moins au mazout qu’à 
l’activité touristique elle-même ? 

Cher Maxime,

Nous partageons en effet, comme tant 
d’autres, ces deux aspects irréconciliables : 
gamine à vocation écoterroriste avant l’heure 
(des anecdotes semi-honteuses pourront 
être partagées autour d’un verre ou trois) 
devenue lâchement écoanxieuse avec l’âge, 
je suis par ailleurs l’enfant de boomers aux 
récits enviables de tournées en Europe « sac-
au-dos-rien-dans-les-poches », abreuvée de 
road novels beat au point d’accepter trop tôt 
des emplois à temps plein soirs week-ends 
après l’école afin de pouvoir financer mes 
propres épopées, lesquelles requéraient déjà 
des poches plus remplies. J’aurais des tas de 
choses à dire, évidemment, mais j’aimerais 
aujourd’hui m’arrêter à deux parades aux-
quelles mon esprit cauteleux a recours sitôt 
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que je fais face au paradoxe de ma pratique 
effrénée du tourisme à l’ère de la crise  
écologique.

La première est comptable et revient à la 
balance que tu évoquais : je tente, peu habi-
lement vu mes maigres moyens en la matière, 
d’établir une sorte de jeu à somme nulle où 
mes « petits gestes quotidiens » et mon pié-
tonnisme à toute épreuve rachètent mes quatre 
vols intercontinentaux par année, sans compter 
mes déplacements en sol américain. Même en 
y ajoutant les indulgences que je m’empresse 
d’acquérir – ces compensations pour mon 
empreinte carbone qui jouent le même rôle 
lénifiant que les assurances annulation pour ma 
mère – je ne crois pas que les spécialistes de 
l’Observatoire de la consommation durable que 
j’entends parfois à l’émission radiophonique 
Moteur de recherche apposeraient une étoile 
sur mon bulletin citoyen.

La seconde est plus retorse encore et 
pénible à confesser, car elle a trait à l’élitisme 
auquel tu faisais référence, quoique j’emploie 
la notion de « fascisme » moins libéralement 
que ne semblent le faire tes amis. Et tu as vu 
juste ici aussi : Beauvoir est de la partie. Dans 
ses Mémoires, elle dépasse le manichéisme du 
voyageur aventurier et du bête touriste en se 
dépeignant comme une représentante exem-
plaire de la deuxième catégorie. Revendiquant 
comme Sartre diariste en Italie ce statut aupa-
ravant décrié, elle y raconte à maintes reprises 
comment elle remplit diligemment « les tâches 
classiques du touriste » (cette citation, comme 
les suivantes, est tirée de La force des choses), 
de même que la jeune fille rangée complétait 
autrefois ses devoirs de vacances : en prépara-
tion, elle « dévore » les Guides bleus et revoit 
les « enseignements » des maîtres ès périples 
réussis qu’étaient pour elle et son compagnon 
« Valéry Larbaud, Gide, Morand, Drieu La 
Rochelle », et encore Barrès et Duhamel ; sur 
place, elle court sans répit d’une attraction à 
l’autre, qu’elle coche allègrement dans sa liste 
de musts à l’instar de la seconde Mme Panofsky 
en voyage de noces à Paris dans Le monde 
selon Barney. Si elle reconnaît sans problème 
que son engouement participe d’une tendance 
sociologique amplifiée par la démocratisation 
des vacances et des pérégrinations internatio-
nales, elle affirme toutefois se distinguer de la 
passagère lambda des « pullmans touristiques » 
par l’effort qu’elle déploie dans sa « quête » 
avide de paysages mirifiques comme de lieux 
historiques ou typiques. Et constamment, elle 
s’énerve de rencontrer ces dilettantes motorisés 
au sommet des montagnes qu’elle gravit ou des 

sites reculés qu’elle atteint à la force du mollet.
Bien que Beauvoir n’intègre pas à son 

raisonnement la dimension environnementale 
du tourisme de masse, ni d’ailleurs les dérives 
socioéconomiques dont ce commerce nuisible à 
tant d’égards s’est rendu coupable ces der-
nières décennies, sa conception du tourisme 
méritocratique me sert de justification molle 
pour la part que je prends moi-même dans le 
désastre écologique : contrairement à ceux des 
autres, frivoles, mes voyages seraient valables 
parce que, tout aussi « gloutonne » qu’elle, 
je ne « gaspille [pas] un instant » et dépense 
une énergie folle à enfiler les « révélations », 
lesquelles, malgré le rythme soutenu de leurs 
chocs, ne me « pétrifient » pas moins de 
bonheur. Ce serait le « privilège des gens – très 
actifs ou très ambitieux – sans cesse en proie à 
des projets, que ces trêves où soudain le temps 
s’arrête, où l’existence se confond avec la pléni-
tude immobile des choses : quel repos ! quelle 
récompense » ! Rien à voir, bien sûr, avec le far-
niente sur les transats des monstres nautiques 
ou dans les jacuzzis douteux des tout-inclus. 
Mais le mot est lâché : privilège, qui est la face 
sombre du mérite qu’elle préfère souligner. 
Avec les données dont je dispose, moi, sur les 
incidences de ma liberté de voyageuse, il m’est 
plus difficile de passer outre.

Et toi, dont je respecte l’éthique de vie 
peu encline aux complaisances que j’avoue 
ici, comment composes-tu avec l’inadéquation 
entre tes convictions écologiques et ton amour 
du voyage ? 

Chère Claudia, 

Le mot privilège m’a fait sursauter ; tu 
sais que, depuis les accablants événements 
survenus à l’Université d’Ottawa ces derniers 
temps, c’est devenu l’un de mes trigger words 
– comme ignorance et fragilité blanche. Mais 
venant de ton clavier il me semble bien utilisé : 
le voyage universitaire est-il l’un des privi-
lèges des professeurs permanents (ceux que 
Simon-Pierre Beaudet appelle les « Postes ») ? 
Attention : on rejoint ici mon « fascisme éli-
taire » ; pour citer l’un de mes amis après trois 
verres ou six : « Maxime veut empêcher qui-
conque n’a pas fait un doctorat sur le quattro-
cento de visiter Florence. » Mon ami exagérait 
grossièrement (salut, Sylvain !), mais voici 
l’essence de la théorie que j’avais improvisée 
à la faveur d’une illumination fugitive (mais 
qui me semble avec le recul à peu près juste) : 
tous les voyages ne sont pas égaux et tous les 
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déplacements ne sont pas également justifiés. 
N’écoutant que mon courage, je me lance.

Toi et moi sommes docteur.e.s en littéra-
ture française, discipline que nous enseignons 
dans une université canadienne. Nous avons 
non seulement le droit, mais le devoir d’aller en 
France le plus souvent possible (à l’intérieur de 
paramètres raisonnables ; ton exemple pré-
covidien de quatre déplacements annuels me 
semble quand même limite : pourquoi ne pas y 
aller moins souvent et plus longtemps ?). Nous 
devons vivre la France ; nous devons l’intégrer 
à notre être. Nous devons parfois l’habiter 
comme elle nous habite. Il ne suffit pas de lire 
et relire Hugo, Dumas, Verne (pour moi) ou 
Beauvoir, Triolet, Despentes (pour toi), il faut 
aller les vivre in situ. Comme moi, tu fais dans 
ta vie courante des listes d’ouvrages autrement 
inaccessibles, que tu voudras consulter lors de 
ton prochain passage à la Bibliothèque natio-
nale de France ; c’est notre métier. Comme 

moi, tu as au fil des ans établi des réseaux de 
collègues avec lesquels tu veux (j’irais jusqu’à 
dire « tu dois ») échanger en présentiel, dans 
le cadre de colloques ou de journées d’étude 
(dont on peut se demander si elles survivront 
dans le monde postcovidien, mais c’est une 
autre question). Durant les vacances, c’est la 
France que je veux montrer à mes enfants ; je 
me rappelle avoir raconté l’intrigue du Comte 
de Monte-Cristo à mon fils alors que nous 
étions à Marseille, le château d’If devenant im-
médiatement un lieu magique pour lui et pour 
moi ; je me réjouis à l’idée de montrer à ma fille 
ce qui restera de « mon Paris » une fois que la 
gestion pandémique aura achevé ses ravages. 
Tu sais en outre que ma conjointe, surnommée 
Anne de Provence, a grandi à Aix ; quand nous 
y sommes, elle vit des moments proustiens, 
alors que je m’émeus à l’idée de marcher dans 
la ville de Boyer d’Argens. En somme : nous 
avons affaire là.

Mes intérêts (pour ne pas parler de ma 
culture nationale issue d’un héritage au moins 
double) m’amènent aussi au Royaume-Uni. 
Comme bien des Québécois, je me sens « chez 
moi » à Londres et à Édimbourg, deux villes 
que je fréquente constamment par la littérature. 
Je me sens intimement justifié chaque fois que 
je me rends en Grande-Bretagne comme en 
France. Notons bien ceci : j’ai d’abord voyagé 
par la lecture. Mon premier voyage européen, 
je l’ai fait à l’âge de vingt-cinq ans : Paris (j’étais 
profondément plongé dans l’œuvre de Victor 
Hugo), Florence (où j’ai passé un mois pour 
m’initier à l’italien dans un contexte scolaire), 
Vienne (je voulais marcher sur les traces de  
Mozart, Haydn et Beethoven, et m’y étais 
préparé en développant une connaissance à 
peu près fonctionnelle de l’allemand). Ce qui 
m’amène tout naturellement à développer cette 
axiologie que certains de mes amis qualifient de 
fasciste : 

1) On devrait avoir une connaissance 
minimale des lieux qu’on va visiter avant de s’y 
rendre ; les voyages ne devraient pas être une 
initiation à l’étranger, mais plutôt l’outil d’appro-
fondissement d’intérêts véritables cultivés sur le 
long terme. Combien de fois m’est-il arrivé, en 
file pour entrer au Louvre par exemple, de me 
dire que, si nous exigions des touristes agglu-
tinés devant la pyramide qu’ils nomment deux 
rois de France et deux peintres français, la file 
diminuerait automatiquement de moitié ?

2) On devrait avoir une connaissance mini-
male de la langue du lieu qu’on s’apprête à 
visiter (cet axiome étant à lui seul susceptible de 
libérer Barcelone du poids de son surtourisme). 

Photo : Isabelle Hayeur, Spirogyra 01, 2015
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3) On devrait éviter à tout prix de cocher 
cités et pays sur des listes comme s’il s’agis-
sait d’objets de consommation. Il est vain et 
absurde de vouloir tout visiter et découvrir. 
En revanche, il me semble sain de revoir les 
endroits qui ont une signification véritable 
dans notre parcours. 

4) Les voyages dans les tout-inclus sup-
posément paradisiaques, les croisières – en 
somme l’essentiel de l’activité touristique 
telle que nous la concevons en général – 
n’ont aucune raison d’être et ne constituent 
rien d’autre qu’une nuisance existentielle et 
écologique. 

Bon, je suis un peu raide, j’en conviens. 
J’espère que tu sauras me nuancer un peu. 
Mais je me crois cohérent. Par exemple, je 
disais avoir étudié l’italien à Florence, et j’ai 
par la suite habité un an dans un village du 
sud de l’Italie, mais je ne suis pas retourné 
dans ce pays depuis une vingtaine d’années 
et n’en souffre pas, mes intérêts les plus 
féconds résidant ailleurs par les temps qui 
courent. Je peux en outre y retourner quand 
je le veux par la lecture. Anne pourra te 
mimer mon expression faciale lorsque, dans 
le cadre de vacances familiales en Provence 
ou dans les Calanques marseillaises, elle me 
propose timidement : « L’année prochaine, 
nous pourrions peut-être essayer le Portugal 
ou l’Espagne ?... » Fin de non-recevoir  
– même si je suis persuadé qu’il s’agit de 
deux destinations grandioses. 

Cher Maxime,

Je suis animée d’une semblable pul-
sion pentecôtienne qui me commande de 
communiquer dans les langues au contact 
desquelles je me trouve. Mon effort le plus 
considérable, celui qui a par ailleurs porté le 
moins de fruits, et les moins conservables, 
remonte à 2017, en prévision du colloque de 
l’International Simone de Beauvoir Society à 
Haïfa. La fervente catho qui se tapit mal en 
moi jubilait tandis que sa contrepartie plus 
avouable se questionnait, pour des raisons 
écologiques mais aussi sociopolitiques, bien 
entendu. J’ai beaucoup observé, beaucoup 
appris en Israël, malgré la durée trop brève 
de mon séjour (moins d’un mois). Même si j’ai 
envie de prétendre le contraire, je me rends 
compte que j’aurais pu faire la majeure partie 
de ces apprentissages depuis mon bureau. 
Et je doute que le gain expérientiel justifie 
complètement l’ensemble des paramètres qui 

ont permis à une chercheuse canadienne de 
participer à un colloque de trois jours à l’autre 
bout de la planète.

Je reviens donc au privilège, parce que 
même si on peut y adjoindre une forme de 
devoir professionnel (« avoir affaire là ») il 
demeure que les déplacements fonctionnels 
(humanitaires, professionnels, scolaires 
et sportifs) ne ponctuent la vie que d’une 
poignée d’individus ; pour ceux-là seuls, 
il serait alors admissible de prolonger leur 
voyage durant leurs vacances et de pratiquer 
ainsi le tourisme en toute impunité. Mais 
l’affaire n’est pas simple et ces fonctions se 
déploient au-delà des institutions qui officia-
lisent des formes coûteuses de rétribution 
du mérite, soit les variantes des missions, 
congrès, compétitions et démonstrations, 
que la charité ou la subvention, ce qui revient 
souvent au même, rendent partiellement 
accessibles au plus grand dénominateur com-
mun : des tombolas pour des tournois sportifs 
aux expéditions d’ONG, et des campagnes 
de financement pour des tournées théâtrales 
aux stages de formation ou de recherche. 
Ce n’est pas suffisant. Je me prends à rêver 
de la démocratisation d’une version à durée 
variable du Grand Tour ou de l’année sabba-
tique australienne, dont les récits ont fasciné 
ma jeunesse avide d’ailleurs.

Pour être un tant soit peu juste, il faudrait 
favoriser la curiosité et le développement 
d’aptitudes plutôt que de récompenser des 
compétences tôt acquises (les héritiers et 
tout). On identifierait le mérite en germe et 
le gratifierait de faveurs touristiques, mais, en 
retour, afin d’éviter de surpeupler davantage 
les lieux d’intérêt unanime, on retirerait un 
temps, à qui ne s’en serait pas montré digne, 
le privilège du voyage. On séparerait le bon 
grain de l’ivraie, le méritant du polluant, dis-
tinction qui reproduit sans la recouper com-
plètement l’antinomie classique de l’aventu-
rier et du touriste.

Le privilège suppose l’exclusion, et celle-
ci suppose des critères, comme ceux que tu 
as édictés. C’est ici que je te rencontre, dans 
une salle bondée du Louvre (je réserve en 
ligne afin d’éviter les files), où mon utopie 
s’assombrit tandis que j’ébauche le système 
qui déchargerait les individus de l’odieux 
de la sélection, laquelle suivrait des critères 
qui équivaudraient, dans ma vision, à ces 
dispositions et attitudes manifestant une 
intention essentiellement bonne, une tension 
vers ce que je considère comme étant le Bien. 
Nul besoin de m’étendre, tu vois le tableau 
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que dévoilerait cette brève expérimentation 
de pensée : ça dérape illico en délire autori-
taire médiocre où la catégorie de personnes 
à laquelle j’appartiens trône arbitrairement 
au sommet, une universitaire doublée par la 
force des choses d’une gestionnaire. Sitôt 
ébauchée l’utopie du voyage pour tous, 
on voit se profiler le cirque kafkaïen et les 
messes basses pour l’attribution du moindre 
visa, comme c’est le cas dans tant de pays où 
règne la tyrannie. C’est si commode. Privilé-
giée incriminée par une conscience sociale 
(un chronotype courant), j’appelle de mes 
vœux des restrictions qui ne me toucheraient 
pas.

C’est un rapport similaire que j’entretiens 
plus largement avec la biosphère, que je 
l’habite ou la visite : on m’a tôt sensibilisée 
à l’ampleur du désastre qui me dépasse, 
puis j’ai lu ces reportages et visionné ces 
documentaires où on montre du doigt les 
gouvernements et les industries, ce qui 
revient souvent au même, mais je ne peux me 
soumettre à la fatalité de l’impuissance, je me 
sens directement concernée, immédiatement 
coupable. Dans son essai Maquillée, que je 
te recommande vivement, Daphné B analyse 
ce paradoxe existentiel qu’entraîne le fait de 
ne pas vivre selon son axiologie-croyance-
éthique-idéologie-théorie : « Parfois, je 
souhaite l’apocalypse, comme on demande 
pardon. Ça me soulage d’imaginer ma dispa-
rition. » Comme tant d’autres citoyennes à la 
conscience malheureuse, je place les ques-
tions écologiques dans le haut de la pyra-
mide de mes valeurs, mais ma responsabilité 
individuelle me pèse et les sacrifices qu’on 
m’intime toujours plus sévèrement de faire 
me paraissent vains dans les circonstances.

C’est parce que je faisais face à mon 
privilège de voyageuse au cœur même de la 
problématique du tourisme de masse à l’ère 
de la crise écologique, parce que je butais 
contre cette aporie entre la voie vertueuse et 
le sentier cynique que, fidèle à mon habitude, 
je me suis tournée vers la littérature et lancée 
dans une investigation pour comprendre 
comment s’expriment les enjeux de la géné-
ralisation du voyage dans les œuvres des 
Trente Glorieuses, comment s’y opposent les 
forces contraires que nourrit ce phénomène 
alors inédit. La position environnementaliste 
point, par exemple, dans les romans d’Annie 
Saumont et d’Elsa Triolet, où le paysage 
provincial se voit dégradé par la survenue 
de hordes de vacanciers qui sèment sur leur 
passage des papiers gras. Nettement plus 

prégnant, le malaise politique ternit quantité 
de récits qui se déroulent dans le pays voisin, 
vers où le besoin impérieux de soleil après 
les années noires de l’Occupation pousse 
d’innombrables Français. Passionnés par la 
guerre d’Espagne et venant eux-mêmes de 
traverser l’épreuve d’un conflit civil causé par 
la domination d’un oppresseur, ils sillonnent, 
comme tant de compatriotes, la route menant 
de Madrid à Barcelone. Beauvoir raconte cet 
épisode équivoque dans La force de l’âge, 
où, détournant le regard des exactions des 
forces de l’ordre et suivant le conseil absurde 
de Gide, selon lequel « boire un chocolat, 
c’est tenir dans sa bouche toute l’Espagne, 
[…] chaque jour, [elle s]e contrai[nt] à avaler 
des tasses d’une sauce noire, lourdement 
chargée de cannelle […] ». La protagoniste 
de Dix heures et demie du soir en été de 
Marguerite Duras, elle, a l’estomac retourné 
par les tensions qui s’accumulent autour 
d’elle dans les lieux de villégiature espagnols, 
les rondes policières n’étant guère propices à 
la dégustation de langoustines. Mais la nau-
sée persistante ne l’empêche pas d’écluser 
des manzanillas.

Alors, comme Daphné B, une planète 
coincée dans le gosier que même cet alcool 
sirupeux ne parvient pas à faire passer, je 
reconnais faire partie du problème et, tou-
riste des régions limitrophes de mon esprit, 
j’explore l’inadéquation fondamentale entre 
ma volonté et mes actions. C’est mon ambi-
guïté que ces autrices d’hier et d’aujourd’hui 
m’aident à penser sans la résoudre ; c’est 
munie de leurs mots que je m’escrime à 
me situer dans l’entre-deux incommode 
à mi-chemin entre la donneuse de leçon 
rapidement ivre de pouvoir et l’écoanxieuse 
pénitente qui boit son calice jusqu’à la lie.

Chère Claudia, 

En te lisant et relisant attentive-
ment, je constate à quel point je suis peu 
judéo-chrétien. Car je peine à voir les choses 
en termes de récompenses et de punitions. 
J’ai fait mienne la devise de l’abbaye de 
Thélème (et d’Aleister Crowley), Fais ce que 
voudras. Mais je comprends en te lisant pour-
quoi certains de mes amis jugent mes idées 
relatives au tourisme comme étant fascistes : 
ils estiment que le voyage est un plaisir ina-
liénable et un droit fondamental. L’idée qu’on 
puisse « se trouver soi-même » en voyageant, 
que les déplacements constituent des mo-
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ments de vie réels et intenses qui tranchent 
avec la vie quotidienne participe de ce que 
Cornelius Castoriadis appellerait une « signi-
fication imaginaire centrale », et témoigne 
surtout, à mon sens, de l’extrême pauvreté de 
notre vie normale. Prendre l’avion pour aller 
là où nous n’avons pas affaire constitue l’une 
des seules voies socialement acceptables 
pour créer des situations, pour parler comme 
Guy Debord cette fois. Or je te soumettrais 
ceci : est-ce que voyager moins (et mieux) 
ne pourrait pas être vu comme une forme de 
libération ? Libération, par exemple, de ce 
que Rodolphe Christin, dans son Manuel de 
l’antitourisme, appelle « un devoir de va-
cances assez coûteux » ? Je ne peux m’empê-
cher de considérer la liste des destinations à 
cocher méthodiquement, une à une, comme 
une forme d’aliénation. Aliénante, aussi, me 
paraît la planification d’un séjour en Espagne 
quand, en vérité, on souhaiterait retourner 
en Italie. À chacun de mes départs pour des 
colloques ces dernières années, faisant la file 
comme du bétail pour m’entasser avec les 
autres voyageurs à bord d’un avion dans des 
conditions inconfortables, voire humiliantes, 
je me suis demandé : le jeu en vaut-il la 
chandelle ? Pour nos voyages universitaires 
postpandémiques, je proposerais le modus 
operandi suivant : déplaçons-nous seule-
ment si les colloques se déroulent dans des 
lieux où nous avons affaire. Pour le pro-
chain congrès de verniens à Tampa Bay, par 
exemple, une présence Zoom pourrait suffire. 
Enfin, à discuter, à raffiner.

Mais surtout, je voudrais revenir sur ce 
que tu écrivais plus haut, sur le jeu à somme 
nulle écologique, ton piétonnisme et ton 
mode de vie relativement ascétique com-
pensant en quelque sorte tes déplacements 
aériens. Je suis moi-même un fier piéton, 
parfois cycliste, qui construit sa vie avec une 
grande accumulation de sans (sans voiture, 
sans lave-vaisselle, sans micro-ondes, sans 
sacs de plastique, sans téléphone cellulaire, 
sans mille et une patentes inutiles). Cepen-
dant, un discours décourageant, auquel 
j’aimerais (timidement) m’opposer, nous 
rappelle constamment qu’un seul vol trans- 
atlantique détruit six mois de piétonnisme. Ce 
surmoi me semble malvenu dans la mesure 
où, comme c’est souvent le cas avec le dis-
cours environnemental, on tente d’individua-
liser une situation collective. J’ai lu quelque 
part (je retrouverai où si tu insistes) que les 
émissions de l’aviation (civile et militaire, pré-

pandémie) ne représentent que 2,5 pour cent 
des émissions mondiales de carbone. J’ai lu 
aussi que l’empreinte carbone des centres de 
données Internet dépassera bientôt celle de 
l’aéronautique : qui en parle ? En somme, si 
nous cessions tous de prendre l’avion demain 
et pour de bon, ça ne changerait rien à rien. 
Le voyageur pénitent se trouve ainsi dans la 
même posture que le bon samaritain qui veut 
se passer de plastique et qui constate que 
cela est rigoureusement impossible : toute 
l’infrastructure commerciale, tout l’emballage, 
une pléiade de biens courants et indispen-
sables sont plastifiés. On pourrait, chacun de 
son côté, se promener avec des sacs de toile 
et refuser les pailles au restaurant jusqu’à 
la fin de nos jours, et le continent de plas-
tique continuerait néanmoins de progresser. 
En revanche, une action collective pourrait 
nous mener vers l’obligation de produire des 
plastiques biodégradables. Même logique 
pour nous qui allons au pub à pied plutôt 
qu’en voiture : nous ne changeons rien au fait 
que toute notre civilisation est coulée dans 
le béton. Les « privations » individuelles n’y 
changent pas grand-chose. Tout le discours 
environnemental me semble fondé sur ce 
principe de la privation (il est en cela lui-
même très judéo-chrétien), alors qu’il serait 
plus persuasif si on l’appuyait sur l’idée d’une 
libération : qui veut vivre dans la quatrième 
couronne de Montréal et passer une partie 
significative de sa vie dans les embouteil-
lages, pour avoir le privilège de tondre le 
samedi une pelouse plus grande ? Si l’horreur 
des banlieues constitue vraiment un modèle 
civilisationnel, pourquoi voyageons-nous 
dans des destinations qui ne leur ressemblent 
en rien ? Vivre libéré de la voiture, dans un 
environnement humain et stimulant, près de 
la boulangerie et de la librairie, près du parc 
public qui grouille de vie, est-ce vraiment 
une privation ? Ne pas se précipiter dans un 
tout-inclus pour faire progresser son cancer 
de la peau, est-ce une si grande souffrance ? 
Pour certains oui (et je ne voudrais pas les 
empêcher de réaliser leurs désirs), mais pour 
d’autres non. Je souhaite en somme que tout 
un chacun découvre ce qu’il souhaite pro-
fondément, et qu’il l’obtienne. Un comporte-
ment écologique peut se fonder sur la notion 
de désir.

En somme, d’un côté, libération de 
déplacements inutiles non réellement sou-
haités ; de l’autre, libéralisation des dépla-
cements qui ont du sens. Affranchissement 
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général des désirs aliénés. Je suis, tu l’auras 
compris, un libertaire perdu dans une époque 
sinistre. 

Cher Maxime, 

Je repense au point que tu soulevais dans 
ton premier retour de courrier, soit le désir de 
partager avec tes proches, tes enfants en par-
ticulier, les lieux que tu avais appris à aimer, 
désir de transmission qu’on pourrait étendre 
à notre profession commune : ce goût des 
voyages, ce sont mes parents qui me l’ont 
d’abord donné, comme je l’ai mentionné, 
mais sa forme adulte remonte à un cours de 
première année de baccalauréat où un pro-
fesseur dont j’appréciais l’érudition et l’ironie, 
tout en subissant son snobisme parisien, 
ignorant notre pauvreté (je ne m’avancerai 
pas à déterminer s’il s’agissait de méconnais-
sance ou d’inconsidération), nous exhortait à 
profiter du congé pascal pour aller voir telle 
exposition au centre Pompidou ou entendre 
tel concert à Pleyel. Nos récriminations de 
misère estudiantine ne donnaient lieu qu’à 
la concession qu’il y avait bien cet opéra 
qui semblait pas mal au Met – vous pouvez 
quand même vous permettre de prendre le 
bus vers New York, n’est-ce pas ?

Si, comme mes collègues de classe, je 
lui en ai voulu sur le coup de nous asséner 
son privilège, il n’en a pas moins joué un rôle 
important dans mon éveil au monde ; il m’a 
fait comprendre que des milliers d’heures 
de France Culture, des séries Donizetti au 
Cineplex ou de longues visites sur les sites 
de plus en plus interactifs des grands musées 
mondiaux ne suffiraient pas à me faire vivre le 
choc de la « déchirure jaune » des plafonds 
de San Rocco qui avait tant ébranlé Sartre 
ou celui du pur désespoir sonore de la folie 
de Lammermoor, qui m’a révélé que l’émoi 
opératique n’était pas réservé aux porteurs 
de chaussures de zébu. Par ses récits enthou-
siastes de découvertes artistiques dans les 
métropoles que je ne pouvais explorer que 
sur Google Maps, comme les antihéros de 
Document 1, Mr. P. faisait vivre les lettres 
mortes des programmes de spectacle jaunis 
et des brochures de galerie non illustrées 
qu’il faisait circuler pendant les pauses de ses 
cours. Il m’a ainsi communiqué sa passion de 
l’expérience vécue, complément indispen-
sable du savoir acquis. Comme ces météo-
rologues qui ne semblent dire vrai sur la 
tempête terrible que si leurs cheveux volent 

au vent, comme ces reporters de guerre qui 
suscitent l’indignation moqueuse si, contrai-
rement à Vic et Flo, ils n’ont pas vu l’ours de 
leurs yeux vu, ce prof a stimulé mon appétit 
d’une « présence au monde ».

Et c’est cette présence au monde que 
j’ambitionne d’exalter à mon tour chez mon 
auditoire captif, comme tu partages avec le 
tien et avec ta famille la signification per-
sonnelle – et non privée – qu’ont prise des 
lieux littéraires dont tu as l’expérience vécue. 
Ce sont les rencontres, les verres de l’amitié 
(qui déclassent tout colloque Zoom ; j’irais à 
Tampa Bay), les moments d’absolue séren-
dipité (une librairie-bar à vin de Besançon 
ouverte tard un dimanche (!) d’où on entend 
les tigres du fort Vauban – faut y avoir été 
pour comprendre), tout ce que m’ont apporté 
mes déplacements où j’avais affaire, et qui 
m’ont faite. Il ne s’agit pas de ce tourisme 
de glutamate monosodique dont une pincée 
relève pour certains cette « extrême pau-
vreté de la vie normale » que tu déplorais, 
mais de la gloutonnerie beauvoirienne pour 
les richesses d’un monde qui peut nourrir le 
nôtre, qu’on peut faire nôtre, portant cravate 
d’Italie ou sac au dos.

 

Chère Claudia, 

D’accord, allons à Tampa Bay si l’occa-
sion s’y prête. Je connais bien le professeur 
dont tu parles ; il a eu le même effet sur moi. 
Ton concept de présence est effectivement 
crucial : si chacun plongeait profondément 
en soi-même pour tenter de sonder là où il a 
affaire, le tourisme devrait pouvoir survivre, au 
détriment du seul surtourisme. À cette condi-
tion, le touriste pénitent pourrait redevenir 
simple touriste. Du moins peut-on le  
souhaiter.    g
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