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Julie Mazzieri

Vous la trouverez dans les marches qui menent au théatre.

Les petites villes réservent parfois d’agréables surprises, a vous de les apprécier pour
ce qu'elles sont. D'ailleurs, I'escalier qui lui sert d'écrin est I'un des passages les plus
plaisants de Bastia : un grand escalier & double volée aux murs peints de cet étrange
rose saumon que |'on voit partout en Corse. Quitte a me rallonger un peu, il n'est pas
rare que je modifie mon trajet pour pouvoir I'emprunter. L'été surtout. Selon I'heure de la
journée, on y trouve presque toujours une partie ombragée. Il y a méme un banc, mais je
ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un s'y asseoir.

La Vénus en bronze se tient donc au milieu de cette charmante montée. L'air marin
I'a si bien oxydée qu’elle se confond presque avec la végétation qu’on a eu la gentillesse
de planter juste derriere en guise de décor. Il s'agit d'une Vénus anadyomeéne, comme
le suggere le petit bassin d'eau quelques metres plus bas. Légerement en appui sur la
jambe gauche, son corps sans musculature ne présente toutefois pas les attributs de la
fécondité. Non, seul un léger renflement du ventre peut suggérer une telle chose, mais
encore, seulement si I'on s’efforce d'y croire. Bien qu’elle ne soit pas longiligne, nous
pourrions dire sans mal qu‘on nous a mis |a une Vénus « aplatie ». Elle n’est ni grande ni
petite. Je dirais qu’elle doit avoir la taille moyenne des femmes occidentales de notre
époque. Dailleurs, si ce n'était de cette nudité déployée en plein centre-ville et du cartel
en bronze ol |'on peut lire son nom, elle pourrait tout aussi bien étre Sylvia ou Sophie
que Vénus. Sa posture est impudique (ou de type « serein », dirait |'historien de |'art) :
aucun drapé, aucune meche de cheveux ou bras replié ne cherchent a la dissimuler. Mais
aucune lascivité dans la pose non plus. Le pubis est pourtant bien dessiné. L'autre jour,
quelqu’un y a collé un chewing-gum. Ca ne dérangeait personne. D’ailleurs, personne ne
Ia enlevé. Il a di rester |la pendant une bonne semaine avant de se détacher et de tom-
ber dans le bassin en contrebas.

— Mais pourquoi me décrivez-vous en long et en large une statue ?

Rien a faire. C'est toujours quand je commence a m‘amuser un peu que surgit cette
voix de trouble-féte : celle du lecteur trempé de la pire mauvaise foi.

— Une statue que je ne verrai sans doute jamais ! se plaint-il d'un ton bourru. Une
pauvre Vénus de second ordre qui se trouve dans une ville ol je ne mettrai jamais les
pieds ! A quoi bon ? Ca ne m'intéresse pas. Parlez-moi d'autre chose.

— Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Je ne sais pas... Parlez-moi de choses terribles ! Oui, racontez-moi la misere du
monde. Le malheur des autres... Les pauvres, j'aime beaucoup. Il y a tant d'injustices a
dénoncer, tant de catastrophes a annoncer, reprend aussité6t mon béotien confortable-
ment indigné dans son fauteuil. Descendez deux minutes de votre escalier d'ivoire et je-
tez-vous dans la bataille plutét que de rester les bras croisés a palabrer sur le sort d'une
statue qui vous émeut a peine. Vous qui passez vos journées la téte entre les mains — que



cela serve au moins un peu. Expliquez-moi ce monde effroyable qui m’entoure. Une
fable, une morale, des sentiments. Peu importe. Dites-moi comment le réparer.

— Vous savez, le créneau est déja bien occupé...

— Alors parlez-moi de moi ! Oui, c’est cela : parlez-moi de moi. Flattez-moi de
formules. Je veux me voir, me reconnaitre dans ce que vous écrivez. Comme dans un
miroir. Rien ne me fait plus plaisir que de me retrouver au tournant d'une page. Que
je puisse me dire : « Ce détail est exquis. C'est si vrai. C'est exactement comme cela
dans ma vie. Dans ma vie a moi. »

— Mais on se connait si peu...

— Tant pis | Parlez-moi de vous, alors. Je sais que vous en mourez d’envie.

- Ah bon ?

— Vous me faites bien de la peine, au fond. Cessez de vous cacher derriere votre
pauvre bronze et racontez-moi plutdt vos tourments, vos souffrances. Vous devez bien
avoir quelque rancoeur disponible... Avec un peu de bile et des nerfs, il y a de quoi
attirer les foules. L'écrivain qui se livre tout entier. Qui se rend mot pour mot : couché
sur le flanc, les yeux exorbités, le ventre grand ouvert et les boyaux palpitant au soleil.
Voila un spectacle qui me divertit au plus haut point ! Un seul grand trait de l'anus a
la bouche. Vous me remercierez plus tard, car c’est bien connu : c’est en sortant les
tripes qu’on assure sa fraicheur et sa conservation.

Oh I comme il faut se monter le bourrichon pour faire de la littérature ! Flaubert
avait bien raison. Et que bien heureux sont les épiciers ! Quelle idée que de vouloir
écrire des chroniques. Mais il y a si longtemps que je me promets d'écrire sur cette
Vénus régionale. Et cette petite joute dialectique m’a bien ragaillardie. Puis je n'ai pas
encore parlé des bras et de la conque. Reprenons donc, si vous le voulez bien.

En effet, toute I'originalité de la Vénus de la rue César Campinchi semble rési-
der dans son geste mythologiquement déplacé : les bras levés et la téte [égerement
renversée, la déesse tient a deux mains une conque qu’elle porte a ses levres. Non
pas |'un de ces bénitiers plats qui lui sont traditionnellement associés, mais un grand
coquillage en spirale bordé de longues excroissances - tels des doigts écartés — qui
s'élancent d'un seul c6té. J'ai longtemps cru qu’elle était en train de boire. Loin de
moi |'idée de critiquer I'artiste ou de laisser entendre que ses intentions ne sont pas
claires — Sutor, ne supra crepidam — mais vraiment, il me plaisait de croire qu'elle se
désaltérait. L'idée de sa soif inextinguible me réjouissait franchement. « En voila une
qui s'est trouvé un gobelet de choix », me suis-je répété pendant des années en croi-
sant ma Vénus potomane dans les escaliers. Or, m'a-t-on expliqué, il semblerait qu’a
I'instar de Pan ou de Triton, celle-ci soit plutot en train de souffler dans sa conque
marine pour annoncer |'arrivée d'un dieu, apaiser les cieux, faire peur a I'ennemi ou je
ne sais quelle autre urgence du moment.

Qu’a cela ne tienne. Penser aux discussions qui se sont tenues au conseil munici-
pal sur le choix d'une nouvelle statue entretient avec force tout mon enchantement.
Voila une décision qui n'allait pas de soi. Le buste d'un grand ténor bastiais ou de
Pascal Paoli, une madone ou une statue équestre de Napoléon, certes... mais une
Vénus en bronze, si peu vénusienne de surcroit ? Que donnerais-je pour entendre
ce qui s’est dit au cours de ces réunions ! Puis il a fallu fixer une date pour I'inaugu-
ration. Deux mille dix, peut-on lire en chiffres romains sur le panonceau. On ne peut
faire autrement que d'imaginer la scene : un beau matin du mois de mai, vers onze
heures, le maire et son adjoint, quelques conseillers endimanchés, des personnalités
du « milieu culturel » en train de discuter avec le sculpteur sous la statue drapée de
blanc. Les gens du thééatre et de la bibliotheque sont eux aussi descendus pour I'occa-
sion. Un professeur d'arts plastiques est venu avec ses éléves. On discute debout
dans les marches et autour du bassin. On se plaint de la difficulté a se garer en ville.
Vraiment, c’est de pire en pire. Et encore, les touristes ne sont pas arrivés. On raconte
que le tunnel a été bloqué la veille & cause d'un accident. Qu’est-ce qu'ils attendent
pour commencer ? Des passants s'arrétent pour voir ce qui cause un tel attroupe-
ment. « Une statue », explique un commergant qui fume sur le pas de la porte. « Une
statue de quoi ? » « Une fille. » « Ah. » Il est onze heures et quart. Qu’est-ce qu’ils
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attendent ? Le maire finit par s'avancer vers le micro. Les
discours s’enchainent. Beaucoup de politesses et de cita-
tions. Ca tape, disent les étudiants en cherchant une place
a I'ombre. Le sculpteur aussi prononcera quelques mots.
On n’entend rien. On lui dit de parler plus fort. Je parie
qu’ils ont aussi prévu un banquet. Juste la-haut, sous les
arcades du théatre, au frais, de grandes tables blanches ou
attendent le muscat et les hors-d’ceuvre aussi jolis que du
verre de Murano, les plateaux débordant de coquillages et
de crustacés, les terrines et les gelées dont il faut chasser
les guépes, les ravissantes corbeilles de fruits qu’on croi-
rait sorties tout droit d'un tableau flamand. Ah I Qu'il fait
bon vivre dans ces petites villes de province ! Et en plus,
demain, il y aura une photo dans le journal.

« A MAFIA FORA » : la mafia dehors, pouvait-on lire
en majuscules juste sous les pieds de ma déesse aplatie il
y a quelques années. Linjonction était accompagnée du
nom de quatre figures du grand banditisme corse. Une jolie
écriture. Des lettres bien propres et bien carrées tracées a
la bombe noire. L'auteur avait méme eu la délicatesse d'ins-
crire la premiére lettre du prénom de chacun d’eux - his-
toire de ne pas vexer inutilement des familles entieres. Ce
genre de petite chose est toujours apprécié, j'en suis cer-
taine. Pour une raison que j'ignore, les murs qui entourent
cette Vénus ne restent jamais intacts bien longtemps. Il y
a toujours a redire. Pas facile de rester hors du temps. Par-
fois, ca remonte méme sur les cotés et sur les batiments : a
droite, des affiches de cinéma ou de cirque ambulant, des
publicités de toutes sortes, des surgelés en promotion, et a
gauche, des appels a libérer les prisonniers politiques, des
tags nationalistes, le portrait au pochoir d'un jeune homme
au poing levé, Massimu sempre vivu. On laisse un peu puis
on finit par envoyer un employé de la mairie pour repeindre
tout ca.

Les temps sont durs aussi pour les Vénus, n'allez pas
croire. Depuis le début de la pandémie, plus personne ne
semble s'occuper du décor de la belle. Les lauriers-roses
poussent en pagaille sous un lampadaire qui sallume un
soir sur deux. Une touffe de mauvaises herbes sort par le
robinet de la fontaine. Le bassin n'a pas été nettoyé depuis
des lustres : un masque et un verre en plastique flottent sur
I'eau croupie. Vraiment, plus personne n'a envie d'y jeter sa
piece. O Vénus, crois-moi, tu ferais mieux de boire. m



