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Aux poles de
I'existence

ESSAIS QUEBECOIS

Depuis longtemps me tient |'envie
d'écrire un livre qui s'appellerait Les
petits maitres. Le but serait de dé-
fendre et d'illustrer des auteurs mé-
connus, mais chez lesquels je trouve
encore, aprés plusieurs années, une
grande qualité littéraire qui m'ap-
porte un bonheur de lecture : Marcel
Schwob, Bonaventure des Périers ou
André Pieyre de Mandiargues, par
exemple. Les petits maftres, comme
on désigne en peinture ces artistes
de second ordre dont I'art présente
pourtant un intérét certain, sont pour
moi des trésors cachés dans des
cavernes reculées, ot peu de gens
se donnent la peine d'aller. Il y a sans
doute du snobisme dans mon affec-
tion pour ces personnages. Qui veut
aimer ceux que tout le monde aime ?
« Quand les gens sont d'accord avec
moi, écrit Wilde, j'ai toujours le senti-
ment que je dois me tromper. » Mais
il y a aussi chez moi de la géne, de
I'embarras, presque de la honte. Car
le but de mon livre serait tout autant
d'exprimer le fait que je me sens
intimidé par ces grands noms que les
vrais littéraires brandissent lorsqu’ils
manifestent l'intensité de leur pas-
sion : Artaud, Kafka, Woolf, Beckett,

Rilke ! Si, au 12¢ siécle, Bernard
de Chartres pouvait comparer ses
collegues platonisants et lui-méme
a des nains juchés sur des épaules
de géants, je me vois pour ma part,
quand s'abat sur moi I'ombre ter-
rible de ces maitres de la modernité,
comme un nain qui court se mettre
a |'abri de géants sur lesquels il ne
parviendra jamais a grimper.

C'est le méme sentiment de
malaise effrayé que j'ai éprouvé
au fil des pages de I'essai Hantises
de Frédérique Bernier. Non pas
qu’elle y adopte une attitude pleine
de morgue, qui la ferait se draper
dans I'aura magnifique des grands
maitres pour en mettre plein la vue
au lecteur. Loin de la. Son livre se
place en entier sous le signe de la
petitesse, de |'effacement de soi.
Mais les grands noms s’y succedent,
comme si |'écrivaine, pour aviver sa
flamme défaillante - elle qui se dit
toujours sur le point de s'éteindre
et de ne faire qu'un avec le néant —,
avait senti le besoin d'invoquer les
souffles les plus puissants. Et surtout,
de ces grands noms émane la méme
lumiére noire, aveuglante d'obscu-
rité. lls sont ce que Nancy Huston a
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Frédérique Bernier

appelé des « professeurs de déses-
poir » (expression que récuse Ber-
nier) : des auteurs qui, chacun a leur
facon, mettent de I'avant la mort,

la déchirure des apparences, le
caractére insensé de |'existence. Un
halo de froid et de noirceur si dense
cerne ces auteurs, du moins dans la
lecture qu’en fait |'essayiste, que j'ai
eu l'impression, durant ma lecture,
d'étre submergé par le « soleil noir
de la mélancolie ».

Il existe pour Bernier un « ab-
solu littéraire », qui consiste en la
mort. La notion elle-méme est par-
lante : croire en un absolu littéraire,
c’est croire que la littérature peut (et
donc doit) se montrer pure, totale,
sans demi-teintes. Et quoi de plus

radical que la mort ? Dans les meilleurs livres,
tout se défait, vire a I'informe, chute dans le
silence et la stérilité, comme le Sonnet en X
de Mallarmé ou les mots ne servent qu'a dire le
vide, a nommer paradoxalement « I'aboli bibelot
d'inanité sonore ». L'absolu littéraire se trouve
dans des ceuvres qui osent aborder des
questions extrémes, et donner a leurs per-
sonnages un point de vue extréme sur elles :
Mrs. Dalloway dont la conscience glisse sur le
monde, peinant a s'y accrocher ; K. confronté
a I'absurdité de la loi ; I'« innommable »,
immobile, aveugle, baignant dans le gris,

a I'existence misérable. L'absolu littéraire

se trouve dans des ceuvres qui poussent
I'absence et I'anéantissement jusqu’a une
telle extrémité, qui leur conférent tant de
densité qu'ils en deviennent présence. De ces
« contrées ténébreuses », dit Bernier, émane
une lumiere sublime. La pauvreté de Saint-
Denys Garneau devient richesse ; '« en des-
sous » de Jacques Brault devient admirable ;
I'abime devient le trone le plus élevé, duquel
surplomber le monde. Selon cette perspec-
tive, la « vraie vie » n'est jamais a la hauteur
de nos attentes, toujours décevante. Quel
épisode de nos jours fades pourrait se révéler
assez puissant pour nous donner |'impres-
sion que nous habitons la scéne dans une
piece du théatre de la cruauté ? Les livres
eux-mémes nous offrent si rarement de tels
moments.

En ce qui me concerne, malgré I'admi-
ration craintive et I'effroi respectueux que
suscite en moi une telle adoration de I'ab-
solu, je n'ai pas pu me retenir de donner
raison au moins en partie a Bernier lorsqu’elle
s'attribue un « romantisme de midinette »,
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de croire ainsi qu'il y a des choses pures et
inaccessibles, plus merveilleuses dans leur
inaccessibilité que ce que le réel pourra
jamais nous offrir. Je me suis revu a I'ado-
lescence, mal habillé mais plein de Novalis,
en train de soupirer vers des je-ne-sais-quoi
frémissant dans |"azur attendri d'octobre pale
et pur. Je méprisais alors la médiocrité, c’est-
a-dire ce qui, de par son appartenance a la
moyenne, tombait de facto dans la catégorie
du pitoyable et du raté. Trente ans plus tard,
le brumeux, I'ambigu, I'indécis, le rosé ténu
du gris perle ou les nuances fuyantes de
bleu dans le céladon me paraissent receler
une plus grande richesse que les couleurs
franches se découpant nettement dans I'éclat
inaltéré de la lumiére, ft-elle du noir le plus
opaque. L'idée selon laquelle la seule vraie
grande littérature (et cette simple succession
d'épithetes me ramene a |I'époque ol je
fantasmais sur Jenny Colon ou Sophie von
Kihn) soit celle qui témoigne d’une ardeur
fiévreuse envers le néant cantonne la littéra-
ture a une région si petite et inhospitaliere
qu’il me semble qu’on la condamne a une
horrible réclusion en voulant lui donner la
premiére place. Que le pdle le plus sombre
de la planete des lettres, celui que la lumiére
du jour ne touche qu’une fois par année, soit
le seul ou la littérature mérite de résider, cela
m‘apparait trop restrictif.

Cela dit, Bernier manifeste dans son
carnet une sincérité qui fait qu’on s'attache
a elle. Son style dense et soigné, sa capa-
cité a se mettre en scéne dans des moments
intimes, la fragilité qu’elle exprime, tout cela
témoigne d'une authenticité et d'un sérieux
qui font sentir au lecteur que |'essayiste est
réellement présente devant lui a travers sa
prose. Car son idéal d'absolu littéraire ne
flotte pas dans un empyrée lointain : elle le
vit dans la chair méme de son existence. Sa
maniére d'étre au monde incarne « cette
passion dévorante et destructrice, celle du
retour a 'inanimé, au non-séparé, au non-
individué que Freud nomma pulsion de
mort ». L'écriture représente notamment pour
elle le canal par lequel coule son fluide |étal :
« C'est cela méme, cette chose informe et
monstrueuse au cceur du désir, cette grotte
d’obscur ravage au fond de mon étre, qui fait
courir mes phrases. »

Bien sdr, il ne faut pas étre dupe de ce
qui constitue en partie une posture littéraire,
voire lyrique. Tout s'avéere plus intense dans
le monde des mots, et la persona livresque
apparait toujours plus remarquable que la



persona sociale. Mais justement, des deux,
laquelle est la plus vraie ? Laquelle exprime
le mieux notre intimité ? A lire Bernier, j'avais
I'impression de voir quelqu’un qui se tenait
en permanence au bord de |'abime, c’est-
a-dire en marge de I'existence « normale »,
pondérée, raisonnable, efficace — prés de ce
qui, folie ou mort, pulvérise nos précieuses
constructions. Et les grandes ceuvres, celles
qui lui semblent les plus signifiantes en met-
tant précisément en scéne ce qui la menace,
représentent le mince garde-fou qui I'em-
péche de basculer dans I'inexistence. Demeu-
rer en bordure du gouffre, c’est sentir a la fois
I'appel du vide et sa propre marginalité par
rapport aux terres infinies de la plate réalité.
Des deux cotés, I'absurdité, et au milieu une
forme qui s'écrase, s'affine, devient diaphane.

De la le sentiment de dépossession si
présent dans Hantises. L'identité perd sa
consistance. Ce n'est méme pas Frédé-
rique Bernier qui s'adresse a nous, c’est
Frida Burns : quelqu’un d'autre, qui n'existe
pas. Les titres des chapitres redisent de
diverses facons le travail d'effacement et
de dématérialisation qui est a |'ceuvre :

« Lire et disparaitre », « Portrait de groupe
avec absente », « Un vétement mince » ou
I'emblématique « L'informe ». La structure
intime a pour caractéristique d'étre dépour-
vue de structure. La frontiere s'abolit entre le
soi et 'autre. On est pénétrée par le dehors,
impuissante devant ses forces destructrices. |l
semble que mes remparts s'évanouissent : ce
qui est différent de moi se loge en mon étre,
devient moi. De toute fagon, selon quelle
dignité chimérique pourrais-je prétendre tenir
téte a ce qui prend possession de moi ? Je
suis méme reconnaissant de céder la place a
ce qui me dépasse en valeur.

Bernier nomme trois expériences de vie
dont l'intensité vaut la peine d'étre reconnue :
la lecture, la passion amoureuse et |'accou-
chement. Dans les trois cas, le soi devient
I'espace dans lequel 'autre peut se manifes-
ter. Le soi n"est plus qu’une voie de passage,
et quel soulagement de s'effacer au profit
d‘autrui, tellement plus admirable ! Sa honte
d’exister, d'étre si impropre a exister, Bernier
veut la recouvrir d’un voile fantomal. La han-
tise, phénomene qui consiste a étre dépos-
sédé de soi et possédé par autrui, représente
le mode d’existence qui convient le mieux a
I'essayiste. A la fin du livre, elle réve de dispa-
raitre a l'intérieur d'un spectre, d'étre digérée
par un linceul fait des grandes ceuvres ou
palpite la mort, par « un improbable drap de

fantébme permettant de s'éprouver hantée,
traversée par des centaines, des milliers de
voix [...] dans la joie de n'étre que cela, ce
mélange désordonné et bouffon de chair et
d’os sous une étoffe de phrases qui battent
au vent ».

La déconstruction du soi va de pair avec
I'incompréhension de ce qu’est le récit. La no-
tion d'identité narrative, formulée entre autres
par Ricoeur, pose que nous ne pouvons avoir
d’identité (d'« ipséité », précise le philosophe,
c'est-a-dire identité de soi a soi) qu‘a travers
le récit. Exister nécessite de se raconter. Dire
qui je suis revient a relater ce que jai vécu.

Et chez Bernier, exister est si peu possible
que I'idée méme de narration lui échappe.
Plusieurs fois, elle réitere sa perplexité, voire
sa haine et son dégo(t, devant la fiction.
Pour elle (et elle se place explicitement dans
le camp de Platon, qui bannissait les poétes
de sa Cité idéale), la fable est un artifice, un
mensonge, une grossiére mystification des-
tinée a leurrer les lecteurs candides. Le ton
de sa prose, en général méditatif et sombre,
devient étrangement acrimonieux quand il est
question de fustiger « ces fadaises égarantes,
ce temps perdu a se faire mener par le bout
du nez par ces auteurs qui font les intéres-
sants avec leurs petites intrigues, leurs petites
descriptions, leurs petits enjeux sociologiques
ou psychologiques a deux sous, leurs petites
phrases bien tournées. Pourquoi toutes ces
histoires, tous ces personnages ? C'est si peu
¢a, la vie, des histoires et des personnages ».
De la méme maniere que Bernier croit a un
absolu littéraire, a une plus grande vérité qui
tronerait ailleurs et qui se manifesterait par
intermittence dans le monde réel (et encore
ici, on retrouve une pensée platonicienne),
elle voit le récit comme une contrefacon ma-
ladroite, reflet d'un reflet, copie d'une copie,
pale miroir d'une réalité transcendante.

Pour ma part, je dirais : c’est précisément
cela, la vie, des histoires et des personnages.
Le seul bien que nous possédions, le seul
monde dans lequel nous puissions vivre est
celui des impressions, et celui des construc-
tions approximatives que nous édifions pour
tacher de leur donner du sens. Une telle
immersion dans 'univers du visible et de
I'interprétable aura |air tragique uniquement
pour ceux qui adherent a |'idée d'un au-
dela pur et impeccable. Mais si |'on sort du
schéme gnostique et de sa souffrance intrin-
séque, on reconnaitra que les « apparences »
constituent notre seule réalité, a laquelle
nous ne sommes « condamnés » que dans
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la mesure ol nous révons du ciel des Idées.
Et que le récit n’est pas un bricolage qui se
surimposerait artificiellement a une réalité
fondamentale, mais qu'il remplit une fonction
vitale, tissant la trame méme de notre inscrip-
tion dans le monde. Difficile de perdurer en
dehors du romanesque.

Il n"est pas innocent que I'essayiste
qualifie ses écrits de « morceaux » et que
la simple notion de fil narratif lui apparaisse
baroque, elle qui préfere le fragmentaire,
I'inachevé, I'éclaté : « Se raconter a soi-méme
une histoire et y croire, est-ce possible ?

J'ai toujours eu beaucoup de mal a le faire.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle
j'écris peu. » Il n"est pas innocent non plus
que son projet de roman, né il y a pres de
vingt-cing ans, e(it mis en scéne un homme
qui aurait choisi de se taire, et que ce roman
n'ait jamais vu le jour. Bernier dit détester les
« formes » (il faut comprendre les « formes
littéraires » : narration, construction de per-
sonnages, genres, style), qu’elle considere
comme des carcans, vierges de fer abstraites
qui perforent de mille trous le soi authen-
tique. Se manifeste dans son livre le fantasme
de pouvoir exister en dehors des formes. A
I'inverse, n'est-il pas vrai que |'on ne peut
exister que par les formes ? Que, loin de
nous corseter, elles nous permettent d'étre au
monde en nous conférant structure et consis-
tance ?

Bernier, dans cet essai, se trouve a l'une
des extrémités de |'existence, 1a ou celle-ci
se décompose et voit ses masses indétermi-
nées aller se fondre aux courants chauds et
froids qui traversent 'océan de la mort. Dans
ces provinces éloignées aux gréves battues
par les flots de I'absurde, les mots prennent
une acuité saisissante, nous pénétrant de leur
résonance. Mais ils résonnent si rarement. Et
toujours en tant qu‘éclats, morceaux tombés
du ciel, brisures de sens qu'aucun fil ne relie.

Avec David Homel, qui fait paraitre un
récit chez Leméac, on se trouve aux anti-
podes. L'auteur d'origine américaine, Québé-
cois d’adoption, y relate selon le fil chronolo-
gique quelques grands moments de sa vie. |l
entend en particulier revenir sur un accident
qu'il a eu au début de la vingtaine, qui a
failli le tuer et qui I'a marqué a jamais. Apres
avoir évité la conscription pour la guerre du
Vietnam, le jeune rebelle (qui, de son propre
aveu, n'avait pas les moyens de ses ambi-
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LE VIDE

ol

| sous

tions morales, lui qui embrassait la liberté,
mais ne savait pas trés bien ce qu’'était un
objecteur de conscience) s'est rendu en
Europe avec quelques amis. Arrét a Paris, puis
virée en direction du Maroc. Mais quelque
part pres d'un bled espagnol, ils laissent la
voiture, impossible a conduire a cause des
trombes d’eau qui tombent, et poursuivent la
route par leurs propres moyens. Homel, par
malheur, manque un tournant sur le chemin, il
perd pied et tombe dans un ravin. Plus mort
que vif, les membres brisés, couvert de sang,
il est transporté dans la bourgade la plus
proche, ou on ne lui démontre de I'intérét
que parce qu’on croit pouvoir lui extorquer
des dollars. Il finira par étre sauvé par ceux-la
mémes qu'il voulait fuir, c'est-a-dire I'armée
américaine : il sera pris en charge par un
hopital militaire situé a proximité.

Cet accident a constitué, c'est visible
dans le livre, un événement fondateur pour
David Homel. En effet, le récit de vie qu'il
présente consiste en fait en une histoire de
son corps : comment le personnel médical a
opéré ses jambes, comment son organisme
a repris des forces, comment toute sa vie
Homel a senti son corps gagner en vigueur
alors méme qu'il était censé décliner avec le
vieillissement. Particulierement singuliére est
I'espece de phénoménologie du gymnase
a laquelle se livre I'auteur, lui qui s’entraine
avec assiduité au YMCA de I'avenue du Parc,
a Montréal. Il parle d'image corporelle, de la
place du muscle dans la construction du sché-
ma de soi, de la relation entre I'entrainement
physique et la mort. Il y a quelque chose de
réjouissant a voir un intellectuel parler de
sport. Et de sexe. Car I'écrivain revient sur sa
vie sexuelle. Son point de vue, globalement,



s'avére plutét dubitatif. A son age, il se sent
soulagé de ne plus étre forcé de « jouer ce
jeu-la », celui de la séduction et de la perfor-
mance. Il s'apergoit qu'il a eu des rapports
érotiques le plus souvent irréfléchis, dictés par
I'obligation de se conformer & un réle plus
que par un véritable désir. Et il se demande si
ses partenaires féminines ont elles aussi, de
leur c6té, obéi a des attentes imaginaires. La
sexualité, dans cette perspective, s'apparente
a un jeu de dupes dont on peut comprendre,
chez Homel, le soulagement d'étre délivré.

Toutefois, ce qui m'a le plus frappé a la
lecture du Vide sous mes pas est le mode sur
lequel I"écrivain retrace son parcours de vie.
Si, chez Frédérique Bernier, on se situe a un
pole, celui de la décomposition de soi, David
Homel nous entraine vers le péle opposé,
celui oU le soi existe, solide, sGr de lui, dans
une trame temporelle qui va de 'avant sans
regarder en arriére. Le récit se déroule selon
un principe itératif : j'ai fait cela, puis cela,
puis cela. Le lien rattachant les épisodes est
celui, minimal, de la juxtaposition. A peine un
rapport de causalité ou d'implication : ceci
aurait mené a cela, cela découlerait de ceci.
Surtout, je n‘ai trouvé a peu prés aucune pos-
ture appréciative dans I'histoire, aucun retour
vers le passé pour en évaluer la teneur, en
tirer des lecons, tacher de le comprendre en
fonction de ce que 'auteur sait maintenant.
Une phrase telle que celle-ci (ot Homel men-
tionne qu'il a omis de signaler au gouverne-
ment son retour aux Etats-Unis, s'apercevant a
présent qu'il agissait par honte) se démarque
par sa rareté : « Le raisonnement coupable
m‘apparait évident aujourd’hui, a mon age,
nanti du peu de conscience de soi que j'ai
accumulée a I'écoute de gens plus intelligents
et mieux informés. »

Il 'admet : I'introspection n’est pas son
fort ; d'autres sont meilleurs que lui pour réflé-
chir. Et c'est sans doute cet allant aveugle, ce
manque de décalage entre passé et présent
qui donne au récit de Homel son énergie,
en méme temps qu'il le prive d’une certaine
profondeur.

HANTISES : CARNET DE FRIDA BURNS SUR
QUELQUES MORCEAUX DE VIE ET DE LITTERATURE
Frédérique Bernier

Nota Bene, coll. « Miniatures », 2020, 83 p.

LE VIDE SOUS MES PAS

David Homel

Traduction de Jean-Marie Jot, Leméac, 2020,
246 p.
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Dans le confort doré

d’un hall d’hotel

une femme aux jambes nues
écrit

luminaires Art déco

musique d’ascenseur

elle a trouvé la distance utile
pour se raconter

seule comme dans un roman
de Joan Didion

elle racle le fond des choses
dans son Moleskine

les souvenirs remontent

les odeurs s'entrechoquent
quelle sera la suite de I'histoire
si personne ne 'écrit
songe-t-elle

en regrettant ses cigarettes

a deux heures de I'aprés-midi
le hall d’hotel est une oasis
pour femme en cavale



