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Du roman au
nature writing

LITTERATURE QUEBECOISE  Michel Biron

Il'y a quelques années, une étudiante est
venue me voir pour me dire qu’elle vou-
lait faire une thése sur le nature writing au
Québec. Elle connaissait bien les classiques
américains du genre, depuis Thoreau au
19¢ siecle, et elle ne comprenait pas pourquoi
la critique québécoise ne s'était pas penchée
sur ce type d'écriture. Je lui avais objecté que
nos vieux écrivains du terroir, comme plus tard
nos modernes écrivains du pays, n'avaient pas
beaucoup décrit les paysages et la faune d'ici.
Les meeurs, oui, les conflits moraux ou idéolo-
giques, abondamment, la terre comme épo-
pée, comme idéal ou (plus rarement) comme
calvaire, certes, mais la réalité immédiate du
territoire ? De belles pages de prose ici et |3,
chez Germaine Guévremont par exemple,
ou dans L'abatis de Félix-Antoine Savard ; de
grands poemes lyriques sur 'immensité du
pays, de L'ode au Saint-Laurent de Gatien
Lapointe a « Arbres » de Paul-Marie Lapointe ;
mais la nature reste globalement abstraite
dans la littérature québécoise, comme si on
ne savait pas comment en parler. Mes argu-
ments n‘ont pas convaincu |'étudiante, qui
était tenace et bien décidée a me donner tort.
Le dernier livre de Louis Hamelin, Les
crépuscules de la Yellowstone, apporte de

I'eau a son moulin. Le personnage principal
de ce « roman » est John James Audubon,

le célebre ornithologue américain d’origine
haitienne (il est né a Saint-Domingue, puis a
grandi en France). Louis Hamelin, lui-méme
passionné des oiseaux, a choisi de raconter
la derniere grande expédition du naturaliste,
en 1843, alors qu’Audubon a cinquante-huit
ans, c'est-a-dire I'dge d’'Hamelin au moment
d'écrire son histoire. Ce n’est évidemment
pas une coincidence : comme Victor-Lévy
Beaulieu l'avait fait avec Melville, I'auteur de
La rage (1989) trouve dans la figure iconique
américaine une sorte de double qui lui per-
met de réfléchir a sa propre identité. Il inter-
cale dans son récit biographique des frag-
ments d'autoportrait ironique, que ce soit en
parlant de la dégradation de son corps ou de
sa facon hypermoderne d’'habiter le territoire,
par exemple lorsqu'il s’en va camper en forét,
confortablement installé dans une tente Hut-
topia équipée d'une douche, d'une toilette
et d'un réfrigérateur. On y voit aussi l'auteur
dans son sous-sol, entouré de ses atlas et de
biographies consacrées a Audubon, résolu

a raconter par le menu cette épopée d'un
héros vieillissant, né Francais puis naturalisé
Ameéricain.
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Le nature writing, chez Hamelin, est litté-
raire, mais il suppose avant tout une maniére
d‘étre, un art de vivre : c’est par exemple |'art
de pécher a la mouche, comme il le dira a la fin
des Crépuscules de la Yellowstone en parlant
de Jim Harrison et de son disciple Cal Winkler.
Louis Hamelin admire depuis longtemps le « ton
grave, |'écriture joyeuse » de Jim Harrison, qui
est peut-étre son grand modele de nature wri-
ting. Dans une de ses nombreuses chroniques
consacrées a la littérature américaine, il se
désole qu'au Québec il n'y ait pas d'équivalent
a ce genre de prosateur qui s'enfonce dans la
forét, avec sa tente, sa bouteille de brandy et sa
canne a péche. Ici, se plaint-il en 2005 dans Le
Devoir, les pécheurs ne sont pas des écrivains
et les écrivains ne sont pas des pé&cheurs : « A
part Mordecai Richler taquinant le saumon du
coté de la Restigouche, essayez, pour voir, de
nommer un seul écrivain capable de différencier
une mouche seche d'une mouillée. » Parions
que Louis Hamelin, lui, en est capable.

S'il se distingue de ses compatriotes,
c'est aussi que, pour lui, la nature est toujours
immergée dans I'Histoire, contrairement a ce
gu’on trouve notamment chez Pierre Morency
ou Robert Lalonde - autres exemples du nature
writing a la québécoise cités par |'étudiante, qui
avait décidément bien fait ses devoirs. L'amé-
ricanité de Louis Hamelin a une profondeur
temporelle, I'espace chez lui n'est saisissable
qu’a travers les sédiments qu'y ont laissés les
ceuvres et les pratiques anciennes, comme |'ob-
servation d'oiseaux ou la péche a la mouche.
Cette Amérique archaique, il ne I'aborde pas
en spécialiste, méme s'il est un scientifique de
formation — le romancier rappelle souvent ses
études en biologie environnementale, ce qu’on
appelle aujourd’hui I'écologie ; il I'aborde en
amateur passionné par tout ce qui lui semble
étre un réservoir d'imaginaire qui lie le réve ou
I"épopée a la réalité présente. Il y a chez lui une
extravagance assez unique, que seule la littéra-
ture lui permet d'assumer pleinement en faisant
par exemple de I'observation des oiseaux une
maniére tout a la fois d’étre dans le monde et
de s’en protéger, comme éternellement hors
d‘atteinte.

L'observation d’oiseaux n'a toutefois pas un
fort coefficient dramatique, et le personnage
d’Audubon est lui-méme assez peu roma-
nesque. Sa grandeur vient du décor lui-méme,
c'est-a-dire de cette immense nature qui le
rattache a la vieille mythologie américaine,
celle de la conquéte de I'Ouest, de Daniel
Boone, du Mississippi, des trappeurs de cas-
tors venus du Canada, des tueurs de bisons,

LINCONVENIENT - automne 2020

du choc des cultures entre Blancs et Indiens
(c’est ainsi que Louis Hamelin les désigne).

Le tableau est grandiose, mais comme trop
grand pour les personnages, qui ne font jamais
le poids. Devant Audubon, le romancier est
partagé entre I'admiration et le découragement,
parfois le dégo(t. Son livre rend hommage a

sa science, a son énergie, a sa ténacité, et le
personnage aux longs cheveux a quelque chose
du savant fou qui serait donquichottesque s'il
ne se révélait si meurtrier. Sa manie de tuer
tout ce qui vole pour ensuite pouvoir peindre
sur motif, son « racisme dégueulasse », ses

« grossiers préjugés coloniaux », sa « méfiance
viscérale a I'endroit des Premieres Nations et
des sang-mélés », son désir de gloire qui le
pousse a profaner la tombe d’un Autochtone
pour exposer son crane dans un musée, tout
cela retient Louis Hamelin de trop s'identifier

a « I’American Woodsman ». |l sait d’avance
qu’on ne lui pardonnerait pas son enthousiasme
et semble donc toujours esquiver son person-
nage, n’entrant jamais qu’avec prudence dans
la conscience opaque d'Audubon, comme
empéché par la voix accusatrice des vaincus :

« Tu es un artiste de la mort », semble lui dire

la splendide Natawista, une femme autochtone
qui accompagne le naturaliste durant le voyage
de retour sur le Missouri.

Plus on progresse dans cette expédition au
bout du monde, plus on mesure ce qui oppose
le narrateur a son personnage si profondément
américain (il I'appelle aussi Homo Americanus).
Le Québec et les Etats-Unis semblent séparés
par le méme continent, serait-on tenté de dire
pour paraphraser la formule de George Bernard
Shaw sur I'Angleterre et les Etats-Unis sépa-
rés par une méme langue. Audubon est |'étre
romantique par excellence, qui croit aveuglé-
ment (religieusement) en sa mission, en sa supé-
riorité. Il appartient a la race des vainqueurs.
Tout le récit de Louis Hamelin est au contraire
traversé par le sentiment d'étre un étranger,
de ne pas appartenir vraiment a la grande
Amérique. « What is Quebec, anyway ? » lui
demande Cal Winkler, rencontré a la fin du livre
dans un bar du Montana fréquenté naguére par
Jim Harrison, et occupé a présent par une foule
d’électeurs de Trump. Le romancier québécois
lui répond avec cynisme que lui et les siens sont
probablement voués a disparaitre collective-
ment, « en tant que nation distincte du nord de
I’Amérique », mais qu'avec les changements
climatiques « ce n’étaient plus seulement nous
qui étions foutus. La planéte aussi ». Mince
consolation.



Autant Audubon incarne le réve
américain, autant Louis Hamelin
nous rameéne sur le plancher des
vaches (ou des bisons). Ce n'est pas
un conteur naturel, un inventeur
de fables, un romancier d'imagi-
nation. Il aime plutét les enquétes
sur le terrain, comme celle qui I'a
conduit, dans La constellation du
Lynx (2010), a rouvrir le dossier de la
crise d'Octobre. Et puis une fois qu'il
a ses documents et qu'il possede sa
matiere, il s’en sert pour interroger
son propre projet d'écriture, et cette
autoréflexivité prend de plus en plus
de place au fur et a mesure qu’on
progresse dans I'enquéte. Dans Les
crépuscules de la Yellowstone, le
procédé fonctionne bien au début,
créant un contraste fécond entre
notre monde domestiqué, soumis
a ce que Louis Hamelin appelle la
« dictature cognitive », et I'aventure
de la connaissance propre au 19°
siécle, au milieu d'une nature foison-
nante. La formule finit toutefois par
se diluer, comme s'il ne restait plus
rien a raconter dans la seconde moi-
tié du roman, sinon la quéte de sens
du narrateur, qui s'excuse presque de
devoir infliger au lecteur des figures
imposées — par exemple lorsqu'il se
retrouve dans un Best Western Plus,
symbole de I'’Amérique ordinaire :

« J'aimerais vous faire grace de la
chambre, mais a quoi bon. » Suit
donc la description de la chambre,
qui ressemble a toutes les chambres
d’une chaine hoteliére américaine.

On ne comprend pas toujours
pourquoi |'écrivain change ainsi de
role, mais il nous a habitués a ces
ruptures de ton ou a ces moments
d'autodérision. L'écriture oscille
entre le ludisme des mots (on trouve
encore, ici et la, le golt du mot rare
ou archaisant, comme courbatu) et
le sérieux du compte rendu presque
journalistique, entre le classicisme
fluide et solennel du passé simple
(« agréablement suranné », pour
reprendre un mot qu’il emploie
pour décrire son édition de Birds of
America) et |e style baroque, qui lui
est plus naturel. On n'adhere jamais
entiérement a l'illusion de la fiction

chez Louis Hamelin, qui oblige le
lecteur a ne pas croire tout ce qu’on
raconte. C'est peut-étre en fait sa
grande force, celle qui le distingue
parmi les écrivains de sa génération.
Comme Ferron jadis, mais en plus
scientifique, il défait les mythes, ruine
les croyances (fausses ou vraies),
soumet la grande Histoire au filtre de
la petite histoire, parfois méme a la
fin de I'Histoire.

Derriére I'invention d'une Amé-
rique en expansion, on apercoit les
restes de |'utopie de la Nouvelle-
France étendant jadis son empire
d'un bout a l'autre du continent.

Les traces de ce grand réve francais
sont partout, de Saint-Louis jusqu’au
fleuve Yellowstone, qui prend sa
source dans les Rocheuses. Sans

les nombreux engagés canadiens
(francophones), Audubon n’aurait
pas pu s'aventurer aussi loin dans le
territoire sauvage qui va du Missouri
aux Rocheuses. Lui-méme, Audubon,
ne parlait pas un mot d'anglais avant
d'arriver aux Etats-Unis a dix-huit ans,
et participe symboliquement a ce
grand récit avorté d’'une Amérique
francaise. En 1843, le naturaliste est
au sommet de sa gloire, mais Louis
Hamelin n'a que faire de I'icne. Ce
qui I'intéresse, c’est le vieillard sur
son déclin, celui qui entreprend sa

« derniere expédition ». LAmérique
qui s'invente ressemble déja a un
monde qui s'écroule, d'ou le titre mé-
lancolique que Louis Hamelin a choisi
pour ce récit a la fois désenchanté et
joyeux.

Le coté allegre s'incarne surtout
dans un autre personnage historique,
qui sert de guide a Audubon : le tru-
chement Etienne Provost, né a Cham-
bly, qui est plus dréle, plus prosaique,
plus rond que son éduqué patron.
C'est une sorte de Sancho, suggére
Hamelin, qui revient constamment
sur son ventre pour mieux |'opposer
au corps malingre de I'autre. Mais
Provost, comme Audubon, demeure
une figure livresque, créée a partir de
sources documentaires. Le véritable
personnage du roman est |'auteur
[ui-méme, dont on suit I'effondre-
ment dans la troisiéme partie du livre,

LINCONVENIENT - automne 2020 67



68

#i

Dl il i By Cragpsl . he pssssion of the pedishirs

LINCONVENIENT - automne 2020

« Yellowstone », alors qu'il se rend
sur les lieux de I'expédition afin de
s'en imprégner. A Williston, dans le
Dakota du Nord, il loue une petite
voiture (une hérésie dans ce monde
de pick-ups) et s'enfonce dans les
petits chemins qui le conduisent vers
la Yellowstone. Il y découvre I'envers
de la nature : des citernes, des
derricks, de vastes stationnements
destinés aux camions qui transportent
le pétrole de schiste, bref toute une
industrie en pleine expansion grace

a Trump, qui a réussi a « enfoncer le
Dakota Access Pipeline dans la gorge
des Sioux du Haut-Missouri ». Le
nature writing contemporain aboutit
forcément a une sorte de cauchemar
environnemental.

D’ou le doute qui s’empare de
I"écrivain : qu’est-il venu faire dans
ce coin ? Pourquoi continuer ce
projet, sinon pour honorer sa bourse
du Conseil des arts du Canada ?

« Regardons les choses en face.

Je suis un has been, le monde est
en train de m’'échapper, place aux
jeunes. » Comment parvenir a sentir
ce gqu’a été I'’Amérique d’Audubon
et de Provost, comment imaginer
ce monde sans autoroutes, sans
pétroliéres, sans GPS ? Le romancier
ne peut qu’enregistrer ce qui n'est
plus : les conures de Caroline ont été
exterminées, il n'y a plus de tourtes
voyageuses (il y en aurait eu entre
trois et cing milliards avant I'arrivée
des colons) ni de canards du Labra-
dor. La liste est longue des especes
disparues.

Et I'espece littéraire ? « Who
reads anymore ? » lance Cal Winkler
du fond de son bar ou le narrateur
tente de nouer la conversation en
évoquant ses propres exploits de
péche. Nous sommes la veille du
4 juillet, un chanteur country vedette
chante la complainte de son frere
fasciste (« he'll tell you it's tough to
be white »). Il n"y a pas de quoi rire.
Louis Hamelin nous apprend tout
de méme qu'un spécimen du pic a
bec ivoire, Campephilus principalis,
qu’Audubon avait dessiné lors d'un
voyage dans les bayous louisianais et
dont I'espéce a été déclarée officiel-
lement éteinte en 1996, a été apercu
récemment par un ornithologue ama-
teur en Arkansas. Comme quoi méme
si on dit que la littérature est morte,
les écrivains n‘ont pas a désespé-
rer ; et I'avenir du nature writing au
Québec - I'étudiante aura du pain sur
la planche — semble plus radieux que
jamais.

LES CREPUSCULES DE LA YELLOWSTONE
Louis Hamelin
Boréal, 2020, 376 p.



